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À Marcel et à Jean, 
où que vous soyez.





« Un arbre n’a pas de doutes sur ses racines. 
Sans elles, il ne tient pas debout. »

Isabelle Lagarrigue





prologue

C’est la toute dernière fois que je viens dans cet appartement.

Encore quelques minutes et tout sera terminé.

Un rai de lumière perce à travers les volets en bois et éclaire le parquet éraflé. Les cadres ont laissé sur les murs l’empreinte des souvenirs, rectangles clairs sur la peinture jaunie.

Des rires d’enfants dans la cage d’escalier égaient cette nouvelle journée difficile. Depuis quelques mois, elles s’enchaînent.

Le regard fixé sur la porte d’entrée, j’attends qu’elle s’ouvre à la volée. Mais ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera plus. Et cette irrémédiabilité me coupe le souffle. Je tente de me remémorer les évènements marquants survenus dans ce deux-pièces. Mais là, debout dans le salon, seules mes questions rebondissent contre les murs.

Le lendemain des funérailles, j’ai pris le premier train pour Paris, deux métros et l’escalier. Devant la porte, j’ai hésité, jusqu’à glisser la clé dans la serrure. Je l’ai tournée, deux fois, avant de pousser le battant.

Le seuil franchi, une émotion particulière m’a saisie. Un mélange de honte et de colère. Je venais pour une raison précise. Et j’espérais que, de là où elle se trouvait, jamais ma mère ne le saurait.

Inspirer.


Expirer.

Et procéder avec méthode.

J’ai commencé par la chambre et la grande armoire, contre le mur du fond. Porte de gauche, étagère du haut. J’ai retiré une pile de vêtements. Je les ai passés en revue, un à un, avant de les glisser dans un grand sac noir, un à un.

Après les vêtements, le linge de maison. Après le linge de maison, les classeurs. Après la grande armoire, la commode. Après la chambre, le séjour. J’ai tout inspecté. Y compris le dessous du matelas, l’arrière du buffet et les paquets de pâtes. Il m’a fallu presque une semaine entière pour parvenir au bout de ma perquisition. Je n’en ai parlé à personne. Cette parenthèse restera mon secret.

J’imaginais que je trouverais quelque chose. N’importe quoi. Une pile de lettres cachées derrière les draps propres. Des photos entre les pulls en mohair. Des papiers au milieu des factures d’électricité. Ou, dans mes rêves les plus fous, des réponses.

Mais rien. Pas l’ombre d’un indice qui pourrait me mettre sur la voie.

Ce matin, à 10 heures précises, quatre hommes ont sonné. Je n’ai pas pu me résoudre à les voir emporter les morceaux de notre vie. J’ai préféré attendre au café d’en face, accompagnée d’un roman que je n’ai pas ouvert.

Au bout d’une heure à peine, ils avaient tout débarrassé. Alors, je suis remontée.

Dans l’entrée, il ne subsiste qu’une caisse en bois, renfermant les rares effets que j’ai souhaité conserver. L’appartement où j’ai grandi est vide. Vide de mobilier. Vide de souvenirs. Vide de sa présence.

Ma mère est morte il y a douze jours.

Et, avec elle, les derniers espoirs de connaître mes origines.
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Vingt mois plus tard

 

— Maman, je ne trouve plus ma carte de cantine !

Masha, ma fille de douze ans, débarque à la cuisine, sa basket gauche à la main, la droite à son pied. Ses cheveux longs sont approximativement coiffés en une queue-de-cheval haute, et pour une fois, elle a pensé à enfiler un pull. Si elle se montre plutôt organisée dans sa scolarité, elle a le don d’égarer ses affaires en permanence.

— Sur la console de l’entrée… Ton frère est prêt ?

— Je n’en sais rien.

Elle tourne les talons et disparaît aussi vite qu’elle est apparue. La radio diffuse une chanson mélancolique à l’image de la brume matinale ; elle ajoute un filtre gris au paysage urbain de cette fin d’automne. Les nuages épais cantonnent la lumière du jour au strict minimum. Notre déficit en vitamine D s’alourdit encore un peu. Je passerai à la pharmacie, afin d’y remédier.

« C’était “Easy On Me”, d’Adele… Nous sommes le 3 décembre et il est 8 h 12 sur Radio Fil. On se retrouve après la pub… »

D’après l’animateur, Masha et Jules cumulent douze minutes de retard sur leur horaire habituel. Ils ont grandi bien trop vite. Le temps du rituel matinal où nous nous rendions tous les trois à l’école, main dans la main, s’éloigne jusqu’à s’ancrer au rang des souvenirs. En CM2 et en cinquième, la présence de leur mère se révèle superflue, voire embarrassante.

Je dépose à la hâte ma tasse vide sur le plan de travail impeccablement rangé et découvre, dans la salle de bains, mon fils qui semble avoir appliqué le pot de gel entier sur ses cheveux.

— Allez, Jules ! On accélère !

— C’est bon, j’arrive.

Il se traîne jusqu’à sa chambre, où il récupère son sac à dos avec l’énergie d’un poulpe échoué sur une plage des Maldives. Je n’ose imaginer l’entrain qu’il montrera une fois la pleine vitesse de croisière de l’adolescence atteinte.

Je saisis ses lunettes recouvertes de traces douteuses, qui gisent sur le rebord du lavabo. J’en astique méticuleusement les carreaux lorsqu’un cri, somme toute habituel, retentit dans tout l’appartement.

— Maman !

C’est un automatisme, le réflexe lorsqu’un problème se pose : mes enfants s’en remettent à leur mère. En toutes circonstances. Laurent, leur père, pense que je me montre trop disponible et réactive. Mais je ne sais pas répondre autrement.

Je me dirige vers l’entrée, où j’imagine retrouver mon fils à la recherche de ses lunettes. Mais seule Masha enfile sa doudoune.

— Jules, tu as terminé ?

— Nan, j’ai oublié un truc.

Il sort de sa chambre, une feuille froissée à la main.

— Tu dois me signer ça.

— De quoi parle-t-on ?

— Euh… mon contrôle de maths.


Son regard fuyant m’interpelle. J’attrape le papier et manque de défaillir en considérant le nombre d’annotations rouges dans la marge.

— Tu crois vraiment que le moment est bien choisi ?

— Je n’y ai pas pensé, hier soir, se justifie-t-il, en mordillant l’ongle de son pouce.

— On en rediscutera, mais tu ne t’en tireras pas à si bon compte.

— Ce n’est pas ma faute, je n’ai pas compris l’exercice.

Masha pouffe dans mon dos.

— Jules, je ne te parle pas de ta note, n’importe qui peut rater une interro. Mais ce n’est pas maintenant, alors que tu devrais déjà être parti, que tu dois me réclamer une signature sur ton contrôle !

D’un geste vif, j’empoigne un stylo sur la console et appose ma griffe en haut de la copie.

Tandis que Masha dévale les escaliers en criant « Bonne journée, maman ! », Jules râle lorsque je lui demande de fermer sa veste. Je dépose les lunettes sur son nez en même temps qu’un baiser sur sa joue, qu’il s’empresse de frotter en grimaçant.

La porte claque et je reste plantée là ; un soupir de soulagement m’échappe. J’apprécie cette césure solitaire, entre les préparatifs matinaux et le début de ma journée de travail. Elle représente mon sas de décompression, aussi nécessaire qu’indispensable.

Les photos de la famille que nous formons s’exposent sur le mur de l’entrée. Elles retracent une part de notre histoire, de la naissance de Masha à aujourd’hui. Les doigts potelés. Les premiers pas. Les sourires édentés. Les vacances ensoleillées. Les yeux plissés. Les Noëls au pied du sapin. Les moments doux passés tous les quatre. Les autres n’y trouvent pas leur place. Elles figent le temps et l’espace, comme si on tentait de les retenir.

J’attrape sur l’étagère du placard le cadre acheté hier, dans lequel je glisse le dernier souvenir immortalisé sur papier glacé. Jules y souffle les bougies de son dixième anniversaire. Nos mines réjouies paradent derrière l’objectif, et les flammes vacillent.

Du bout des doigts, je caresse l’image en couleurs, avant de la positionner sur la cloison. Puis je m’arme du marteau et, d’un coup sec, plante un clou dans la paroi épaisse. Un pas en arrière, et j’admire ce nouvel équilibre.

Je refoule ce sentiment de plus en plus présent qu’il m’apparaît désormais de guingois. Je pense à Laurent. À notre tendre complicité des débuts, qui s’est estompée au fil des ans, laissant place à la routine amorphe de notre quotidien. Je me promets de m’investir davantage, je ne tiens pas à voir notre famille s’effondrer.

Mes pieds nus caressent le parquet, puis les froids carreaux de ciment aux motifs géométriques, dans la cuisine ouverte sur le séjour, à gauche en entrant, où la machine à café est bien en vue. Et, sur le mur d’en face, la bibliothèque déborde de romans classés par auteur et par maison d’édition.

Les huisseries des fenêtres encadrent la vue sur un jardin arboré, au sud. Ma bouffée de verdure dans cet environnement urbain, nécessaire à l’amoureuse de nature et de grands espaces que je suis. Elle se prolonge à l’intérieur, où une multitude de cactus et de succulentes s’exposent au soleil, quand il daigne se montrer.

Pendant que le percolateur délivre ma deuxième dose de caféine, je plie le plaid abandonné en boule au pied du canapé. Je rassemble les bandes dessinées des enfants, que je range dans leur chambre, puis attrape la tasse vide échouée sur la table basse.


Adossée contre le plan de travail, je savoure mon breuvage noir. Entre deux gorgées, mon téléphone se manifeste, et la voix chantante de mon ami Victor me ramène sur terre.

J’ai rencontré Victor dans une cage d’escalier, à l’âge de six ans. Il en avait sept. Nous habitions le même immeuble, à deux étages d’intervalle. Notre amitié s’est révélée une évidence, fulgurante et limpide. Un peu comme si on s’était reconnus. Depuis, nous ne nous sommes jamais perdus de vue, malgré la distance pendant les études, son commerce et mes enfants.

— Ola, ma Chachou. Comment vas-tu ?

— Tu appelles pour t’assurer que je n’ai pas oublié la soirée d’anniversaire de ta librairie ?

Son rire résonne dans le haut-parleur.

— Démasqué ! À quelle heure tu arrives ?

J’avais prévu de me montrer tout juste quelques minutes avant le début des festivités. Mais l’agitation qui émerge entre ses mots me pousse à modifier mon programme.

Comme la plupart des mères, je jongle du mieux que je peux entre mes différentes charges et occupations. Mon boulot d’indépendante, en télétravail permanent. Mes enfants et leurs activités. Les tâches ménagères, partiellement partagées, et notre vie de famille. Mes lectures et mon compte Instagram. Ma soif de culture, pas toujours compatible avec les envies de mes proches.

Je projette mentalement le planning de ma journée. M. Renardin attend une offre avant midi pour la gestion des réseaux sociaux de son agence de voyages. Et remplir le réfrigérateur semble indispensable. Mes préados en quête d’indépendance se débrouilleront seuls en rentrant de l’école et du collège. Je leur laisserai un mot et attraperai un train après le déjeuner.


— Qu’est-ce que tu sers pour le goûter ?

— Je te réserve la surprise du chef. Avec supplément chocolat.

Nous échangeons encore quelques banalités avant de raccrocher. Puis je me dirige vers mon bureau, situé dans la chambre.

Pendant que l’ordinateur se réveille, je jette un œil aux réactions qu’a suscitées la chronique de lecture publiée sur mon réseau social préféré. J’apprécie les interactions avec mes abonnés, tout comme les partages et les découvertes. Au grand désespoir de Laurent, qui voit ma pile à lire croître aussi vite que le haricot magique de Jack.
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En descendant du train, je resserre le col de mon manteau sur mon écharpe. Le froid mordant s’insinue sournoisement dans mon cou et me fait frissonner. Décembre prend ses quartiers et l’hiver approche à grands pas.

J’ai quitté ma ville de la banlieue sud pour replonger dans l’effervescence de Paris. La foule se presse sur le quai, je me tiens en retrait. Les environnements bondés constituent une réelle épreuve pour moi. À l’image du passage au tableau en CM2, dans la classe de Mme Moulin. Malheureusement, les transports en commun restent une donnée immuable de l’équation de mon quotidien.

Le maquillage dissimule difficilement mes traits tirés. J’espérais duper mon monde, mais Victor ne se laissera pas leurrer.

Sur le parvis de la gare, je lève le nez vers le ciel d’un bleu éclatant sur lequel se détache la tour Montparnasse. Si les températures frisent le zéro, les averses des derniers jours ont cessé. Plutôt que de m’enfermer sous terre, je décide de me rendre à pied à la librairie de mon ami.

Je suis une contemplative qui s’émerveille de petits riens : la moue concentrée d’un enfant qui s’amuse ou la lumière dorée du soleil couchant qui joue sur les façades. Observer la ville est devenu un de mes passe-temps favoris. Ses bâtiments et son architecture. Ses détails et ses pierres de taille. Ses devantures colorées, à l’image du bardage en bois bleu qui encadre la vitrine de la librairie de Victor.

Au moment où je pousse la porte, une vague de chaleur me saisit. L’odeur du café se mêle à celle du papier, tout en délicatesse. Cette harmonie feutrée me rassure instantanément. Les livres foisonnent, les étagères débordent. Les nouveautés paradent sur les tables disséminées dans la boutique, tandis que les coups de cœur de Victor affichent son avis calligraphié sur un carton fixé à la couverture.

Il y a trois ans, il a agrémenté sa librairie d’un salon de thé d’une quinzaine de places, au fond. Une banquette en velours bleu nuit longe cette zone qui s’ouvre sur une cour intérieure où il sort quelques tables l’été.

Au milieu, un comptoir en bois délimite l’espace de préparation des collations et autres gourmandises. C’est Sophie qui livre et cuisine les délicieux cookies aux multiples parfums, ainsi que les cakes et les quiches servis au déjeuner. Elle a installé sa pâtisserie dans l’immeuble d’à côté, au printemps dernier. Victor aime travailler avec des partenaires de proximité. Difficile de trouver mieux !

Mon ami vient à ma rencontre et, sans aucune hésitation, m’enlace. Je me délecte de cet instant suspendu, jusqu’à ce qu’un raclement de gorge brise notre bulle. Au comptoir patiente une jeune femme souriante.

Je me retrouve à ma table préférée, adossée contre un claustra de bois végétalisé, côté banquette, évidemment. Sur le mur, une affiche annonce l’entretien de ce soir avec un auteur dont j’ai dévoré tous les polars. Gabriel Morel.

D’une oreille indiscrète, j’écoute mon ami recommander quelques titres à la cliente en quête d’un cadeau pour son père. La tendresse qu’elle éprouve à son égard donne à sa voix une sonorité particulière, remplie d’affection. Cela me laisse songeuse, moi qui n’ai jamais rencontré le mien.

J’ai grandi seule avec ma mère. Enfant, je n’avais tout simplement pas de père. Je ne connaissais rien d’autre, c’était ma normalité. Le manque est venu plus tard, réveillant les questions. Elles se sont multipliées en même temps que les boutons d’acné. À quoi ressemblait-il ? Écoutait-il « Killing Me Softly With His Song » des Fugees ? Avait-il vu Taxi au cinéma ? S’était-on déjà croisé dans la rue, sans même le savoir ? Pourquoi nous avait-il abandonnées ? Est-ce que je lui manquais ?

Mais ma mère restait mutique. Avait-elle peur de ce que j’aurais pu découvrir ? De ce qu’elle aurait eu à me confier, ou pire, à m’avouer ? Elle s’est investie pour parer à cette défaillance ; j’ai grandi entourée d’amour. Mais plus les années passaient, plus l’absence pesait et nous éloignait. Je vivais privée d’un morceau de moi, le poids des non-dits m’asphyxiait.

Dès lors, je me suis promis de construire ma propre famille et de combler le vide. Celle qui correspondrait à mon idéal, loin du schéma que j’avais connu. Avec un père et une mère, mariés, amoureux et heureux. Deux enfants, complices et solidaires. Dans un foyer accueillant, qui ferait tourner son monde. Ma tribu est le centre de gravité de mon univers. Pour la satisfaire, je déploie sans compter des efforts quotidiens.

Victor dépose une assiette garnie de cookies au chocolat au milieu de la table. Puis deux tasses et une théière, avant de s’asseoir. La librairie s’est vidée.

— Tu as une mine affreuse. Et avec ta tartine de maquillage, c’est encore pire.

— Merci. Il est appréciable de pouvoir compter sur le soutien de ses amis.


Une douce odeur de menthe parfume le silence. Victor s’apprête à se saisir d’un biscuit, puis se ravise. Il sonde mes pupilles et secoue la tête, de gauche à droite. Il n’abandonnera pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Charlotte ? Je vois bien que depuis quelque temps tu as le moral dans les chaussettes.

Évoquer à voix haute mes doutes et mes angoisses les rendrait trop réels. Alors je reste vague.

— Je me pose un millier de questions. J’aimerais mettre mon cerveau sur « pause », mais j’ai égaré la télécommande.

— À quel propos ? Allez, crache le morceau. Se confier soulage, tu sais. Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas répondu.

Inutile de lutter. Dans un murmure, je cède :

— Je me sens perdue. Complètement paumée.

Au moment où le carillon grelotte, il pivote vers l’entrée et s’éloigne. Mais le poids de son regard pèse dans mon dos. Je n’ose tourner la tête, au risque de le voir analyser le moindre papillonnement de cils à la recherche de l’origine de mes tourments.

La vibration de mon téléphone contre la table rompt le fil de mes réflexions. Un message, d’un expéditeur inconnu. Et le contenu, curieux. La main crispée sur l’appareil, je le relis. Le propriétaire de l’appartement de ma mère demande l’autorisation de transmettre mes coordonnées au nouvel occupant. Ce dernier aurait trouvé des affaires lui appartenant.

J’ai toujours éprouvé une véritable aversion pour ce logement. Bien que ma mère l’ait rendu douillet et confortable, il me renvoyait sans cesse la réalité de notre quotidien. Elle et moi seules. Sans père ni famille.


J’ai soigneusement vérifié que rien n’avait été oublié, au moment de le vider. Qu’a bien pu dénicher le locataire ? Je pianote une réponse lorsque Leila, l’étudiante que Victor vient d’embaucher, arrive pour prendre son service.

— Je suis conscient que tu ne te sens pas à l’aise en public, me glisse Victor, mais est-ce que tu voudrais bien me filer un coup de main avec Leila ? Elle débute, et on doit assurer, ce soir. Je gère les clients, vous vous occupez de la logistique ?

— Je ne sais pas si…

— J’ai confiance en toi. Pour nous deux.

Nous retrouvons la jeune femme dans la réserve. Puis Victor nous détaille le programme de la rencontre. Il a imaginé les choses en grand pour l’anniversaire de L’Exquis Mot, hérité de sa grand-mère maternelle. Elle y a œuvré jusqu’à son dernier souffle, un jour de solstice d’été. Alors que sa famille projetait de mettre la boutique en vente, mon ami s’y est fermement opposé.

Après de longues discussions autour du repas dominical, il a annoncé sa décision : il reprendrait la suite de sa grand-mère et permettrait à son travail de traverser les générations, envoyant par la même occasion sa propre carrière de juriste aux oubliettes.

En vérité, c’est son rêve qu’il réalisait. Même si son couple n’a pas résisté à ce virage professionnel.

Je désigne de la tête un monticule d’étoffes empilées dans un coin.

— Tu t’es mis à la couture ?

— Pas encore. J’initie mes clients à l’art du furoshiki. Les petits pour les poches, les grands pour les brochés.

Devant mon air dubitatif, il ajoute :

— Ne fais pas cette tête ! C’est une technique japonaise de nouage du tissu qui permet de remplacer le papier cadeau. Ces coupons traînaient au fond de la réserve, j’ignore à quoi ma grand-mère les destinait. Alors je recycle, mes clients sont ravis, et la planète aussi. Allez, on a du boulot !

Nous réorganisons l’espace de la librairie afin de gagner un maximum de place. L’énergie de Victor est communicative. Autour de nous, on regarde avec curiosité l’endroit se métamorphoser.

Les joues rougies, je me laisse tomber sur la banquette.

— J’ai besoin d’une pause.

Victor acquiesce en s’éloignant. Sollicité par Leila, il conseille un amateur de poésie. Puis revient, deux verres d’eau dans les mains. J’avale d’une traite celui qu’il me tend.

— On n’a pas fini notre conversation.

Je lève les yeux au ciel, j’aurais dû m’en douter.

— Parle-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Ce qui vient, je n’en sais rien. Vide ton sac, je sais encaisser. Depuis le décès de ta mère…

— On ne va pas revenir là-dessus, Victor. Elle a emporté ses secrets dans la tombe, on ne peut rien y changer.

Il lève les mains en l’air en signe de reddition. Recule d’un pas et reprend l’installation du mobilier. En même temps que ses questions.

— Et Laurent ? Il te soutient comme il faut ?

— Il ne comprend pas mon besoin de savoir, rien de nouveau. Et puis, en ce moment, on ne fait que s’engueuler. J’ai l’impression qu’on s’éloigne chaque jour un peu plus. Il ne songe qu’à son ascension sociale, quand je mets la priorité sur notre famille. Tout est calculé chez lui, aucune spontanéité. J’ignore à quand remonte la dernière fois où il m’a embrassée sans arrière-pensée, ou par habitude.


Autour de nous, les rangées de chaises, face aux fauteuils où prendront place Gabriel Morel et Victor, sont prêtes à accueillir les lecteurs.

— Peut-être qu’il ne te mérite pas et qu’on aurait vraiment dû s’enfuir le jour de votre mariage.

Victor est ce genre d’ami. Celui capable d’un soutien sans faille, même en cas de désaccord. Et s’il en plaisante, il s’est montré on ne peut plus sérieux lorsqu’il m’a conduite jusqu’à la mairie, dans ma robe blanche.

Je débarrasse des piles de livres tandis qu’il rapatrie les romans de Gabriel Morel à présenter.

— Ou peut-être que je ne suis pas assez bien pour lui… Je dois m’investir davantage.

Victor suspend son geste et me dévisage.

— Plus ? Impossible que tu en fasses plus, ma Chachou. Tu t’arranges toujours pour que tout se passe bien dans votre famille. Tu te plies en quatre pour lui et les enfants. Mais toi, dans tout ça ? Qui s’occupe de toi ?

— Il travaille beaucoup et…

— Et toi aussi. Pourtant, tu trouves du temps pour eux et pour tes amis.

La chaleur de sa main sur mon épaule me réconforte instantanément.

— Tu sais que tu peux compter sur moi, quoi qu’il arrive ?

— Je n’ai pas l’intention de baisser les bras.

— Attention à toi, quand même. À ta place, je me poserais les bonnes questions avant de foncer dans le tas.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

Il n’a pas le temps de me répondre ; la porte s’ouvre sur Sophie, les bras chargés des mignardises qui agrémenteront la soirée. Victor se précipite et range les plateaux derrière le comptoir.


Les « bonnes questions ». Qu’entend-il, au juste ? La vie de couple est jalonnée de hauts et de bas ; elle mérite néanmoins qu’on se batte. Si on devait baisser les bras à la moindre anicroche, le taux de divorce frôlerait les cent pour cent.

De loin, je fixe mon ami. S’il cache ses tourments derrière une humeur joyeuse, ils transparaissent dans ses hésitations et ses regards fuyants dès qu’on parle de lui. Dans ses phrases qu’il ponctue de mouvements secs de la main gauche, aussi. Comme à l’instant, face à son interlocutrice.

Au mur, l’horloge annonce le début de la soirée. Je photographie la salle avant qu’elle se remplisse. J’ajuste l’alignement de livres destinés aux dédicaces et décale le ficus gigantesque que Victor s’évertue à vouloir conserver ici. Alors que je lance un regard satisfait à l’agencement, je sens deux bras m’étreindre tendrement.

— Je suis désolé si j’ai bousculé ta sensibilité un peu trop fort.

Bien qu’il se révèle parfois brusque dans ses propos, Victor s’est toujours montré présent. Sans exception.
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La soirée remporte un franc succès, c’est un euphémisme. La discussion entre Gabriel Morel et Victor s’est teintée d’une sincérité profonde. Ils ont échangé avec passion et transmis leur engouement et leurs émotions. Mon ami invite maintenant les spectateurs à poser leurs questions. Après de nouvelles prises de vues, je me cale contre l’étagère au fond, légèrement en retrait.

Les anecdotes d’écriture que confie l’orateur me captivent. Mais soudain, je sursaute lorsqu’un homme se poste à ma droite. Je ne parviens pas à distinguer ses traits avec précision, sous l’éclairage feutré dans lequel baigne pour l’heure la librairie.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer.

Il m’offre un sourire bienveillant, du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Poliment, je lui propose :

— Il reste des chaises dans la réserve. Je…

— Ne vous embêtez pas, je ne suis là que pour faire plaisir à ma sœur, qui tient absolument à poser le dernier roman dédicacé de cet auteur sur ses étagères.

— Oh, je vois.

Cet homme n’a aucune envie d’être ici. Pourtant, je perçois la douceur que répand sa présence, en contradiction avec l’attitude fermée qu’il arbore. J’ignore son regard surpris et tente de me concentrer sur la fin du débat. En vain.


Du coin de l’œil, je le surveille. Ses yeux sombres parcourent la boutique avec un vif intérêt. Il s’attarde sur le mobilier, chiné par la grand-mère de Victor et remis au goût du jour au moment de l’aménagement du café. Quelques pots de peinture, des rouleaux de papier peint et beaucoup de patience ont suffi à transfigurer l’espace vieillissant en lui offrant une seconde jeunesse.

Je constate que la réalité se révèle plus complexe lorsqu’il ajoute, sur le ton de la confidence :

— L’endroit est convivial et chaleureux. Mais j’avoue que je donnerais tout pour passer la soirée loin de cette agitation, après ma journée exécrable.

— Mais comme vous êtes un frère dévoué…

— J’ai sacrifié mon programme potes-foot-bières pour dénicher le cadeau de Noël parfait !

Des bruits de chaises interrompent notre conversation. Leila m’interpelle. Je la retrouve à l’avant de la boutique pour remplir notre « mission petits fours ».

Parmi les visiteurs, quelques habitués. Mme Fitzpatrick m’adresse un signe de la main. Cette femme pique ma curiosité, Victor m’a confié qu’elle enseigne les mathématiques en anglais dans un établissement privé, à quelques rues d’ici. Tous les jours depuis la rentrée, à l’heure du goûter, elle s’assied invariablement à la table du fond, le long de la fenêtre. Elle commande un thé noir qu’elle accompagne d’un cookie, toujours au chocolat. Et d’un roman policier.

Les lecteurs forment une file et patientent jusqu’à ce qu’arrive leur tour d’obtenir le saint Graal. Autant de sourires, assortis aux émotions de leurs propriétaires. Resplendissant, gêné, amusé, flamboyant, crispé, timide, énigmatique, tremblant, rayonnant. Mais celui qu’arbore l’inconnu est… différent. Nos regards se croisent et mes lèvres frémissent. Plus que différent, il se révèle contagieux.

La lumière revenue, ses traits se distinguent désormais. D’épais cheveux poivre et sel, une barbe dense. Sous des sourcils fournis, ses pupilles sombres dévoilent un éclat de malice. Il me gratifie d’un clin d’œil, tout en brandissant comme un trophée le roman dédicacé. Un homme au crâne luisant l’aborde juste avant la sortie. Il se tient les lombaires, comme s’il venait de se coincer le dos après avoir déplacé un meuble. Alors que je les observe, l’inconnu me fixe. Puis se concentre sur son interlocuteur.

— C’est qui, ce mec ? m’interroge Victor, qui revient avec deux bouteilles de jus de pomme artisanal. Tu le connais ?

— Il est là pour la dédicace. Il a prévu d’offrir le livre à sa sœur pour Noël. Je ne l’avais jamais vu avant ce soir.

— Il te regarde bizarrement.

— N’importe quoi !

Mon ami réapprovisionne le buffet en boissons et débarrasse les verres abandonnés. Il tournoie autour des lecteurs et s’arrête auprès d’un groupe qui le sollicite.

Deux femmes avec qui j’échange régulièrement sur Instagram m’accostent. Nous débattons de la rencontre, de l’écrivain et de nos lectures en cours. Quand elles quittent la librairie, je sirote mon jus de fruits, surfant déjà sur les réseaux sociaux où je poste quelques photos prises au cours de la soirée.

Le lieu se vide peu à peu. J’avance, le ventre noué, vers Gabriel Morel, afin d’obtenir moi aussi une dédicace de son dernier roman.

— Charlotte.

L’effet de surprise sur mon visage semble le satisfaire. Il ajoute, sur le ton de la confidence :


— Votre ami Victor m’a parlé de vous.

— Oh.

— Détendez-vous, Charlotte. Il s’est contenté d’évoquer vos chroniques littéraires. Il s’avère que ma compagne vous suit sur Instagram.

— Le monde est petit.

Je me mettrais des claques en m’écoutant débiter ces mots sans saveur. Une réponse plate et insipide. Lui ne m’en tient pas rigueur et continue sur sa lancée, tout en saisissant son stylo.

— Ce roman se distingue des précédents dans sa construction et dans ma façon d’aborder l’enquête. J’espère qu’il vous plaira.

— J’ai hâte de le découvrir.

Tu t’enfonces, Charlotte.

Mes joues rougissent tandis qu’une moiteur chaude envahit mes paumes. Heureusement, Victor, que je n’ai pas entendu arriver, me sauve de ce naufrage.

— Stella, l’héroïne, m’a beaucoup fait penser à toi, par ses interrogations sur ses origines et le parallèle avec les investigations qu’elle mène sur le meurtre de cette orpheline.

Face au regard de Gabriel Morel, je confie :

— Ma mère était ma seule famille, elle n’a jamais rien voulu me révéler de mon ascendance. Depuis toujours, j’ai des questions plein la tête…

— Votre besoin d’enracinement est légitime, il compte dans cette recherche de notre identité profonde. Chaque situation, chaque approche est unique. Celle de Stella en particulier, mais je ne vous en dirai pas plus, pour ne pas « divulgâcher » l’intrigue. Je vous souhaite de trouver vos réponses et votre voie, Charlotte.


Je suis touchée par tant de bienveillance et de disponibilité. La discussion dévie sur le bilan de la soirée et je m’éclipse, les laissant seuls à leur analyse.

Je débarrasse les tables et libère Leila quand les derniers participants quittent L’Exquis Mot, en même temps que Gabriel Morel.

Victor entasse les verres dans le lave-vaisselle. Il s’est toujours senti concerné par tout ce qui touche à l’écologie. Aussi, quand il a décidé d’établir un salon de thé dans sa librairie, il a d’emblée éliminé toutes les options jetables, afin de limiter les déchets. Même s’il est loin de se montrer exemplaire, sa démarche inspire.

— Votre discussion était passionnante. Il me tarde de plonger dans ce roman. Ce sera ma prochaine lecture, c’est une certitude.

— Tu vas l’adorer.

J’empile les plateaux, vidés par les visiteurs qui ont pris le buffet d’assaut. Pendant que je replie les nappes, Victor range les chaises. Et au moment où nous déplaçons les dernières tables, il m’annonce :

— Accorde-moi deux minutes et je te ramène.

— Tu n’es pas obligé, je peux très bien commander un taxi.

Sans tenir compte de ma remarque, il commute un à un chacun des interrupteurs, jusqu’à ce que la librairie baigne dans l’obscurité. Il m’invite à sortir pendant qu’il tape le code de l’alarme. Je serre contre moi l’exemplaire dédicacé qui nourrira ma pile à lire, et inspire profondément cet air glacial qui me brûle le fond de la gorge.

Nous avançons sans un mot, sous l’éclairage cru des lampadaires, jusqu’au parking où stationne sa voiture, laissant l’euphorie de cette soirée peu à peu retomber.


Lorsque Victor allume le contact, je frotte mes mains devant la soufflerie du chauffage.

— Merci, tu m’as une nouvelle fois sauvé la mise en guidant Leila !

— Elle se débrouille plutôt bien. Cette fête d’anniversaire était réussie, tu as assuré, comme toujours !

— Oui, c’était amusant.

J’attends la suite de ses commentaires, qui n’arrive pas. Lui, habituellement si volubile, se réfugie dans un silence épais.

— Victor, tu peux compter sur moi… quoi qu’il…

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Sa mâchoire se serre et il passe ses doigts dans ses cheveux foncés, légèrement plus longs qu’à l’accoutumée. J’espère le pousser à réagir en reprenant ses mots :

— Se confier soulage, tu sais.

— Lâche l’affaire, Charlotte.

Son opposition me semble injuste et je réplique au quart de tour.

— Si je comprends bien, quand je n’ai pas envie de m’étendre sur mes problèmes, je dois malgré tout me livrer, parce que tu me le demandes. Mais dans la situation inverse, je dois me taire et te laisser ruminer sans rien faire ? Message reçu.

La ville endormie défile à travers la vitre. Les bras croisés, j’ignore les regards qu’il me lance, tout comme sa tentative d’attraper ma main. Dans un soupir, il renonce et se concentre sur la route.

Le reste du trajet se déroule sans mot dire, dans l’habitacle surchauffé, tandis que « Creep » de Radiohead couvre le ronronnement du moteur. Quand il me dépose au pied de mon immeuble, je me contente d’un « merci », avant de claquer la portière.


Après quelques pas à peine, je pivote et reviens en arrière. Comment oserais-je nous infliger une dispute alors que le besoin de nos soutiens respectifs s’impose ?

En un souffle, je me retrouve assise sur le siège passager et le serre dans mes bras. Il m’embrasse sur la tempe et ses mains dessinent de grands cercles dans mon dos. À cet instant, je ne saurais dire lequel de nous réconforte l’autre.

— Prends soin de toi, ma Chachou.

La voiture reste stationnée jusqu’à ce que la porte du hall se referme dans mon dos. Je gravis les deux étages à pied et tourne la clé dans la serrure avec délicatesse.

Le calme rassurant de l’appartement m’accueille. Masha dort profondément, tout comme Jules, qui ne bouge pas d’un cil lorsque je remonte la couverture sur ses épaules. Après une douche brûlante, je me glisse sous la couette et constate avec amertume que Laurent dort à poings fermés.

Avant, il m’attendait.
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Quand je me réveille, le lendemain, Laurent a déjà quitté la chambre, alors que pour une fois notre emploi du temps ne pointe aucun impératif. Un samedi matin.

Mon cerveau a disséqué la discussion avec Victor une bonne partie de la nuit, j’ai éprouvé des difficultés à m’endormir.

Ces derniers mois, je me suis découvert une vie intérieure riche que j’intègre doucement. Un peu comme un monde parallèle où règnent d’autres règles. Là-bas, mes émotions et mes sentiments dirigent mes réactions. Avec leur intensité décuplée, je peine encore à les apprivoiser. Et force est de constater que je déborde. De tous les côtés.

Les rayons du soleil percent à travers les volets et caressent mon visage. L’odeur de l’arabica se fraie un chemin jusqu’à mes narines. Je soulève une paupière. Puis l’autre. Le bourdonnement familier de l’appartement au réveil me tire définitivement du lit. Peut-être que cette journée me réservera de jolies surprises, après tout.

À la cuisine, la concentration a pris le pas sur l’agitation. Laurent et Masha le nez dans leur portable, Jules dans une bande dessinée.

— Coucou, tout le monde.

J’embrasse mes enfants et plante un baiser sur les lèvres de mon mari, qui retourne à ses messages dès que je succombe à l’appel de la machine à café.


Je dépose mon mug sur la table et me saisis de sa tasse pour un ravitaillement.

— On abandonne les livres et les téléphones et on profite de ce petit déjeuner en famille ? Comment s’est passée votre journée d’hier ?

Masha croque dans une tranche de pain généreusement garnie de pâte à tartiner. Entre deux bouchées, elle nous résume son vendredi.

— La prof de français était absente en première heure, alors on est restés au CDI avec mes copines. Zoé m’invite un samedi à dormir chez elle, je dois lui dire quand je peux venir.

— J’enverrai un message à sa maman.

Ma main sur l’épaule de Laurent, je glisse un deuxième café devant lui avant de m’assoir à sa droite, selon le plan de table établi à la maison.

— Et toi, Jules ?

— Ça va.

Du bout de la cuillère, il attrape les dernières céréales qui flottent à la surface de son bol de lait. Mon fils n’est décidément pas du matin.

— Il stresse à cause de son interro de maths et de l’engueulade qui l’attend.

— Masha, s’il te plaît.

Je me tourne vers Jules et lui explique :

— Ce n’est pas ta note qui m’a mise en colère. C’est de te voir arriver avec ta copie à signer au moment où tu aurais déjà dû être parti. Si tu nous en avais parlé la veille, on aurait pu reprendre ensemble les points que tu n’as pas compris.

— Je sais.

Son père ajoute :


— On se penchera sur ton contrôle tous les deux ce matin, une fois que tu auras terminé tes devoirs.

— On peut sortir de table ?

— Filez !

Je pose la tête contre l’épaule de Laurent, qui glisse sa main dans mon dos. Il porte le sweat « Super Papa » qu’on lui a offert tous les trois à la fête des Pères, l’an dernier. Ses traits sont tirés et des cernes rembrunissent son regard. Sa peau dégage l’odeur rassurante de nos souvenirs, mélange de café moulu et de savon de Marseille. Et bien que la vie ait froissé le coin de ses yeux et ajouté du gris sur ses tempes, il reste le même depuis que je le connais.

— Tout s’est bien passé avec les enfants ?

— Ça a été, même si mes parents n’ont pas bien compris ton absence.

Je ne réponds rien et me contente de ravaler la réplique cinglante qui me brûle les lèvres.

— Et toi ?

— Cette soirée était une vraie réussite pour Victor ; toutes les chaises étaient occupées. Les romans se sont vendus comme des petits pains. Cet auteur est réellement passionnant.

Ses muscles se tendent. Mon engouement se révèle proportionnel à son irritation, qui remonte en flèche. La confiture dans une main, le couteau à pain dans l’autre, il desserre à peine
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