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	Chapitre un : Le plus petit cercueil

	Terre de sienne

	La pluie avait trempé mon manteau il y a une heure, mais je ne le savais que parce que mes doigts ne répondaient plus.

	J'essayai de replier mes lèvres autour de la rose blanche solitaire que le croque-mort m'avait tendue, mais elles restèrent crispées, pâles et raides contre la tige, l'eau ruisselant sur mes jointures devenues couleur d'os. Quelque part sous mes côtes, ma louve arpentait lentement la pièce, comme elle l'avait fait pendant six jours. Elle ne hurlait plus. Elle s'était épuisée dès la première nuit.

	Le cercueil était blanc.

	J'avais choisi le blanc parce que Mia adorait la neige. Parce qu'elle avait l'habitude de se tenir à la fenêtre chaque hiver, le nez collé à la vitre, la couvrant de buée de son souffle, comptant les flocons à voix haute jusqu'à ce qu'elle perde le compte à vingt et recommence. Le cercueil était blanc et petit, si petit que deux porteurs l'avaient porté au lieu de six, et mon corps avait fait une drôle de réaction en voyant cela : mes genoux avaient tout simplement cessé d'être des genoux. La vieille Marta des cuisines m'avait rattrapée par le coude avant que le sol ne puisse le faire.

	Je me tenais maintenant au bord de la tombe, avec la rose que je ne pouvais tenir et la pluie que je ne sentais pas, et je les ai regardés descendre ma fille dans la terre.

	Cinq ans. Trente-huit livres. Elle était si fière de ce dernier kilo. Elle m'avait obligée à le marquer sur l'encadrement de la porte de notre chalet avec le bout d'un crayon rouge, même si le poids n'était pas inscrit sur les encadrements de porte, car Mia pensait que tout ce qui méritait d'être célébré devait être marqué d'un trait sur ce bois.

	Les cordes grincèrent. Le cercueil s'enfonça. Mon estomac se serra avec lui, s'affaissant sans cesse comme si le sol du monde s'était dérobé sous mes pieds, et ma gorge se contracta autour d'un son inaudible.

	De l'autre côté de la tombe, Grayson consulta son téléphone.

	Je l'ai regardé faire. J'ai regardé mon compagnon — l'Alpha de Blackpine, l'homme dont la marque argentée et cicatrisée ornait la courbe de mon cou — incliner l'écran pour se protéger de la pluie et lire quelque chose, son pouce bougeant une fois, deux fois. La lumière de l'écran éclairait le dessous de sa mâchoire. À côté de lui, Scarlett se tenait sous le seul parapluie du cimetière, sa main gantée glissée dans son bras, son fils Theo, sec et ennuyé, blotti contre elle dans un petit manteau noir qui avait probablement coûté plus cher que le cercueil de Mia.

	Alors, quelque chose me traversa. Pas la sensation de brûlure. Celle-ci m'avait brûlée le deuxième jour, quand j'avais hurlé dans un oreiller jusqu'à en perdre la voix et que mon loup intérieur m'avait lacéré la peau. C'était autre chose. Une sensation de froid. Elle remontait de mes chaussures trempées jusqu'à mes mollets, ma colonne vertébrale, mon cuir chevelu, et je ne ressentais aucune douleur.

	C'est comme ça que j'ai su que c'était le dangereux.

	Il y a six jours, j'avais couru entre ces mêmes arbres, Mia blottie contre ma poitrine.

	Le souvenir ne m'est pas revenu en douceur. Jamais. Il m'a frappé de plein fouet, comme toujours, de toutes parts : mes poumons se sont contractés, mes bras se souvenaient de son poids, trente-huit kilos transformés en plomb, sa joue brûlante contre ma clavicule, ses petits doigts agrippés à ma chemise. Dix kilomètres. Les portes de la clinique étaient verrouillées. Le guérisseur de garde était parti, appelé pour une de ces urgences de Scarlett, de celles qui semblaient toujours surgir dès que j'avais besoin de quelque chose. J'avais martelé cette porte jusqu'à ce que ma peau se déchire sur mes jointures. J'avais encore les croûtes. J'en grattais une sans le vouloir, mon ongle trouvant la croûte à travers l'engourdissement, et cette petite piqûre vive était la seule sensation de chaleur dans tout mon corps.

	Quand je suis arrivée à l'hôpital pour humains de l'autre côté de la rivière, Mia avait cessé de demander de l'eau.

	Au moment où les machines l'ont branchée, elle avait cessé de demander quoi que ce soit, sauf une chose.

	« Papa vient ? »

	J'avais mal à la mâchoire. Je me suis rendu compte que je la serrais si fort que mes molaires grinçaient, un grincement animal résonnant dans mon propre crâne. Je me suis forcée à arrêter. J'ai repris l'expression lisse et plate que j'avais mis dix-huit ans à maîtriser, celle qui ne laissait rien paraître à la meute, car une Luna mal-aimée apprend très tôt que sa douleur est un divertissement.

	L'Ancien parlait. Des mots sur la Déesse Lune rassemblant ses plus petits louveteaux. Des mots sur la lumière, le repos et la miséricorde. Ces mots me glissaient dessus comme la pluie. De l'autre côté de la tombe, Théo se plaignit d'avoir les pieds mouillés, et Scarlett se pencha pour lui murmurer quelque chose, et Grayson… Grayson posa la main sur la petite épaule du garçon et la serra.

	Mon corps l'a compris avant mon esprit. Mon souffle m'a quittée d'un seul trait, comme une couture qui se défait, et mes oreilles se sont emplies d'un bourdonnement aigu et lointain. Il n'avait jamais touché Mia ainsi. Ni à sa naissance, qu'il avait manquée pour l'anniversaire de Théo. Ni sur les marches de l'abattoir où elle attendait chaque vendredi, les cheveux brossés et les chaussures bouclées, car « Papa viendrait peut-être cette semaine, Maman, peut-être bien. » Ni à l'hôpital, où la chaise à côté de son lit était restée vide pendant dix-neuf heures, tandis qu'une machine respirait pour mon bébé et que je lui chantais toutes les chansons qu'elle avait toujours aimées.

	Il avait touché le fils de son ex-femme aux funérailles de ma fille.

	La rose m'a échappé des mains. Je ne l'ai pas laissée tomber. Mes doigts l'ont simplement oubliée, comme ils avaient oublié tout le reste, et elle a atterri dans la boue au bord de la tombe, blanche sur le noir, et je l'ai laissée là.

	Les gens arrivèrent ensuite. Ils arrivent toujours. Une file de visages et de mains humides, des bouches esquissant des sourires. « Elle est auprès de la Déesse maintenant, et je suis si désolée pour votre perte », disais-je. J'acquiesçai à chacun d'eux, tandis que mon cœur battait lentement et lourdement dans mes oreilles, comme un tambour au fond d'un lac. Marta tenait mes deux mains dans les siennes, le menton tremblant. L'institutrice qui avait appris à Mia à lire et à écrire ne pouvait me regarder.

	Grayson n'est pas venu.

	Je le suivis du regard sans tourner la tête — dix-huit ans de mariage, dos à un homme, vous apprennent à observer du coin de l'œil — et je le vis debout à la porte du cimetière avec deux de ses guerriers, sa main fendant l'air comme lorsqu'il parlait de patrouilles frontalières. Affaires. À la porte. Tandis que les fossoyeurs attendaient à distance respectueuse, leurs pelles à la main.

	Scarlett m'a surprise à la regarder. Ses lèvres se sont étirées en un sourire lent, et elle a penché la tête vers l'épaule de Grayson jusqu'à ce qu'elle s'y pose, ses yeux ne quittant pas les miens de tout ce temps.

	Et je n'ai rien ressenti. C'était le plus étrange. L'endroit où la douleur aurait dû se manifester était simplement propre, blanc et silencieux, comme une pièce dont les meubles ont été enlevés.

	J'ai attendu qu'ils soient tous partis. Que les moteurs s'éloignent sur la route de montagne, que la pluie se transforme en une brume grise, que les fossoyeurs aient fini leur travail et tassé la terre du revers de leur pelle, doucement, comme on caresse un enfant endormi. Puis je suis retourné seul à la pierre tombale.

	MIA. MA FILLE BIEN-AIMÉE. Le tailleur de pierre m'avait demandé, hésitant, son crayon suspendu : juste ma fille, Luna ? Non… et il n'avait pas fini sa phrase, et je ne l'avais pas terminée pour lui.

	Je me suis agenouillée dans l'herbe mouillée. Le froid m'a aussitôt saisie, trempant les genoux de ma robe, et je l'ai accueilli avec soulagement, car c'était déjà quelque chose, et quelque chose valait mieux que la blancheur de cette pièce en moi. De la poche de mon manteau, j'ai sorti le papier que je portais depuis six jours, plié avec douceur, comme du tissu, à force d'être manipulé. Le dernier dessin de Mia. Trois bonshommes allumettes sous un soleil jaune au crayon — moi avec mes cheveux trop longs et gribouillés, Mia dans ses bottes rouges préférées, et un troisième personnage, grand, tout au bord de la page. Elle avait colorié son visage. Puis elle l'avait gratté, le crayon noir s'enfonçant si fort dans le papier qu'il l'avait déchiré, et quand je lui avais demandé pourquoi, ma fille avait haussé une épaule, sans lever les yeux.

	« Il n’a pas de visage », avait-elle dit. « Je ne m’en souviens pas. »

	J'ai plaqué le dessin contre le socle de la pierre et l'ai lesté d'un caillou blanc ramassé au bord de la tombe. Mes mains étaient désormais fermes. Étrange, cette fermeté. Plus fermes qu'elles ne l'avaient été en six jours, en dix-huit ans.

	Puis j'ai retiré l'alliance de mon doigt.

	Elle m'a résisté. Dix-huit ans laissent une sillon dans la chair, un canal pâle de peau qui a oublié le soleil, et l'or a glissé sur ma phalange comme s'il le savait. Comme si c'était la seule partie de Grayson Blackpine qui ait jamais tenté de me retenir. Je l'ai dégagée, et la pluie a rempli le sillon qu'elle avait laissé, froide dans ce petit canal de peau nue, et toute ma main sembla plus légère. Tout mon bras. Tout mon corps, assez léger pour flotter, assez léger pour quitter ce territoire et ne jamais me retourner.

	J'ai posé la bague sur la pierre tombale, en plein centre, là où il ne pouvait pas la rater.

	« Attends-moi au chaud, mon bébé », ai-je murmuré, et ma voix n'a pas tremblé. C'est à cet instant que j'ai su que j'étais déjà partie. « Maman a juste une dernière chose à faire. »

	Je me suis levée et j'ai tourné le dos à la tombe, à l'anneau, au territoire, au lien, à l'homme.

	Ce sont les loups qui m’ont regardé marcher jusqu’à la porte du cimetière qui ont dit plus tard que la Lune n’avait laissé aucune empreinte — que la pluie les avait remplies aussi vite qu’elle les avait faites, comme si la terre elle-même l’avait déjà oubliée.

	Ils se sont trompés sur ce point.

	La terre s'en souviendrait. J'y veillerais.

	 


Chapitre deux : Le côté vide du lit

	Grayson

	Le café n'était pas bon.

	Je l'ai remarqué comme on remarque un caillou dans sa botte — une petite imperfection irritante, trois gorgées plus tard, avant que mon cerveau ne comprenne. Trop amer. Infusé trop longtemps. La tasse elle-même n'allait pas l'être non plus : une de ces simples tasses blanches du fond du placard, au lieu de la grosse tasse noire qui apparaissait chaque matin à six heures, remplie à ras bord, comme je l'aimais, comme elle l'avait toujours été.

	Je l'ai posé plus fort que je ne l'aurais voulu. Le bruit du claquement a résonné dans la salle à manger vide.

	Voilà le deuxième problème. La pièce. Aucun feu ne brûlait dans la cheminée. Aucun petit-déjeuner ne mijotait sous les cloches d'argent du buffet. La longue table s'étendait devant moi, nue et luisante, et mon reflet s'y reflétait comme celui d'un homme noyé sous la glace.

	« Marta », ai-je appelé. Ma voix a résonné contre les murs, sans aucune atténuation.

	Il fallut quatre minutes à la vieille femme pour apparaître. Je les comptai dans ma mâchoire, dans le resserrement de son articulation, car un Alpha n'attend pas, un Alpha n'a jamais eu à attendre, et au moment où ses pas résonnèrent dans le couloir, mes épaules s'étaient tendues et figées quelque part près de mes oreilles.

	« Où est le petit-déjeuner ? Où est… » Je me suis arrêté. J’ai cherché le mot « femme » et n’ai trouvé à sa place qu’un étrange vide, comme si j’avais posé le pied sur une marche qui n’existait pas. « Où est Luna ? »

	Marta me regarda. Elle avait servi cette maison depuis que mon père la tenait. Elle m'avait soigné et avait mis au monde la moitié des chiots de la meute, et en quarante ans, elle ne m'avait jamais regardé comme elle me regardait maintenant : droit dans les yeux, à hauteur de menton, ses yeux rougis parcourant lentement mon visage, comme on étudie un objet épinglé derrière une vitre.

	« Je n'ai pas pu le dire, Alpha. » Chaque mot résonna comme une pierre. Puis elle se retourna et sortit, ses pas lents, et la porte se referma sur un silence pesant.

	Bouder, me dis-je. Le mot me vint tout trouvé, lisse et tout fait, se glissant dans l'espace vide de l'escalier où l'inquiétude aurait pu se loger. Faire le deuil, alors, si j'étais généreux – et une brûlure me parcourut l'échine à la simple pensée de ce mot, alors je ces d'y penser. Les funérailles étaient terminées. L'affaire était enterrée. Chacun reprenait son rôle ; c'est ainsi qu'une meute survivait. C'est ainsi que j'avais survécu, à huit ans, debout, les yeux secs, devant la tombe de ma mère, tandis que la main de mon père s'abattait sur ma nuque. Les alphas continuent, mon garçon.

	J'ai continué. J'ai travaillé.

	Mais ce sentiment d'injustice m'a poursuivi toute la journée comme une mouche que je ne parvenais pas à tuer.

	Mon bureau, intact – et c’était bien là le problème. Les rapports sur mon bureau étaient toujours en désordre, comme la veille. L’encre était épuisée. Il n’y avait pas de pile de documents fraîche à ma gauche, triés par ordre d’urgence d’une écriture que je reconnaîtrais entre mille et que je n’avais jamais complimentée. La fenêtre que j’aimais ouverte était fermée. Celle que j’aimais fermée était ouverte. Cent mains invisibles avaient rythmé mes journées, toutes appartenant à une seule femme, et toute la machinerie de ma vie s’était tout simplement arrêtée.

	À midi, la sensation de picotement dans mon cou s'était étendue entre mes omoplates, une démangeaison sous la peau à l'endroit où le muscle refusait de se détendre, peu importe comment je le faisais rouler.

	À deux heures, j'avais surpris trois guerriers se taire lorsque j'entrais dans la cour d'entraînement, leurs yeux glissant de moi pour se poser sur le sol, le mur, le ciel — partout sauf sur leur Alpha.

	À quatre heures, Scarlett m'a trouvé sur la terrasse.

	« Tu ressembles à un orage. » Son parfum l'avait précédée, capiteux et sucré, et ses mains se posèrent sur mes épaules par-derrière et commencèrent à me masser. « Laisse-moi deviner. Le personnel en fait des tonnes. Toute la maison en fait des tonnes. » Ses pouces s'enfoncèrent dans ma peau. « Elle boude pour attirer l'attention, Gray. C'est son habitude. Elle redescendra ces escaliers dans un jour ou deux, le regard vide et l'air tragique, et le personnel retournera au travail, et… »

	« Sa fille est morte. » Les mots me sont sortis avant même que je les choisisse, bruts et sans conviction, et sous les mains de Scarlett, j'ai senti mes épaules se transformer en bois.

	Une pause. Une seconde de trop.

	« Bien sûr », dit-elle d'une voix douce et soyeuse. « Le pauvre petit. Il a les poumons fragiles, paraît-il. Certains chiots ne sont tout simplement pas… » Ses pouces reprirent leurs lents mouvements circulaires. « Tu ne peux pas t'en vouloir, Gray. Tu n'étais même pas là. »

	Tu n'étais même pas là.

	La phrase me fit l'effet d'une étrange révélation. Elle se voulait une absolution. Elle s'abattit sur moi comme un hameçon, s'accrochant à quelque chose de profond dans ma poitrine et tirant, et pendant un instant, je vis un vendredi – un vendredi ordinaire, oublié de tous – et une petite silhouette sur les marches de l'entrepôt, les cheveux brossés et les chaussures à boucles, aperçue à travers la vitre d'une voiture, qui s'éloignait à mesure. Mon estomac se noua, soudainement et violemment, comme un ascenseur dont le câble est coupé, et je me dégageai de l'emprise de Scarlett sans même m'en rendre compte.

	« J’ai du travail », dis-je, et je la laissai sur la terrasse, les mains encore crispées autour de l’endroit où j’avais été.

	Je me suis dit que j'allais à mon bureau. Au lieu de cela, mes pieds m'ont mené à l'escalier est, dans le couloir que je n'avais pas emprunté – j'ai essayé de compter, mais le simple fait de compter m'a effrayé, alors j'ai arrêté – et jusqu'à la porte au bout. La porte de Sienna. J'ai levé la main pour frapper, et mes jointures ont frôlé le bois. Je suis resté là, l'Alpha de Blackpine, le cœur battant la chamade, plus fort qu'avant un combat d'entraînement, la bouche sèche comme de la cendre, à l'écoute.

	Rien. Aucun mouvement. Aucune respiration. Aucun battement de cœur.

	Les oreilles d'un loup ne mentent pas. La pièce derrière cette porte n'était pas silencieuse. Elle était vide — vide comme le sont les grottes, comme le sont les tanières d'hiver, et un frisson froid me parcourut les avant-bras.

	"Alpha."

	Je me suis retourné. Rowan, mon grand-père, se tenait au bout du couloir, et son visage était la troisième fausse alerte, la pire : ni impassible, ni respectueux. Tendu. Le visage d’un homme qui a tiré la courte paille, qui est resté dehors à se préparer mentalement pendant que je me préparais mentalement ici.

	« On pensait que tu le savais », dit-il. « On pensait tous… » Sa gorge se serra. « Luna Sienna est partie, Alpha. Il y a deux jours. Elle a franchi la porte du cimetière et la frontière sud avant le lever de la lune. Elle n’a rien dit à personne. Elle n’a rien pris. » Il marqua une pause, une pause presque clémente, qui me laissa le temps de reprendre mes esprits, et je n’avais aucune idée de ce que mon visage affichait. « Pardonne-moi. Je pensais que tu l’avais senti. »

	Je l'ai senti. J'ai cherché au fond de moi, comme on cherche une dent avec sa langue — vers le lien qui nous unissait, ce fil ténu et terne que j'avais ignoré pendant dix-huit ans, comme on ignore une veilleuse. Et j'ai trouvé l'endroit où il résidait.

	Il n'y avait rien.

	Pas de douleur. La douleur aurait été une information. Juste un néant absolu, une douille sans ampoule, et je réalisai avec une horreur grandissante que je ne pouvais pas dire quand tout était tombé dans le noir — que ce soit il y a deux jours à la porte, ou il y a six jours devant la porte verrouillée d'une clinique, ou il y a tant d'années, dans le silence, que la lumière s'était tout simplement éteinte pendant que j'étais assis dans la pièce d'à côté.

	Je ne me souviens pas avoir renvoyé Rowan. Je me souviens d'être dans sa chambre.

	C'était propre. Dépouillé. Le lit fait aux angles d'un hôpital, l'armoire vide, dix-huit ans de démantèlement si complet que la pièce avait déjà cessé de sentir son odeur — et je me tenais au milieu, aspirant l'air par le nez comme un chien de chasse, à la recherche d'une trace de son parfum, de pluie, de cèdre et d'une chaleur en dessous, et ne trouvant que du savon.

	Sur son oreiller, parfaitement alignés aux angles avec une propreté terrible, reposaient deux choses.

	Un document. La lettre de refus — complète, chaque clause en ordre, datée du lendemain des funérailles. Sa signature figurait au bas de la dernière page, une écriture lisse et posée, sans la moindre hésitation, chaque lettre ronde et assurée. En dessous, mon nom attendait à côté d'une ligne vide. Elle n'avait même pas laissé de stylo. Elle connaissait cette maison. Elle savait que j'en aurais un sur moi.

	Et sous les papiers, un dessin d'enfant.

	Trois silhouettes sous un soleil dessiné au crayon. Une femme aux longs cheveux griffonnés. Une petite fille en bottes rouges, son sourire plus large que son visage. Et au bord de la page, presque hors cadre, une troisième silhouette, grande – le visage effacé. Crayon noir, martelé sans cesse sur le papier jusqu'à le déchirer, une obscurité furieuse là où aurait dû se trouver un père.

	Mes genoux ont touché le bord du lit. Je n'y ai pas prêté attention ; ils ont glissé tout seuls, le matelas a supporté mon poids, et je me suis retrouvée assise dans la chambre vide de la mère de ma fille décédée, tenant un morceau de papier qui ne pesait rien et qui tremblait sans cesse.

	Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le papier ne tremblait pas.

	Mes mains étaient.

	 


Chapitre trois : Cinq années de silence

	Terre de sienne

	La frontière entre Blackpine et les terres sauvages était un ruisseau que l'on pouvait traverser en quatre pas.

	Je me tenais sur la berge, l'eau murmurant sur les pierres, mais mes pieds restaient immobiles. Je compris qu'avant de pouvoir bouger, il me faudrait traverser dix-huit années. Le corps tient ses propres comptes. Le mien exigeait que ces comptes soient réglés avant de m'emmener vers un nouveau horizon.

	Alors je l'ai laissé ouvrir le livre.

	Dix-huit ans, vêtue d'une robe blanche qui n'était pas la mienne, agenouillée sur la pierre froide lors de ma propre cérémonie de passage à l'âge adulte.

	La Déesse nous avait unis lors des rites d'appariement — nos noms, le mien et le sien, tracés ensemble à l'eau de lune, sous le souffle coupé de toute la meute, car l'orpheline sans nom des chaumières frontalières n'avait pas eu droit à l'héritier alpha. Je me souvenais de la force avec laquelle mon cœur avait battu cette nuit-là, à la vitesse d'un colibri, mes paumes glissant sur le tissu blanc. Je me souvenais d'avoir pensé, avec tout l'espoir terrible de mes dix-huit ans, que personne ne vous est donné par la Lune elle-même et ne reste un étranger.

	La bouche de Grayson s'était posée sur la courbe de mon cou devant trois cents témoins, et une vague de feu m'avait traversée, blanche et intense, le lien s'étant scellé comme une cloche sonnée — et à travers ce fil tout neuf, je l'avais senti. J'avais senti son cœur. Il battait lentement. Régulièrement. Avec ennui.

	Il s'était redressé, avait essuyé le sang de sa lèvre avec son pouce et s'était penché de sorte que je sois la seule à pouvoir entendre.

	« Cela ne change rien. »

	Trois mots murmurés à mon oreille, doux comme un baiser, tandis que la meute rugissait sa bénédiction autour de nous. Je suis restée là, sa marque brûlant sur ma nuque et son indifférence brûlant plus froid encore en dessous, et j'ai souri à la foule, parce que la foule nous regardait, et je souris ainsi depuis.

	Le ruisseau continuait de murmurer. Un poisson a viré au loin, un éclair argenté. Mes pieds sont restés immobiles.

	Vingt-cinq ans, sur un lit d'accouchement dans une clinique de maternité, sans personne à qui se raccrocher.

	On ne vous dit pas qu'on peut être entourée de sages-femmes et pourtant se sentir seule. Qu'une pièce peut résonner de voix qui crient « Pousse ! », « Bravo ! », « On y est presque ! », et que la chaise dans le coin – cette unique chaise, réservée à un homme en particulier – peut crier plus fort que toutes ces voix, simplement en restant vide. Je m'étais agrippée aux barres du lit jusqu'à ce que le métal y laisse des marques. Quatorze heures. Vers la douzième, entre deux contractions, j'avais entendu deux sages-femmes murmurer

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
