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			SINOPSIS 


			 


			¿Alguna vez te has preguntado: «¿Por qué hice eso?» o, simplemente, «¿Por qué no me puedo controlar?». La presentadora y periodista Oprah Winfrey y el renombrado experto en trauma y cerebro, el Dr. Bruce Perry, nos ofrecen en este libro un cambio profundo de perspectiva a la hora de pensar sobre nuestro comportamiento y el de los demás. Es hora de dejar de preguntar «¿Qué te pasa?» o «¿Por qué te comportas así?» y empezar a preguntar: «¿Qué te pasó?» 


			A través de la conversación entre Oprah Winfrey y el Dr. Perry, en este libro descubrirás cómo lo que nos sucede en la primera infancia tiene una gran influencia sobre la persona adulta en que nos convertimos. También comprenderás que las adversidades que experimentamos impactan en nuestra salud física y emocional y qué dice la ciencia sobre los patrones de comportamiento que nos cuesta tanto entender. Este libro te ofrece una nueva perspectiva para interpretar tu pasado, despejar el camino hacia nuestro futuro y abrir la puerta a la resiliencia y la curación.  


			
	 

	 	
	 
   


			¿QUÉ 


			TE 


			PASÓ? 


			 


			TRAUMA, RESILIENCIA Y CURACIÓN 


			 


			DR. BRUCE D. PERRY 


			OPRAH WINFREY 


			
	 

	 	
	 
   


			DEDICATORIAS 


			 


			DR. BRUCE D. PERRY: 


			 


			A mi clan: 


			Barbara, Grant, Jay, Emily, Maddie, Benji, Elisabeth, Katharine, Robert y Emily. 


			 


			En recuerdo de Martha McGillis Perry. 


			 


			OPRAH WINFREY: 


			 


			A todas las hijas que he conocido que creyeron que tenían las alas rotas. 

			Os deseo no solo que voléis, sino que lleguéis a lo más alto. 


			
	 

	 	
	 
   


			Nota de los autores 


			 


			Este libro es para todo aquel que tenga una madre, un padre, una pareja, un hijo o una hija que haya pasado por experiencias traumáticas. Y también será para ti si alguna vez alguien ha usado términos como servil, autosaboteador, conflictivo, amigo de las discusiones, ausente, incapaz de conservar un trabajo o un desastre para las relaciones para hablar de ti o de tus seres queridos. Y si simplemente quieres entenderte mejor a ti mismo y a los demás, este libro también es para ti. 


			Somos conscientes de que esta lectura te hará pensar y sentir, y que en ocasiones esos sentimientos serán difíciles y dolorosos. El contenido de este libro, intenso y a veces perturbador, podrá incomodar a algunos. A otros, puede que los conceptos sobre el cerebro no les resulten familiares y al principio les cueste comprenderlos. Te pedimos que tengas paciencia y que confíes, tanto en nosotros y como en ti mismo. 


			Cuando sientas que leer estas páginas te está afectando demasiado, para, cierra el libro y no lo cojas durante una hora o una semana. Ahí seguirá cuando te sientas capaz de retomarlo. Y cuando estés listo para seguir explorando por qué «lo que te pasó» influye en cómo piensas, cómo sientes y cómo actúas, serás bienvenido. Quién sabe, quizá termines encontrando un camino para seguir avanzando. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			—Deja de llorar —me advertía—. Será mejor que te calles. 


			El estoicismo se refleja en mi rostro. Mi corazón se detiene. Me muerdo con fuerza el labio inferior para que ni una palabra escape de mi boca. 


			—Lo hago porque te quiero —me repetía al oído, defendiéndose. 


			De pequeña, me azotaban con frecuencia. En aquella época, estaba aceptado que los cuidadores recurrieran al castigo corporal para educar a los niños. Mi abuela, Hattie Mae, empleaba este método, pero ya a los tres años sabía que aquello no estaba bien. 


			Una de las peores palizas que recuerdo ocurrió un domingo por la mañana. Ir a la iglesia era fundamental en nuestra vida. Justo antes de salir para ir a misa, me mandaron al pozo que había en la parte de atrás de la casa para sacar agua; en la granja en la que vivía con mis abuelos no había agua corriente. Desde la ventana, mi abuela me vio jugando a hacer remolinos con los dedos en el agua y se enfadó. Aunque yo estaba soñando despierta, inocentemente, como haría cualquier niño, ella estaba furiosa porque aquella era el agua que íbamos a beber y yo había metido los dedos en ella. Me preguntó si había estado jugando con el agua y dije que no. Me dobló sobre mí misma y me azotó con tal violencia que me salieron verdugones. Cuando terminó, me puse como pude el vestido blanco de los domingos; la sangre empezó a filtrarse y tiñó la impecable tela de un rojo carmín. Al verlo se puso furiosa, me reprendió por manchar de sangre el vestido y me mandó a la escuela dominical. Así nos educaban a los niños negros en el sur rural. No conocía a nadie que no recibiera azotes. 


			Me pegaban por las razones más insignificantes. Por derramar agua, por romper un vaso, por ser incapaz de mantenerme callada o quieta. Una vez oí a un cómico negro decir: «El paseo más largo es el que das para ir a coger tu propia vara». No solo tenía que caminar para coger la vara, sino que, si no había ninguna a mano, tenía que ir a buscar una: una rama delgada y tierna era lo que mejor funcionaba, pero si era demasiado fina, tenía que trenzar dos o tres para hacerla más resistente. A menudo, mi abuela me obligaba a ayudarla a trenzarla. A veces los azotes se reservaban para el sábado por la noche, cuando estaba desnuda y recién bañada. 


			Después de azotarme, cuando apenas podía mantenerme en pie, me decía que «borrara ese puchero» de mi cara y sonriera. Enterrarlo como si nunca hubiera sucedido. 


			Con el tiempo desarrollé un agudo sentido para percibir cuándo se avecinaba una tormenta. Reconocía el cambio en la voz de mi abuela o la mirada que significaba que la había disgustado. No era mala persona, creo que se preocupaba por mí y quería que fuese una buena chica. Pronto entendí que callarme la boca o estar en silencio era la única forma de asegurar que el castigo y el dolor pasaran rápido. Durante los siguientes cuarenta años, ese patrón de conformidad condicionada —consecuencia de un trauma profundamente arraigado— definió cada una de mis relaciones, interacciones y decisiones. 


			El efecto a largo plazo que tuvo haber recibido esos azotes —y que luego me obligaran a callar e incluso a sonreír— me convirtió en una persona sumamente complaciente durante la mayor parte de mi vida. Si me hubiesen criado de otra forma, no me habría costado media vida aprender a poner límites y a decir «no» con seguridad. 


			Ahora, de adulta, doy las gracias por tener relaciones duraderas, estables y afectuosas con muchas personas. Aun así, esas primeras palizas, las fracturas emocionales y los vínculos fragmentados que había tenido con las figuras centrales de mis primeros años contribuyeron, sin ningún género de duda, a que desarrollara una independencia solitaria. Haciendo mías las rotundas palabras del poema Invictus, soy la capitana de mi alma y la dueña de mi destino. 


			Millones de personas recibieron el mismo trato durante su infancia y crecieron creyendo que sus vidas carecían de valor. 


			Mis conversaciones con el doctor Bruce Perry y los miles de personas que tuvieron el valor de compartir sus historias conmigo en The Oprah Winfrey Show me han enseñado que las consecuencias del trato que recibí por parte de las personas que debían cuidarme no eran puramente emocionales, sino que también había una respuesta biológica. Trabajar con el doctor Perry me ha hecho entender que, a pesar de haber sido maltratada y vivir experiencias traumáticas de niña, mi cerebro encontró formas de adaptarse. 


			Y ahí es donde reside la esperanza para todos nosotros: en la adaptabilidad única de nuestros milagrosos cerebros. Tal como explica el doctor Perry en este libro, entender cómo reacciona el cerebro ante el estrés o el trauma en los primeros años de vida ayuda a arrojar luz sobre cómo lo que nos ocurrió en el pasado dicta cómo somos, cómo nos comportamos y por qué hacemos lo que hacemos. 


			A través de este prisma podemos construir nuestra autoestima desde un nuevo punto de vista y, en última instancia, recalibrar cómo respondemos ante las circunstancias, las situaciones y las relaciones. En otras palabras, esta es la clave para remodelar nuestras propias vidas. 


			 


			Oprah Winfrey 


			


 

 


			Una mañana de 1989, me encontraba en mi laboratorio —el Laboratorio de Neurociencias del Desarrollo de la Universidad de Chicago— examinando los resultados de un experimento reciente cuando mi ayudante asomó la cabeza por la puerta de mi despacho. 


			—Tienes una llamada de Oprah. 


			—Vale, muy bien, pues que deje un mensaje. —Había pasado la noche en vela, escribiendo: los resultados del experimento parecían erróneos. No estaba de humor para bromas. 


			Mi ayudante sonrió. 


			—No, en serio. Es alguien de Harpo. 


			No había ninguna razón en el mundo que pudiera llevar a Oprah a llamarme a mí, un joven académico dedicado al campo de la psiquiatría pediátrica que estudiaba el efecto del estrés y del trauma en el desarrollo. Solo había un puñado de personas que conocían mi trabajo; la mayoría de mis colegas psiquiatras no pensaban demasiado en la neurociencia o en el trauma infantil. El papel del trauma como un factor decisivo en la salud física y mental no se había estudiado. Pensé que alguno de mis amigos me estaba gastando una broma, pero atendí la llamada. 


			—La señora Winfrey está organizando un encuentro de personalidades eminentes en el ámbito del maltrato infantil en Washington para dentro de dos semanas. Nos gustaría que asistiera. 


			Tras darme alguna explicación más, quedó claro que el encuentro reuniría a muchas personas y organizaciones conocidas y de prestigio. Mi trabajo —el estudio del efecto del trauma sobre el cerebro en desarrollo— quedaría enterrado entre otras perspectivas predominantes y que contaban con más aceptación política. Muy educadamente, decliné la invitación. 


			Varias semanas después recibí otra llamada. 


			—Oprah lo invita a un día de retiro en su granja en Indiana. Estarán otras dos personas, además de usted y Oprah. Queremos pensar en soluciones para el problema del maltrato infantil. 


			Esta vez, ante la oportunidad de contribuir de un modo que podría valer la pena, acepté. 


			Ese día, la voz cantante la llevó Andrew Vachss, autor y abogado especializado en representar a menores. Su trabajo pionero puso de manifiesto la necesidad de hacer seguimiento a los abusadores de menores de los que se tenía constancia; en aquel entonces, podían mudarse de un estado a otro y no había forma de seguirles la pista o de saber si estaban cumpliendo con las restricciones que los obligaban a evitar todo contacto con niños. Aquel encuentro en Indiana en 1989 condujo a la redacción del borrador, en 1991, de la Ley Nacional de Protección Infantil para establecer una base de datos nacional de condenados por abuso de menores. El 20 de diciembre de 1993, tras una campaña de apoyo que duró dos años e incluyó testificar ante el Comité Judicial del Senado de Estados Unidos, se aprobó la ley Oprah. 


			Ese día de 1989 abrió la puerta a muchas otras conversaciones. Algunas tuvieron lugar en The Oprah Winfrey Show y nos permitieron hablar sobre las historias concretas de algunos niños y sobre campañas acerca de la importancia de la primera infancia y el desarrollo del cerebro. Sin embargo, la mayoría de nuestras conversaciones se enmarcaron en el contexto de la Academia de Liderazgo para Niñas de Oprah Winfrey (OWLAG, por sus siglas en inglés), fundada por Oprah en Sudáfrica en 2007. Esta notable institución se creó para seleccionar, respaldar, formar y enriquecer a niñas desfavorecidas con gran potencial. La intención explícita era crear un grupo de futuras líderes. Muchas de estas niñas habían mostrado resiliencia y alto rendimiento académico a pesar de enfrentarse a toda una serie de adversidades, entre ellas la pobreza, alguna pérdida traumática y violencia comunitaria o intrafamiliar. Desde el principio, esta escuela trabajó a partir de muchos de los conceptos que se tratan en este libro; hoy, la OWLAG se está convirtiendo en un modelo de entorno educativo sensible al trauma y consciente de su importancia en el desarrollo. 


			En 2018 participé junto a Oprah en un reportaje del programa 60 Minutes acerca de la «atención informada del trauma». Aunque finalmente el segmento solo incluyó dos minutos de nuestra conversación, millones de personas lo vieron y lo escucharon, y emocionó muchísimo a la comunidad de profesionales que trabajan con el trauma de un modo u otro. Pero lo cierto es que todavía queda mucho por decir. 


			Ese entusiasmo por nuestra conversación reflejaba en parte el propio entusiasmo de Oprah por la importancia de esta cuestión. En el programa This Morning de la CBS, Oprah le dijo a Gayle King que estaría dispuesta a bailar sobre una mesa para atraer la atención del público sobre el efecto del trauma en los cerebros en desarrollo de los niños. En un suplemento de CBS News que complementaba el programa de 60 Minutes, Oprah dijo que era el reportaje más importante de su vida. 


			Oprah llevaba toda su carrera hablando sobre el maltrato, el abandono y la recuperación. Su dedicación a educar al público sobre cuestiones relacionadas con el trauma ha sido el sello distintivo de sus programas. Millones de personas han visto cómo Oprah escuchaba, conectaba, consolaba y aprendía con personas que compartían sus experiencias o conocimiento sobre todo tipo de traumas. Ha tratado los efectos de las pérdidas traumáticas, el maltrato, el abuso sexual, el racismo, la misoginia, la violencia doméstica, la violencia comunitaria, los problemas de género e identidad sexual, las detenciones ilegales y muchas otras situaciones, y con ello nos ha ayudado a explorar la salud, la recuperación, el crecimiento después del trauma y la resiliencia. 


			Durante veinticinco años, The Oprah Winfrey Show analizó reflexiva y profundamente las adversidades del desarrollo, las situaciones problemáticas, el distrés, el estrés, el trauma y la resiliencia. Exploró el trastorno de identidad disociativo en 1989; la importancia de las experiencias en la primera infancia en el desarrollo del cerebro en 1997; los derechos de los niños adoptados en 2005; el efecto de la negligencia parental grave en 2009, y un largo etcétera. En muchos sentidos, sus programas abrieron paso a una concienciación más amplia y sistémica sobre todas estas cuestiones. La última temporada incluyó un episodio en el que doscientos hombres, incluido Tyler Perry, compartieron sus historias de abusos sexuales. Ha sido y seguirá siendo una firme defensora y una guía para las personas que se han visto afectadas por la adversidad y el trauma. 


			Oprah y yo llevamos más de treinta años hablando sobre el trauma, el cerebro, la resiliencia y la curación del trauma, y, en muchos sentidos, este libro es la culminación de todas esas conversaciones. Nos hemos servido de la conversación y de las historias humanas como recurso para arrojar luz sobre los hechos científicos que subyacen a todo lo anterior. 


			Los aspectos relacionados con el desarrollo, el cerebro y el trauma son demasiados como para repasarlos todos en un único libro, especialmente uno que se ha escrito a partir de historias. La terminología y los conceptos que empleamos aquí reflejan el trabajo de miles de científicos, médicos e investigadores de campos que van desde la genética hasta la epidemiología o la antropología. Es un libro apto para cualquier persona. 


			El título, ¿Qué te pasó?, denota un cambio de perspectiva que reconoce el poder del pasado para moldear nuestro funcionamiento actual. La frase surgió en el pionero grupo de trabajo de la doctora Sandra Bloom, desarrolladora del modelo Sanctuary. En palabras de la doctora Bloom: 


			 


			Corría el año 1991 y estábamos [el equipo de tratamiento de Sanctuary] en una reunión de equipo de la unidad de pacientes hospitalizados, tratando de describir el cambio que habíamos vivido en nuestra forma de reconocer y responder al problema del trauma, especialmente en lo que ha venido a conocerse como adversidad infantil —como factor causal de los problemas de la mayoría de las personas a quienes estábamos tratando— y Joe Foderato, trabajador social colegiado, siempre bueno para las observaciones concisas, dijo: «¿es que hemos cambiado nuestra pregunta fundamental de ¿Qué te pasa? a ¿Qué te pasó?». 


			 


			Oprah y yo estamos convencidos de que plantear la pregunta fundamental ¿Qué te pasó? puede ayudarnos a todos a saber un poco más sobre cómo las experiencias —buenas y malas— nos convierten en lo que somos. Nuestra esperanza al compartir estas historias y conceptos científicos es que cada lector pueda, a su manera, aprender algo que nos ayude a todos a tener una vida mejor y más plena. 


			Doctor Bruce Perry 
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			CAPÍTULO 1 


			 


			DOTAR DE SENTIDO AL MUNDO 


			
	 

	 	
	 


			[image: ]


			
	 

	 	
	 
  

			Cada año nacen más de ciento treinta millones de bebés en todo el mundo. Cada uno de ellos llega a un contexto social, económico y cultural único. Algunos son recibidos con gratitud y felicidad y sus ilusionadísimos padres y familiares los mecen entre sus brazos; otros son más como yo y son rechazados por una madre joven que soñaba con una vida distinta, por una pareja asediada por la pobreza o por un padre lleno de rabia que perpetúa el ciclo del maltrato. 


			Pero tanto si se los quiere como si no, todo recién nacido de hoy y de ayer (eso nos incluye a ti y a mí) comparte un rasgo de suma importancia. A pesar del sinfín de circunstancias que nos envuelven al nacer, venimos al mundo con una sensación innata de plenitud. No empezamos nuestras vidas preguntando: ¿soy suficiente?, ¿soy digno?, ¿merezco ser amado? 


			No existe ni un solo bebé que en sus primeros momentos de conciencia se pregunte: «¿Importo?». En su mundo todo es asombroso, pero desde la primera vez que respiran, estos seres humanos diminutos empiezan a intentar dotar de sentido a lo que los rodea. ¿Quién los cuidará y les dará amor? ¿Qué los consolará? A muchos pequeños, la vida empieza a pasarles factura a través de los estallidos violentos procedentes de sus cuidadores o sencillamente con la ausencia de una voz que los reconforte o una mano que los acaricie. Nuestras experiencias como humanos comienzan a tomar caminos distintos a partir de nuestras primeras interacciones. 


			El sentimiento más generalizado que recuerdo de mi infancia es la soledad. Mi madre y mi padre estuvieron juntos una única vez, bajo un viejo roble cercano a la casa de Kosciusko, Misisipi, en la que se crio mi madre, Vernita. Mi padre, Vernon, solía decirme que jamás habría nacido de no ser por su curiosidad por saber qué había debajo de la rosa falda de capa de mi madre. Nueve meses después de aquel singular encuentro, llegué yo. Desde el momento en que pude darle sentido a este mundo, supe que no se me quería. Mi padre ni siquiera supo de mi existencia hasta que mi madre le envió una tarjeta anunciando mi nacimiento y pidiéndole dinero para comprar ropa de bebé. 


			La casa de mi abuela Hattie Mae era un lugar donde a los niños se los veía, pero no se los escuchaba. Recuerdo perfectamente a mi abuelo apartándome con su bastón, pero no conservo ningún recuerdo de él dirigiéndome la palabra. Cuando mi abuela falleció, alternaba entre la casa de mi madre, que se había mudado a Milwaukee, y la de mi padre, en Nashville. Al no conocer a ninguno de los dos, se me hacía difícil desarrollar vínculos o conexiones profundas con mis padres. Mi madre trabajaba como empleada doméstica por 50 dólares a la semana en Fox Point, en la costa norte de Milwaukee, y hacía lo que podía para mantener a tres hijos pequeños. No tenía tiempo para criarnos. Yo siempre trataba de no molestarla ni preocuparla. Ella se mostraba distante y fría ante las necesidades de aquella niña. Invertía toda su energía en mantenerse a flote, en sobrevivir. Siempre sentí que era una carga, «otra boca que alimentar». Apenas tengo recuerdos de haber sido querida. Desde que tuve uso de razón, supe que estaba sola. 


			Lo que he aprendido con mis conversaciones con tantas víctimas de sucesos traumáticos, maltrato o abandono es que, tras absorber estas experiencias tan dolorosas, el niño empieza a sentir dolor. Un profundo anhelo por sentirse necesitado, validado y valorado comienza a arraigar. A medida que van creciendo, estos niños carecen de la capacidad de establecer qué es lo que merecen. Y si no se pone remedio a esta carencia, lo que suele venir después es un patrón complicado y frustrante de autosabotaje, violencia, promiscuidad o adicciones. 


			Y aquí es donde hay que empezar a trabajar, a trabajar para excavar las raíces que se echaron mucho antes de que aprendiéramos las palabras necesarias para articular lo que nos estaba pasando. 


			El doctor Perry me ha ayudado a abrir los ojos ante las formas en que las experiencias sensoriales intensas, aterradoras o aislantes, tanto si duran unos segundos como si se prolongan durante años, pueden permanecer bloqueadas en lo más profundo del cerebro. Y, sin embargo, a medida que este se va desarrollando, a medida que absorbe sin parar experiencias nuevas mientras trata de dar sentido al mundo que nos rodea, cada momento se posa sobre la base de todos los demás momentos que lo preceden. 


			Para mí, la expresión que dice que la bellota contiene el roble siempre ha tenido mucho sentido, y gracias a mi trabajo con el doctor Perry, ahora también sé que es cierta: si queremos entender al roble, debemos fijarnos en la bellota que lo contuvo. 


			

			Oprah 


			

			Recuerdo que, al principio de nuestra relación, Oprah dijo: «Tú eres el tipo que lo ve todo a través del prisma del cerebro. ¿Piensas en el cerebro todo el tiempo?». La respuesta breve es que sí, casi siempre. Pienso mucho sobre el cerebro: me formé como neurocientífico y llevo estudiando el cerebro y los sistemas de respuesta al estrés desde la universidad. También soy psiquiatra, un ámbito en el que me introduje tras formarme en neurociencia, y me he dado cuenta de que tener una perspectiva que tiene «presente el cerebro» me sirve de mucho para llegar a entender a las personas. 


			Como psiquiatra pediátrico, a menudo se me pregunta sobre comportamientos preocupantes. ¿Por qué este niño actúa como un bebé? ¿No puede actuar acorde con su edad? ¿Cómo puede una madre quedarse al margen y ver cómo su novio le da una paliza a su hijo? ¿Qué puede llevar a alguien a maltratar a un niño? ¿Qué problema tienen ese niño, esa madre o ese novio? 


			Con los años, he observado que un comportamiento que aparentemente no tiene sentido lo adquiere en cuanto te fijas en lo que hay tras él. Y como el cerebro es la parte de nuestro ser que nos permite pensar, sentir y actuar, siempre que trato de entender a alguien me hago preguntas sobre su cerebro. ¿Por qué ha hecho tal cosa? ¿Qué habrá podido llevarlo a actuar de esa forma? Algo ha pasado que ha influido en cómo funciona su cerebro. 


			La primera vez que pude utilizar el prisma de la neurociencia para entender el comportamiento era un joven psiquiatra que todavía se estaba formando. Trabajaba en el caso de un hombre mayor, Mike Roseman. Mike era inteligente, divertido y amable. Había estado en la guerra de Corea y había visto muchos combates. Presentaba los síntomas típicos del TEPT (trastorno de estrés postraumático), en el que profundizaremos más adelante; tenía ansiedad, dificultades para dormir, depresión y episodios de flashbacks en los que se sentía exactamente como si estuviera en pleno combate. Había empezado a automedicarse con alcohol y bebía en exceso, lo que, naturalmente, contribuyó a que surgieran conflictos en casa y en el trabajo que, finalmente, lo condujeron al divorcio y a la jubilación forzosa. 


			Llevábamos cosa de un año trabajando juntos, y aunque Mike había logrado controlar su alcoholismo con bastante éxito, los otros síntomas persistían. Un día me llamó, muy alterado. 


			—Doctor, ¿puedo ir a verlo hoy? Es importante. Sally también quiere ir. 


			Sally era una profesora jubilada con la que había empezado a salir; en las sesiones anteriores, había dicho en muchas ocasiones que esta vez no quería «cagarla». Entendí que era urgente y le dije que viniera. Esa misma tarde, entraron en mi consulta y se sentaron juntos en el sofá, cogidos de la mano. Sally le susurró algo al oído con delicadeza; Mike estaba visiblemente avergonzado, y era evidente que ella trataba de darle ánimos. Parecían una pareja de adolescentes nerviosos. 


			Mike empezó a hablar. 


			—¿Le puede explicar qué es el trastorno de estrés postraumático? Ya sabe, lo que hace que esté tan hecho polvo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Qué me pasa? Lo de Corea fue hace más de treinta años. —Sally se acercó para abrazarlo. 


			Me dejó sin palabras —¿cómo explicar el trastorno de estrés postraumático?—, así que intenté ganar tiempo: 


			—Si me permite la pregunta, ¿por qué ahora, Mike? ¿Ha pasado algo? 


			—Ayer íbamos a salir. Habíamos tenido una cena muy agradable e íbamos dando un paseo hasta el centro para ir al cine. Y de pronto me encontré en la calle, entre dos coches aparcados, tumbado bocabajo y cubriéndome la cabeza con las manos, aterrado. Pensaba que nos estaban disparando. Estaba muy desorientado, supongo. En un momento dado, me di cuenta de que había sido el petardeo de una moto. Sonó como si fueran disparos. Me rasgué las rodillas de los pantalones. Estaba sudando y el corazón me iba a mil. Me moría de vergüenza. Me llevé un susto de muerte. Solo quería irme a casa y emborracharme. 


			Sally dijo: 


			—Pasó de ir cogido de mi brazo tranquilamente, a estar de pronto en una trinchera en Corea, gritando. Intenté acercarme para ayudarlo, pero me apartó. Me golpeó. —Hizo una pausa—. Me pareció que duró diez minutos, pero creo que en realidad solo pasaron un par. Dígame cómo puedo ayudarlo. —Se giró para mirar a Mike—. No pienso dejarte tirado. 


			—Cuéntele qué me pasa —suplicó. 


			Corría el año 1985. La investigación sobre el trastorno de estrés postraumático aún estaba en su fase inicial, y yo era un psiquiatra de 29 años todavía en formación y sin experiencia; no tenía ni idea. 


			—No estoy seguro de tener las respuestas que buscan —dije—. Pero lo que sí sé es que Mike no pretendía hacerle ningún daño. 


			—Eso ya lo sé. 


			Sally me miró como si fuera idiota; como si fuera el idiota que, de hecho, era. Pero aunque no tenía mucha idea sobre ciertos aspectos clínicos, sí sabía mucho sobre el cerebro, la memoria y las reacciones ante el estrés. Pensé en Mike poniéndose a cubierto en plena calle no como médico, sino como neurocientífico. ¿Qué ocurrió en su cerebro cuando oyó el petardeo de esa moto? Empecé a plantearme un problema clínico a través del prisma del cerebro. 


			—Creo que, en parte, el problema es que hace muchos años, en Corea, el cerebro de Mike se adaptó a estar constantemente en peligro, y su cuerpo y su cerebro se volvieron hipersensibles e hiperactivos ante cualquier señal de amenaza del exterior. En aquella época, para mantenerse con vida, su cerebro estableció una conexión —que en esencia era un tipo especializado de memoria— entre los sonidos de los disparos y de las bombas y la necesidad de activar una respuesta extrema de supervivencia. 


			—Hice una pausa—. No sé si me explico… 


			Sally asintió: 


			—Se sobresalta con facilidad. 


			—Mike, lo he visto encogerse de miedo y asustarse en mi consulta muchas veces cuando se oye un portazo o cuando pasa un carrito haciendo demasiado ruido por el pasillo. Además, examina la sala constantemente. Cualquier cambio mínimo de actividad, sonido o luz atrae su atención. 


			—Si no agachabas la cabeza —dijo Mike—, eras hombre muerto. Si no estabas atento por las noches, eras hombre muerto. Si te quedabas dormido, eras hombre muerto. —Miró al vacío sin pestañear. Tras un momento en silencio, suspiró—. Detesto el 4 de Julio. Y Nochevieja. Los fuegos artificiales me aterran. Aunque sé que habrá fuegos artificiales, me asusto y siento como si el corazón me fuera a estallar en el pecho. Lo odio. Después me paso una semana sin poder dormir. 


			—Entiendo. Eso significa que esa memoria adaptativa y protectora de entonces sigue presente. No ha desaparecido. 


			—Pero ya no le hace falta —dijo Sally—. Y en realidad le está amargando la vida. ¿No puede desaprenderla? 


			—Muy buena pregunta —dije—. Lo complicado es que no todos esos recuerdos relacionados con el combate se encuentran en partes del cerebro que Mike pueda controlar de forma consciente. Dejen que se lo explique un poco mejor. 


			Saqué un folio y dibujé un triángulo invertido y tres líneas que lo dividían en cuatro partes. Era la primera vez que representaba el cerebro de esta forma. Han pasado treinta y cinco años y todavía utilizamos este modelo básico como soporte para explicar el cerebro, el estrés y el trauma. 


			—Centrémonos en la organización básica del cerebro. Es como una tarta de cuatro capas. Arriba está la corteza cerebral, que es la parte más propiamente humana de nuestro cerebro. 


			Fui escribiendo sobre el dibujo las distintas funciones mediadas por el cerebro, como se ve en la ilustración. Mientras lo hacía, se lo iba explicando: 


			—Los sistemas de la parte superior se encargan del habla y el lenguaje, del pensamiento y de la planificación; aquí es donde se alojan los valores y las creencias. Y, esto le incumbe a usted especialmente, es la parte del cerebro capaz de «percibir el tiempo». Cuando la corteza cerebral está «encendida» y activa, podemos pensar en el pasado y mirar hacia el futuro. Sabemos qué cosas forman parte del pasado y qué cosas están en el presente, ¿me siguen? —Mike y Sally asintieron. 


			»Muy bien. Ahora fijémonos en la parte inferior del cerebro, el tallo cerebral. Esta parte del cerebro controla funciones menos complejas, principalmente reguladoras, como la regulación de la temperatura corporal, la respiración, el ritmo cardíaco, etcétera. Pero en esta parte inferior no hay redes que piensen o perciban el tiempo. A veces nos referimos a esta parte del cerebro como cerebro reptiliano; piensen en lo que son capaces de hacer los reptiles: no planean demasiado ni piensan; en general viven en el presente y reaccionan. Pero los humanos, gracias a la parte superior del cerebro —la corteza cerebral—, podemos inventar, crear, planificar y percibir el tiempo. 


			Los miré para asegurarme de que me seguían antes de continuar. 


			—La información que reciben nuestros sentidos —la vista, el oído, el tacto y el olfato— llega primero a las áreas inferiores de nuestro cerebro. Ninguna información sensorial va directamente a la corteza cerebral; todo se conecta primero con las partes inferiores del cerebro. 


			Asintieron. 


			—Cuando esta señal llega al tallo cerebral —en este punto dirigí su atención a la base del triángulo—, se procesa. Básicamente lo que ocurre es que la señal que entra se compara con las experiencias que hemos almacenado anteriormente. En este caso, este proceso de comparación conectó el petardeo de la moto con los disparos (¿recuerdan la memoria de combate?). Y dado que el tallo cerebral no percibe el tiempo ni sabe cuántos años han pasado, activa la respuesta al estrés y usted experimenta una respuesta de amenaza en toda regla. Se siente y actúa como si estuviera siendo atacado. Su cerebro no puede decirle: «Oye, no te alteres, que lo de Corea pasó hace treinta años. Ese ruido ha sido solo el petardeo de una moto». 

            
			

			Figura 1 

            
			UN MODELO DEL CEREBRO 
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			ORGANIZACIÓN JERÁRQUICA DEL CEREBRO HUMANO 


			

			El cerebro se puede dividir en cuatro partes interconectadas: el tallo cerebral, el diencéfalo, el límbico y la corteza cerebral. La complejidad estructural y funcional aumenta desde las partes inferiores y más sencillas del tallo cerebral hasta la corteza cerebral. La corteza facilita las funciones más propiamente «humanas», como el discurso y el lenguaje, la cognición abstracta y la capacidad de reflexionar sobre el pasado e imaginar el futuro. 


			


			Los observé mientras asimilaban la información. 


			—Entonces, cuando el estímulo llega a la corteza cerebral, esta puede comprender qué está pasando de verdad. Pero una de las primeras cosas que ocurren cuando se activa la respuesta al estrés es que los sistemas de las partes superiores del cerebro, entre ellos la capacidad de «percibir el tiempo», se apagan. Por eso, aunque la información sobre el petardeo de la moto llegó a la corteza cerebral, tardó un poco en hacerlo. Y, mientras tanto, usted volvió a Corea y luego se sintió desorientado. Le llevó toda la noche poder calmarse, ¿verdad? 


			—No dormí ni un minuto. —Mike parecía agotado, pero aliviado—. Entonces, ¿no estoy loco? 


			—No. Su cerebro está haciendo exactamente lo que cabría esperar teniendo en cuenta las experiencias que ha vivido. Pero una respuesta que en su día fue adaptativa, hoy es inadecuada. Lo que le salvó la vida en Corea lo está matando en casa. Tenemos que encontrar la manera de ayudar a sus sistemas de respuesta al estrés para que sean menos reactivos e hipersensibles. 


			Naturalmente, la historia de Mike no terminó aquí, pero comprender lo que había detrás de su desconcertante comportamiento tranquilizó muchísimo tanto a Mike como a Sally. Para mí, supuso el inicio de un proceso mucho más activo para integrar los principios de la neurociencia en la práctica clínica. Arrojó luz sobre cómo las «señales evocadoras» —es decir, cualquier estímulo sensorial, como una imagen, un sonido, un olor, un sabor o un roce— pueden activar un recuerdo traumático. En el caso de Mike, el petardeo de la moto evocó el recuerdo complejo del combate. Este fue uno de los primeros ejemplos que compartí con Oprah cuando empezamos a hablar sobre el trauma. 


			

			Oprah: Cuando oí la historia del señor Roseman, lo primero que advertí es que sentía que algo fallaba en él; llegó incluso a preguntar «¿Qué me pasa?». Pero tú te centraste en el «¿Qué me pasó?» en lugar de en «¿Qué me pasa?», que es precisamente el cambio de perspectiva que estamos intentando que adopten más personas. 


			Su historia también me ayudó mucho a entender a qué te refieres cuando hablas de la organización secuencial del cerebro. 


			

			Dr. Perry: Todas las experiencias se procesan de abajo hacia arriba, es decir, que para llegar a la parte superior, la parte inteligente del cerebro, tenemos que pasar por la parte inferior, no tan inteligente. Este procesamiento secuencial hace que la parte más primitiva y reactiva del cerebro sea la primera encargada de interpretar y actuar a partir de la información que recibe de nuestros sentidos. En pocas palabras: nuestro cerebro está organizado para actuar y sentir antes de pensar. También es así como se desarrolla el cerebro; secuencialmente, de abajo arriba. El bebé que se está desarrollando actúa y siente, y estas acciones y sentimientos ayudan a organizar cómo empezará a pensar. 


			

			Oprah:  Llevas años diciéndome que las primeras experiencias son las que más influencia tienen porque es cuando el cerebro crece con mayor rapidez. 


			

			Dr. Perry: Preguntar ¿Qué te pasó? no solo es clave cuando se quiere entender a alguien, sino que también es clave si queremos entender el cerebro. En otras palabras, tu historia personal —las personas y los lugares de tu vida— influye en el desarrollo de tu cerebro. La consecuencia es que cada cerebro es único. Nuestras experiencias vitales moldean la forma en que se organizan y funcionan los sistemas fundamentales de nuestro cerebro. Por eso, cada uno vemos y entendemos el mundo de un modo único. 


			El ejemplo del señor Roseman parte de experiencias traumáticas que vivió a los veinticuatro años. Si aquellas vivencias cambiaron el cerebro de una persona de veinticuatro años, imagina el efecto que tienen las experiencias traumáticas en el cerebro de un bebé o de un niño pequeño, y cuánto más persistentes serán sus efectos. 


			Ya en el vientre de la madre, el cerebro que se está desarrollando empieza a almacenar partes de nuestra experiencia vital. El desarrollo cerebral fetal puede verse influido por toda una serie de factores, como el estrés de la madre; el consumo de drogas, alcohol y nicotina; la dieta y los patrones de actividad. Durante los primeros nueve meses, el desarrollo es explosivo, y en ocasiones alcanza un ritmo de nacimiento de 20000 neuronas nuevas por segundo. (En comparación, un adulto puede crear, con suerte, unas 700 neuronas nuevas al día.) Al nacer, el bebé tiene 86000 millones de neuronas, que seguirán creciendo y conectándose para crear redes complejas que permiten al recién nacido empezar a darle sentido a su mundo. Todo esto es extremadamente complejo y los científicos todavía no lo han entendido del todo, pero hay algunos principios básicos que nos ayudarán en nuestra conversación sobre cómo todo ello se relaciona con el trauma. 


			Los sentidos externos —la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto— controlan lo que pasa fuera del cuerpo. Para hacerlo, se apoyan en los órganos sensoriales, es decir, en los ojos, los oídos, la nariz y la piel. Cuando estos son estimulados por una luz, un sonido, un olor o un contacto, unas neuronas especializadas envían una señal al cerebro. 


			También poseemos sistemas sensoriales que nos dicen lo que está ocurriendo en el interior de nuestro cuerpo. Esto recibe el nombre de interocepción, y crea las sensaciones, por ejemplo, de tener sed, hambre o falta de aire. Toda la información sensorial del mundo exterior y de nuestro mundo interior proporciona una retroalimentación constante al cerebro para que se activen los sistemas apropiados para mantenernos sanos y a salvo. Si tenemos sed, buscamos agua; si tenemos hambre, buscamos alimento; si percibimos peligro, ponemos en marcha nuestros sistemas de respuesta al estrés. 


			El cerebro clasifica toda la información sensorial y la manda hacia arriba del triángulo a otras partes del cerebro para seguir integrándola y procesándola. Esto genera una versión cada vez más rica y detallada de cada experiencia, ya que las distintas informaciones se vinculan en función de su clasificación. Por ejemplo, el cerebro envía una entrada visual a las mismas áreas a las que envía sensaciones auditivas (sonidos), táctiles (contacto) y olfativas (olor) que llegan exactamente al mismo tiempo. Entonces, estas sensaciones distintas —las imágenes, los sonidos, los olores y los movimientos propios de la misma experiencia— se conectan entre ellas. Es el primer paso para empezar a darle sentido al mundo. 


			A medida que tu cerebro empieza a crear los recuerdos complejos que almacenan estas conexiones se va creando tu catálogo personal de experiencias. Conforme crecemos, intentamos darle sentido a lo que pasa a nuestro alrededor. ¿Qué significa ese sonido? ¿Qué significa que alguien me frote la espalda? ¿Qué significa esa expresión en su rostro? ¿Qué más ocurre cuando ese olor está presente? 


			Para un niño, el contacto visual significa «Me importas, me interesas»; para otro, puede significar «Estoy a punto de gritarte». En nuestros primeros años, el cerebro clasifica y almacena las experiencias personales instante a instante, creando así nuestro propio libro de códigos que nos ayuda a interpretar el mundo. Cada uno de nosotros creamos una visión del mundo única moldeada por nuestras experiencias vitales. 


			Imagina por un momento los cambios radicales que experimenta el universo sensorial de un recién nacido. Su mundo, que hasta hace poco fue cálido, rítmico y oscuro, se convierte, en el momento del nacimiento, en un abrumador baño sensorial de imágenes, sonidos, cambios de temperatura y exposición al aire. El cerebro recibe un auténtico bombardeo de nuevos patrones de estímulos sensoriales. Y dado que cuando eres un bebé casi todo lo que hay en el mundo es nuevo para ti, el cerebro establece con más rapidez estas nuevas conexiones. Las experiencias de los primeros años de vida tienen una influencia desproporcionada en la forma en que se organiza el cerebro. 


			

			Oprah: Una de las cosas más importantes que he aprendido de tu trabajo es que los niños pequeños absorben mucha más información de la que creemos. Cuanto más pequeño eres, más sensible eres también a tu entorno emocional. La gente piensa que puede decir tacos o comportarse de forma violenta delante de los niños. He hecho cientos de programas en los que las madres decían: «Cuando crezca, dejaré al padre maltratador», pensando que su hijo es demasiado pequeño para entender lo que está pasando, cuando, en realidad, es todo lo contrario. 


			

			Dr. Perry: Sí, es exactamente lo contrario. Cuanto más pequeño eres, más dependes de tus cuidadores —padres, madres y otros adultos— para que te ayuden a interpretar el mundo. En cierto sentido, el niño interactúa con el mundo a través de los filtros de estos adultos. 


			Aunque puede que un niño muy pequeño no entienda las palabras que empleamos al hablar, sí percibe los aspectos no verbales de la comunicación, como el tono de voz. Son capaces de sentir la tensión y la hostilidad de un habla enfadada y la desesperanza de un habla deprimida. Y dado que el cerebro crece a un ritmo frenético en los primeros años de vida y crea sin parar miles y miles de asociaciones sobre el funcionamiento del mundo, las experiencias tempranas tienen un mayor efecto en los bebés y los niños pequeños. 


			Por ejemplo, cuando los niños tienen un padre violento, sus cerebros empiezan a conectar a los hombres con la amenaza, la rabia y el miedo. Y se genera esta visión del mundo en la que los hombres son peligrosos y amenazantes, que te harán daño a ti y a las personas a las que quieres. Si esa es la visión del mundo que se arraiga en tu cerebro, imagina lo que pasará cuando tengas un maestro o un entrenador. Imagina cómo verás a un hombre nuevo, sano y no violento presente en la vida de tu madre. 


			

			Oprah: Y cuando no has desarrollado las palabras o la capacidad de identificar lo que ves o lo que sientes, funcionas a partir de las vibraciones. Y la vibración que hay en casa es: «esto es malo». 


			

			Dr. Perry: Esa vibración, como tú la describes, equivale al tono emocional del entorno. 


			

			Oprah: Sí, yo creo que cada entorno tiene un tono. Si entraras en casa de alguien a quien no conoces y sin hablar el mismo idioma, serías capaz de percibir sin ningún género de duda si es un lugar en el que hay amor. Igual que percibimos que algo no va bien. Puede que no sepamos qué es, pero sientes que algo va mal. 


			

			Dr. Perry: Del mismo modo, podrías entrar en un parvulario y decir: «Vaya qué entorno tan agradable». Percibimos la atmósfera, el tono emocional. Y podrías entrar en otra aula en el mismo colegio y decir: «Uy, ¿qué pasa aquí?». Son sensaciones muy potentes. Hay partes de nuestro cerebro que son extremadamente sensibles a las señales relacionales no verbales. Y en nuestra sociedad se subestima mucho este aspecto del funcionamiento de los humanos. Tendemos a ser una sociedad muy verbal —damos mucho peso a las palabras que escribimos y decimos—, pero lo cierto es que la comunicación es mayoritariamente no verbal. 


			

			Oprah: Tú enseñas que un trauma que se experimenta en los primeros años de vida, es decir, desde el nacimiento hasta los dos años —antes de que se haya desarrollado la habilidad de explicar los hechos—, puede tener un efecto mayor en el cerebro que si se vive cuando se tienen las palabras para explicarlo. 


			Pienso en los niños que sufren abusos sexuales cuando son tan pequeños que carecen del vocabulario para procesar lo que ha ocurrido. La experiencia se instala en la mente de un modo que no sucedería si el niño pudiese expresar con palabras lo que le ha pasado. 


			

			Dr. Perry: Estás describiendo un tipo de recuerdo. Volvamos al triángulo invertido que le dibujé al señor Roseman. 


			Cada sistema biológico de nuestro cuerpo cambia de una forma u otra como respuesta a la experiencia; en cierto modo, ese cambio es un registro de experiencias pasadas o, en otras palabras, de recuerdos. Las neuronas son sumamente sensibles a las experiencias, y las redes neuronales de todas las partes del cerebro pueden crear recuerdos. Recordar nombres, números de teléfono y dónde has dejado las llaves es una función de las redes neuronales de la corteza cerebral. Pero también tenemos recuerdos emocionales: una canción puede despertar un sentimiento, una asociación con una experiencia que ocurrió años atrás. El olor de un pavo asado o del pan recién hecho puede evocar una agradable sensación de pertenencia o bien una de melancolía por un pasado perdido. Estos sentimientos surgen de las asociaciones que se encuentran almacenadas en las redes neuronales del sistema límbico y de otras áreas cerebrales. Y hay recuerdos motores-vestibulares —en esencia, cuando nos acurrucamos en posición fetal, estamos
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