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Strisciarono rapidamente verso la finestra e alzarono lentamente la testa finché non si ritrovarono a guardare la strada.

Videro circa sedici cavalieri fermi davanti.

Le loro rivoltelle brillavano al chiaro di luna. Quegli uomini che sparavano su una casa senza preavviso non potevano che appartenere alla banda di Gordon Corday. Comunque, chiese:

“Chi sei e cosa vuoi...

Tempo di Vendetta è un racconto appartenente alla serie Far West, una raccolta di romanzi ambientati nel selvaggio West americano.

TEMPO DI VENDETTA

​​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPITOLO I


[image: ]


John Winterfell, ventitré anni, alto un metro e settanta, capelli scuri e lineamenti duri, aggrottò la fronte quando vide il dottor Ready uscire dalla camera da letto di suo padre, con aria preoccupata.

«Come sta, dottore?» chiese.

Il medico fissò il giovane e poi scosse la testa da una parte all'altra.

"Male", rispose. "E credo che questa volta dobbiamo prenderla sul serio.

"Di cosa si tratta?"

"Il cuore, ragazzo. Il vecchio cuore di Jeff Grande Inverno si è stancato di battere. È qualcosa che la medicina non può cambiare. Ci sono disturbi circolatori complicati da una patologia polmonare."

"Non pensi che se lo porto in Oriente...?"

"Sarebbe crudele da parte mia darti speranza, Johnny.

"COSÌ...

"È meglio lasciare tutto nelle mani di Dio." Ready mise lo stetoscopio nella valigetta sul tavolo.

"Quando tornerà, dottore?"

"Gli ho dato un sedativo. Tornerò domani mattina presto. Ma se peggiora, fammelo sapere subito."

"OK.

John accompagnò il medico fuori casa.

Un caldo sole accarezzava il prato, ancora bagnato dalla rugiada caduta nelle prime ore del mattino.

Il dottore salì in macchina, prese le redini del cavallo e lo tirò, partendo al trotto breve e al suono dei campanelli.

Johnny entrò in casa e andò nella camera da letto del padre.

Jeff Grande Inverno aveva quasi cinquantacinque anni, ma ne dimostrava settanta. Capelli bianchi, pelle rugosa, occhi spenti.

"Cosa ti ha detto il dottore, Johnny?" chiese, vedendo suo figlio accanto al letto.

Il giovane sorrise.

"È solo un piccolo problema. Ci sono diversi casi come il tuo nella regione. È tutto merito di questo lungo inverno."

Jeff sospirò.

"Sei un pessimo bugiardo, ragazzo. So meglio del dottore qual è la mia condizione..."

"Questo è ciò in cui credi, Padre."

"È una certezza assoluta. Sono arrivato alla fine della strada, Johnny. Ed è per questo che voglio parlarti di una cosa molto importante..."

"Me lo puoi raccontare un'altra volta. Ora devi dormire un po'. Non chiudi occhio da due giorni..."

"Sì, hai ragione. Due giorni senza riuscire a riposare. È il rimorso che non mi abbandona."

John alzò le sopracciglia.

"Rimorso, Padre?" sorrise leggermente. "È assurdo. Sei la persona più onesta che abbia mai conosciuto. Non avresti mai potuto fare nulla di male che ti avrebbe fatto provare rimorso."

Jeff guardò suo figlio e lo implorò:

"Siediti, Johnny.

Il giovane si sedette sul bordo del letto e il malato continuò:

"Ti lascerò pochissimo tempo. Questa terra è cattiva."

"Per te è sempre stato più che sufficiente. Lo sarà anche per me."

"Non prendiamoci in giro. Per vent'anni abbiamo guadagnato a malapena il necessario per vivere. Forse vi sarete chiesti a un certo punto perché non abbiamo semplicemente lasciato questo Paese..."

“Amo questa terra, padre.

“Perché non ne conosci un altro. Se i tuoi occhi avessero visto una terra fertile, dove l'erba cresce così alta da nascondere un uomo e il suo cavallo, dove pascolano migliaia di bovini...”

Ne ho sentito parlare innumerevoli volte, ma non ho mai invidiato nessuno che potesse possedere una tale fortuna.

"Comunque." Jeff Grande Inverno fece una pausa e per un attimo i suoi occhi si illuminarono inaspettatamente di uno strano luccichio. "E se una tale fortuna fosse tua?"

“Non ti capisco, padre...”

"Supponiamo che da qualche parte esistessero la terra e il bestiame di cui ho parlato, e che fossero tuoi. Te ne andresti da qui?"

«Sì, in tal caso andrei a prendere possesso di ciò che è mio.» Johnny pensò che suo padre stesse delirando e fece per alzarsi, ma la mano del malato gli afferrò il polso.

"Esiste, Johnny. Tutto questo è reale.

"Ma cosa intendi?"

"Sarebbe meglio se te lo dicessi fin dall'inizio. Non guardarmi così. Ora mi sento meglio perché posso liberarmi la coscienza. È come un nodo che sento stringermi il petto da molti anni."

Johnny cominciò a credere che suo padre gli stesse parlando con calma e fosse disposto ad ascoltarlo con la massima attenzione.

"Molti anni fa", iniziò a raccontare, "tua madre e io arrivammo in questo Paese. Venivamo da molto lontano: dal Texas."

"Quando finalmente sono riuscito a capire le cose, mi hai detto che venivamo dalla Virginia.

"Volevo dimenticare il passato, e se avessi saputo il vero punto di partenza mi avresti fatto molte domande, le cui risposte sarebbero state molto dolorose per me. Tua madre è morta di dolore due anni dopo il nostro arrivo nella regione.

"Del dolore? Perché?"

"Capirai subito. Quando avevo la tua età, incontrai un uomo a Kansas City di nome James Burton. Lui e io eravamo due dei tanti avventurieri che videro la terra promessa nell'Ovest. Burton mi parlò e mi convinse delle fantastiche possibilità di allevare bestiame in Texas, che si era appena unito all'Unione. Partimmo con alcuni carri e diverse decine di capi di bestiame, che avevamo acquistato, investendo fino all'ultimo centesimo nel processo."

Dopo molte avventure, acquisimmo un pezzo di terra vergine vicino al fiume Brazos, poco a valle della sua confluenza con il Navasota. Lì fondammo il nostro ranch, che chiamammo Five Oaks. Avevamo scelto bene. Nel giro di cinque anni, eravamo diventati gli allevatori più prosperi tra Austin e Houston. Le nostre mandrie di bovini aumentarono costantemente e, allo stesso tempo, ampliammo il ranch. Fu durante quei periodi floridi che conobbi tua madre e la sposai. Burton non approvava il nostro matrimonio. Fino ad allora, eravamo stati una sola mente.

"Qualunque cosa facessimo, l'altro andava d'accordo. Ma dal giorno in cui tua madre arrivò al ranch come signora Grande Inverno, Burton iniziò a cambiare. Speravo che, dopo un po', avrebbe capito quanto fosse ingiustificato il suo atteggiamento, ma mi sbagliavo. Alterghi, litigi, discussioni per la minima cosa... Burton aveva deciso di rendermi la vita un inferno."

"Era innamorato della mamma e quello che provava era gelosia?"

"Ci ho messo un po' a capirlo. È stata Doris a suggerirmelo. Mi sono preso un po' di tempo per rifletterci e, quando ne sono stato certo, con il consenso di tua madre, ho deciso di vendere a Burton la mia quota del ranch. Burton ha accettato la proposta. Abbiamo fatto l'inventario di tutti i nostri beni e Burton, non avendo i soldi per completare l'acquisto, ha chiesto qualche giorno per ottenere un prestito dalla Livestock Bank di Houston. Dopo una settimana, Burton mi ha informato che aveva i soldi."

"Qual è stato il prezzo di acquisto?"

Centoventicinquemila dollari. Avevo già in mio possesso metà del conto corrente che avevamo alla Houston Livestock Bank; circa trentamila dollari. Quando incontrai Burton, lui contò i centoventicinquemila, li mise in un grosso portafoglio e me lo porse. Ci stringemmo la mano, augurandoci buona fortuna. Il giorno dopo, tua madre e io lasciammo Five Oaks, diretti a nord, con l'intenzione di acquistare un altro ranch vicino a Dallas.

"Dopo alcune settimane di viaggio, ne abbiamo trovato uno che ci piaceva e ci chiedevano 150.000 sterline. Non era molto grande, ma per noi era sufficiente. Lo avremmo costruito poco a poco. Ho pagato con una parte di quello che avevo prelevato dalla banca."

“Doris e io prendemmo possesso della nostra nuova casa. La felicità che provammo durò solo poche ore. Il giorno dopo, il venditore si presentò al ranch, accompagnato dallo sceriffo locale e da un uomo che si rivelò essere il procuratore della contea. Avevano un mandato di arresto per me. Fui accusato di aver pagato con denaro falso, oltre che di essere un truffatore e un falsario. Le mie spiegazioni furono inutili. Mi portarono in prigione e Doris fu costretta a lasciare la proprietà.”

"Mi hanno confiscato i soldi che avevo con me e mi hanno lasciato solo cento dollari, che ho dato a tua madre perché potesse soggiornare in un hotel di Dallas. Ho chiesto che l'acquisto che Burton aveva fatto da me fosse verificato. Ci sono voluti due mesi per darmi una risposta. Il mio ex socio aveva negato l'esistenza di tale acquisto, sostenendo che ero stato solo il suo caposquadra e che avevo abusato della sua fiducia fuggendo con trentamila dollari che avevo prelevato dalla Bank of Houston."

"Lo sceriffo mi mostrò la dichiarazione di Burton, firmata da Stanley Colbert e Bruce Kindell, due cowboy di Five Oaks che non avevano mai provato alcuna simpatia per me.

"Tutto era truccato e non potevo fare nulla perché le mura della prigione me lo impedivano. Tua madre si ammalò gravemente in quei giorni e dovette essere ricoverata in ospedale a Dallas."

"Il mio processo si è svolto e sono stato condannato a non più di dieci anni e non meno di due. Sono stato rilasciato dopo tre anni per buona condotta. Doris mi aspettava a Dallas. Durante la mia prigionia, aveva dovuto guadagnarsi da vivere lavorando come lavandaia. Le ho detto che sarei tornato nella regione di Brazos per saldare i conti con Burton. Ha cercato di dissuadermi, ma quando non ci è riuscita, ha deciso di venire con me."

Jeff Grande Inverno fece un'altra pausa, inumidendosi le labbra con la lingua. Il volto di suo figlio sembrava scolpito nel granito.

"Ho lasciato tua madre a Hempstead", continuò il malato, "a circa dieci miglia dalle Five Oaks, e sono andato da solo a trovare Burton. Doris mi ha implorato con le lacrime agli occhi di non portare armi all'incontro, e ho dovuto darle la mia cintura. Il mio vecchio socio mi ha ricevuto a casa sua, che era ancora mia. Quando l'ho visto, ho dovuto frenare il mio primo impulso di avventarmi su di lui."

"Mi chiese cinicamente cosa fossi venuto a fare. Gli risposi che ero venuto per ciò che era mio. Poi scoppiò a ridere e mi disse che avrei dovuto prenderlo con la forza e che era pronto a fare qualsiasi cosa per impedirlo. Me ne andai furioso."

"Quell'uomo, un tempo amico, che avevo trattato come un fratello, era la causa della mia rovina, della mia sventura. Mi aveva ingannato. Per colpa sua avevo trascorso tre anni in prigione pagando per un crimine che non avevo commesso; per colpa sua mia moglie era stata costretta a lavorare come una schiava per guadagnarsi da vivere."

"Entrai nella stanza d'albergo a Hempstead, dove Doris mi stava aspettando. Non mi chiese l'esito dell'interrogatorio; vide la risposta migliore sul mio viso. Afferrai la cintura con le armi e mi preparai ad andarmene. Poi mi abbracciò, piangendo e implorandomi."

"Ero cieco, non volevo ascoltarla. Volevo vedere Burton morto il prima possibile; e doveva essere uno dei miei proiettili a porre fine alla sua vita ignominiosa. Ma poi lei mi ha detto qualcosa..."

Jeff Grande Inverno si fermò di nuovo. Respirava affannosamente. Alla stanchezza della malattia si aggiunsero le dolorose sensazioni che ravvivavano la sua tragedia.

"Mi ha detto che avremmo avuto
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