
  
    Para todo mundo que perdeu sua voz.  
Para todo mundo que gostaria de ser Lana Myers.  
Para todo mundo que ainda sussurra a respeito.  
Para todo mundo que luta diariamente para esquecer.  
Você não está só.

  

  
     


    Tim Hoover


    Chuck Cosby


    Nathan Malone


    Jeremy Hoyt


    Ben Harris


    Tyler Shane


    Lawrence Martin


    Cara aleatório no beco


    Kenneth Ferguson


    Bicho-Papão (Gerald Plemmons)


    Anthony Smith


    Kevin Taylor


    Morgan Jones

  

  
     

    Governos precisam ter tanto pastores quanto carniceiros.


    Voltaire


    Se Logan e eu governássemos o mundo juntos, Voltaire nos consideraria a combinação perfeita.


    Minha lista cresceu, mas os nomes estão sendo riscados rápido. Está chegando a hora do sprint final. A hora de eles morrerem nas mãos de uma garota morta que esqueceu como ser fraca.


    Mal posso esperar para vê-los arder.

  

  
    1


    Aos vivos, devemos respeito; aos mortos, devemos apenas a verdade.


    Voltaire


    logan


    “Marcus Evans… ele dava trabalho quando pequeno, mas era uma graça. E Victoria… era sua sombra. Aonde quer que Marcus e Jacob fossem, ela ia também. E os dois deixavam. Victoria era apenas um ano mais nova do que os meninos. E Robert… bom, ele fez tudo o que podia para garantir que aquelas crianças fossem amadas. Jacob passava mais tempo naquela casa do que na sua própria, porque Robert tinha uma força e uma compaixão que não se encontra por aí.”


    Diana Barnes pigarreia, depois se levanta para pegar um copo de água.


    “Querem beber alguma coisa?”


    “Não, senhora”, dizemos, em uníssono.


    Sua pele escura contrasta com o vestido marfim que vai até os joelhos. Ela é majestosa, atemporal, mas seus olhos parecem assombrados. Como os da minha Lana.


    Diferente de Lana, parece se sentir um pouco culpada. Há uma dureza na maneira como se porta, que sugere precisar de esforço para sobreviver a cada dia.


    “Vocês têm filhos?”, ela pergunta quando volta, sentando-se com sua água, prolongando o suspense.


    “Não, senhora”, dizemos outra vez.


    “Aposto que adoram ser solteiros e acham que o tempo nunca vai passar.”


    Donny se ajeita no lugar, desconfortável. Eu sorrio e digo:


    “Não sou casado, mas não sou solteiro.”


    Diana me avalia atentamente por um momento. “Victoria ia gostar de você. Foi criada pelo pai depois que a mãe morreu, quando ela tinha dez anos. Dividia a casa com dois homens, então passou a ter facilidade em fazer amizade com meninos. Era mais seletiva com seus amigos do que com seus namorados. Não que as pessoas soubessem disso.”


    Eu me inclino para a frente. “Como assim?”


    “Estou me adiantando. Primeiro, vocês precisam saber que Robert morreu na prisão, na noite em que foi condenado por crimes que não cometeu. Fizeram o possível para incriminar o homem, como se os assassinatos fossem simplesmente parar e a vida fosse voltar ao normal.”


    Ela toma outro gole de água, e eu me seguro para não pedir que vá direto ao ponto.


    “Robert passava todas as noites com os filhos. Meu menino ia lá com frequência. E Jacob Denver estava quase sempre presente. Robert cozinhava, limpava e cuidava das crianças. Ele costumava receber muitas visitas. Era tão gentil e tinha uma casa tão agradável que as pessoas não conseguiam ficar longe. O pai do meu filho partiu quando ele ainda era bem pequenininho, e Robert o tratava como se fosse seu próprio filho. Como uma mãe solo que precisava trabalhar, eu agradecia qualquer ajuda. E retribuía o favor quando podia.”


    Ela se interrompe para controlar uma emoção indetectável em sua voz. Seus olhos perdem o brilho.


    “Robert nunca teria estuprado e matado aquelas mulheres. Não levantava a mão nem para os filhos. Meu filho o via. Jacob o via. Em várias das noites em questão, ele estava em casa com as quatro crianças. Mas não importou. Não permitiram que as testemunhas oculares prestassem depoimento e os álibis não foram reconhecidos no julgamento.”


    “Como assim? Por quê?”, Donny pergunta, confuso.


    “Porque caso contrário não haveria como condenar Robert por crimes que não cometeu”, ela diz, como se só um idiota pudesse perguntar algo tão óbvio.


    Donny se recosta, irritado. Não com ela, com a situação. Sabe como Johnson é. Prova o que quer e se utiliza de todo os meios para trancafiar quem quer.


    “E o tribunal apoiou isso?”


    “O tribunal, o xerife e todo mundo. O interrogatório du­­rou cinco dias. Ele ficou preso injustamente. Não permitiram que Robert falasse com seu advogado e mentiram que ele não queria um. Escolheram Robert como bode expiatório. Era mais fácil pôr a culpa no zelador da escola, cuja única família na cidade se resumia a dois filhos adolescentes. Aquele Johnson decidiu que tinha sido Robert, então fizeram acontecer. O xerife apoiou tudo.”


    O perfil original era de um sádico sexual. Sádicos sexuais não costumam ter filhos reconhecidos, e quando têm são distantes deles. E não amorosos, dedicados. De início, Johnson tinha pensado em um homem solitário.


    A ausência de sinais de uma entrada à força significava que o criminoso era charmoso e afável, alguém em quem as vítimas confiavam. Por isso, só podia ser da cidade. O fato de que havia incriminado outro homem fazia dele um narcisista, e a cidade fez exatamente a sua vontade, concedendo-lhe o poder que tanto o satisfazia.


    E enganar a todos o satisfazia ainda mais.


    “Alguém tinha alguma rusga com os Evans?”


    “Não”, ela diz e ri baixo. “Robert era um santo. Se uma criança tinha um escape na escola, ele limpava a cena e dizia para ela ir embora antes que alguém descobrisse. Para evitar constrangimentos, porque sabia que as crianças podiam ser maldosas. Seu trabalho como zelador sempre tornava os próprios filhos alvo de zombaria.”


    Eu me recosto, tentando pensar no que justificaria a determinação de Johnson de incriminar o cara. Ele deve ter um coração, afinal de contas.


    “E quanto ao xerife? Ele tinha algum problema com Robert?”


    Os lábios dela ficam tensos. “O xerife estava interessado demais em fazer alguém pagar, quem quer que fosse. A filha dele foi uma das vítimas. O assassino cruel e doentio que a matou… deixou a garota no meio da rua, onde todo mundo a viu na manhã seguinte. Ela estava nua e tinha sido estuprada brutalmente. Sua pele ficou toda retalhada, e ela passou a noite toda sangrando.”


    Donny engole em seco. Eu me recosto, me perguntando por que caralho isso não consta nos relatórios. Devem ter pedido ao xerife para se afastar da investigação. Como sua filha foi vítima, diminuem as chances de que ele seja o criminoso, coisa que eu estava considerando.


    “Ela tinha dezoito anos”, Diana prossegue, com um soluço de choro. “Mexeu com a cabeça do xerife. Ver o que viu. Na época, a cidade nunca havia enfrentado nada tão difícil. Mas depois só piorou. Um corpo foi encontrado na escadaria da igreja certa manhã de domingo, antes de a missa começar. Outro foi deixado na escadaria da escola, exposto às crianças. De Ilene Darvis. Ela era professora do jardim de infância. Tinha vinte e três anos.”


    Diana se interrompe para assoar o nariz. Agora as lágrimas correm livremente por seu rosto.


    “Bom, ao ser condenado, Robert deveria ser levado ao presídio na mesma noite. Veio escolta e tudo o mais. Mas adiaram a transferência, e ele foi encontrado com uma corda no pescoço em sua cela na manhã seguinte. Só alguém muito tolo acreditaria que Robert se enforcou, quando estava determinado a apelar da decisão. Ele ia buscar justiça. Não ia desistir assim. Eu nunca soube o que realmente aconteceu. Espero que vocês descubram.”


    Donny cerra as mãos em punho. É sempre doloroso saber que a vida do homem errado foi destruída por causa do ego de outro homem. Johnson destruiu muitas vidas.


    “Alguns dias depois, as crianças estavam voltando para casa e Victoria parou aqui. Eu estava com ela quando seu celular tocou. Kyle ligou dizendo que conseguiria dar um jeito de ela ver o corpo do pai. O xerife não tinha liberado, porque os dois eram menores de idade. Como não havia nenhum adulto para reivindicar o corpo, podiam se desfazer dele. Cuidei disso depois. Pena que tarde demais.”


    Ela solta o ar de maneira trêmula, como se precisasse se preparar para o restante.


    “No namoro com Kyle, Victoria tinha dado ao garoto mais de si do que deveria. Ele não ficou feliz com o término, mas na hora não se revelou o monstro que é de fato. Porque sempre foi manipulador e calculista. Os dois haviam passado só alguns meses juntos, e ele foi apenas mais um dos namorados dela. Robert via o jeito como Kyle falava com ela e a convenceu a se dar o devido valor. Victoria nunca disse por que terminou. Kyle nunca tinha dado motivo de desconfiança. Não até aquela noite.”


    Donny recebe uma notificação no celular, mas a ignora. Meu celular toca, e eu o silencio. Nem eu nem ele vamos embora sem respostas. Deve ser Johnson querendo saber o que estamos fazendo.


    “Victoria foi encontrar Kyle, e Marcus foi junto, para ver o pai. Eles precisavam de explicações. Robert não havia deixado um bilhete. Não se despedira. Tinha apenas morrido, supostamente se suicidado. Bem naquele dia Jacob não estava com eles, nem meu filho, ainda bem.”


    Ela perde o controle, se desfazendo em lágrimas. “Eu não deveria ser grata, considerando o que os dois sofreram, mas a verdade é que fico feliz por não terem pegado meu filho também.”


    Sua fala é quase incoerente, suas lágrimas caem rápido demais, seus soluços varrem seu corpo. Donny olha para mim, temeroso.


    Sabíamos da agressão. Sabíamos que tinha sido sexual.


    Mas agora estou começando a conectar as mortes.


    Por algum milagre, Diana se acalma e consegue reprimir um soluço.


    “Ah, Kyle ainda garoto já era pura maldade”, a mulher diz, e seu tom se torna raivoso. “Os dois o encontraram acompanhado no fim da Belker Street. Tinha levado vários voluntários para punir o ‘assassino’ através dos filhos.”


    Foi na Belker Street que escreveram a mensagem sobre anjos, como um presságio.


    “Eles fizeram um ataque. Derrubaram os dois. Tiraram as roupas deles no meio da rua. E depois se revezaram.”


    Diana se interrompe porque fica sem ar e desvia o rosto.


    Donny está pálido, os punhos cerrados com ainda mais força. Meu corpo todo se enrijece.


    “Quantos?”, Donny pergunta, baixo.


    “Treze”, ela diz, ainda chorando. “Só que… Dev não… conseguiu fazer nada. Mas ficou ali. E me contou depois. Além de ter feito terapia por um ano, de tão perturbado, se juntou a um grupo de missionários que viaja pelo país espalhando a palavra de Deus. Foi por ele que eu soube.”


    “Então doze rapazes se revezaram para estuprar os dois”, Donny diz, em um tom calmo, contrário à fúria latente, equivalente à minha.


    “Repetidamente”, ela diz, enquanto rolam lágrimas de raiva. “Eles não paravam. Os dois ficaram horas na rua, sangrando, gritando por ajuda. E ninguém ajudou. Isso nem foi o pior.”


    Não sei como pode piorar.


    “Lawrence, Morgan e Kyle foram os piores, os mais desumanos. Depois que se cansou do estupro, Kyle entrou na casa dos Whisenant e pegou um espelho de corpo inteiro. A família simplesmente entregou o espelho, como se não soubesse o que acontecia bem na frente de sua casa. Kyle deu o espelho a Morgan, e Lawrence colocou Marcus de pé.”


    Meu celular toca de novo, e eu recuso a ligação sem sequer olhar para a tela.


    “Kyle pegou uma faca e fez Morgan segurar o espelho atrás de Victoria. Ele queria que Marcus visse o que aconteceria a seguir. Então Kyle mandou Marcus ‘trepar’ com a irmã. Estuprar sangue de seu sangue. Ou Kyle cortaria o pênis dele, para que nunca mais o usasse.”


    Meu estômago se revira. Donny solta um ruído estrangulado.


    “Marcus se recusou, disse que iam todos arder no inferno. Kyle passou a faca na cintura de Marcus, cortando a pele, e declarou que era sua última chance. Disse que, se ele era pervertido a ponto de ‘dar o rabo’, devia ser pervertido para trepar com a irmã. Marcus cuspiu na cara dele. E Kyle cumpriu sua ameaça. Castrou o garoto no meio da rua.”


    Preciso me forçar a não ir embora. Não quero ouvir mais. Não sei se consigo encarar as pessoas da cidade sem sentir ódio por terem ajudado a acobertar tudo.


    Por que Diana só está falando agora?


    Ela se recupera. “O espelho caiu e se estilhaçou. Victoria já tinha apanhado muito, seu rosto estava irreconhecível. Eles tinham batido sua cabeça no chão, socado e feito muito mais. Então a arrastaram pelos cacos, e Kyle cortou sua barriga com a faca. Depois pegou um pedaço do espelho, mostrou como Victoria estava e o cravou nela. A última coisa que Kyle disse foi que ela morreria como um monstro, como uma puta. Eles abandonaram os dois para sangrar até morrer.”


    “Então Marcus levou os dois para um hospital fora do condado, dando alguma chance de sobreviverem”, digo, baixo. “Porque o xerife é dono de tudo em Delaney County.”


    Ela assente devagar, depois balança a cabeça. “Marcus não devia acreditar que ia sobreviver. Mas provavelmente estava tentando salvar a vida da irmã. Nenhum dos dois saiu do hospital. E a cidade perdeu sua alma. Nos tornamos todos uma casca de quem éramos, porque nos deixamos ser guiados pelo medo.”


    “Por que ninguém disse nada até agora?”, Donny pergunta, procurando não soar como uma acusação.


    A expressão dela é sombria, solene. “Quem tentou acabou desaparecendo ou morrendo. Lindy May Wheeler tentou impedir os criminosos na mesma noite. Correu atrás deles, mas Dev a agarrou, a jogou dentro de um carro e manteve as portas trancadas até tudo terminar. Ela era casada. Então Kyle disse ao marido que tinha dormido com Lindy, como se ela o tivesse seduzido. Antonio a largou, e ninguém acreditou quando ela disse que Kyle a tinha estuprado repetidamente. O pai de Lindy a tirou da cidade, com medo de que fosse assassinada.”


    Meu sangue congela. Donny olha para mim. Lindy May Wheeler. A mulher que o nosso investigado escolheu para cuidar da menina que ele salvou de um monstro.


    Diana não percebe o que se passa entre nós.


    “Eles ameaçaram meu filho. Ele ia para a faculdade em menos de um ano, mas disseram que nem se formaria na escola se eu criasse problemas. Eu acreditei. Ainda acredito que possam fazer alguma coisa. Foi por isso que o mandei para a casa da namorada. Ela ganha muito dinheiro, inclusive tem o melhor sistema de segurança de Nova York.”


    “A maioria dos envolvidos deixou a cidade”, Donny comenta.


    “Porque foi necessário”, Diana explica. “A única maneira que o xerife tinha de manter o povo aqui, com medo, era expulsando os envolvidos da cidade. Mas não o filho dele. Kyle é o pior de todos e vai continuar aqui. Mas não se engane: ele pagou bem aos rapazes.”


    “Kyle Davenport é o filho do xerife. Não é à toa que o cara encobriu toda a história”, Donny diz, ofegante.


    “Encobriu toda a história?”, ela repete, descrente. “Ele é o cabeça. Mandou seus subalternos baterem em todas as portas para mandar que não saíssem de casa se ouvissem alguma coisa. Ou haveria consequências. Até decretou na tv um toque de recolher ao pôr do sol. O xerife ajudou o filho nos planejamentos e deixou que fizesse o que ele mesmo não tinha coragem.”


    “Por quê?”, Donny pergunta.


    Sei o motivo antes mesmo que ela responda.


    “Porque a filha dele foi estuprada, torturada, humilhada e envergonhada até depois de morrer. Até onde o xerife sabia, Robert Evans era o culpado. Matar o homem não era suficiente. Ele queria destruir seus filhos antes de matar os dois também. Disse que o mundo precisava ser expurgado de seus demônios. E não vê o mal nos olhos do próprio filho. Até a mãe sabia que o menino era podre.”


    Meu celular toca de novo, mas não terminamos aqui.


    “Kyle era um monstro esperando para ser solto. Quando esse tipo de mal escapa, não tem como ser contido de novo.”


    Concordo inteiramente com ela. O cara estuprou pelo menos três pessoas, incluindo um homem.


    “Vocês querem impedir que um assassino continue agindo. Mas eu quero que aquelas crianças tenham uma voz. As pessoas estão morrendo porque guardaram segredo por tempo demais.”


    “Você mencionou Dev. Quem é ele?”


    “Devin Thomas. O filho do juiz”, ela diz, no piloto automático.


    Eu me levanto, olho para ela e recito os nomes que temos, dois deles sem confirmação. “Tim Hoover, Chuck Cosby, Nathan Malone, Jeremy Hoyt, Ben Harris, Tyler Shane, Lawrence Martin, Anthony Smith, Kevin Taylor, Morgan Jones, Kyle Davenport.”


    Ela me encara. “Jason Martin. Primo de Lawrence. Ele mora na Carolina do Sul. Trabalha como corretor de imóveis. É o último.”


    “Agradecemos por tudo o que contou.”


    “Só me digam que vão fazer mais do que apenas ouvir.”


    “É o que pretendemos”, digo, sincero.


    Donny me segue até a porta. Eu me viro para encará-la uma última vez. “Como a mãe de Victoria e Marcus morreu?”


    “Acidente de carro”, ela diz, com um suspiro. “Um casal rico de uma cidade próxima saiu bêbado de uma festa e bateu no carro dela. Acho que o sobrenome era Carlyle. Além de deixarem a própria filha órfã, levaram junto uma mulher boa, que estava tentando voltar para os filhos depois de um longo dia no hospital.”


    É como se a família fosse amaldiçoada.


    “Ela era enfermeira?”, pergunto, não sei por quê.


    “Não. Ela era legista no hospital onde os dois morreram. Imagino que também tenha sido por isso que foram para lá. A mãe tinha muitos amigos no trabalho.”


    Assenti, e nos viramos para ir embora.


    “Naquela noite, eles foram movidos por uma mentalidade de bando”, Donny sussurra, e fechamos a porta.


    “E Kyle era o alfa dominante. Como um bando de delinquentes se juntando para não se destacar.”


    “Os mais novos tinham quinze anos”, Donny comenta.


    “Adolescentes são mais fáceis de manipular e controlar. Eles deviam admirar Lawrence, Morgan e Kyle. E era Kyle quem mandava. Deve ter havido confusão com tantos alfas.”


    “Não temos como saber. Com Morgan e Lawrence mortos.”


    “Precisamos encontrar Devin.”


    “Ele que trancou Lindy May. Será que voltou e assistiu ao resto? De que outra forma Diana saberia toda a história?”


    Franzo os lábios. Também pensei nisso. Mas Diana não explicou.


    “Alguém entrevistou o pessoal que estava trabalhando no hospital quando os dois chegaram?”, pergunto a Donny.


    “Não. Faz mais de dez anos. Foi sorte nos darem aquelas informações.”


    “Por que os dois não contaram a alguém do hospital?”, pergunto.


    Donny dá de ombros, parecendo ter perdido a energia de repente. Sinto que passei pelo mesmo vácuo emocional.


    “Não sei, mas Johnson estava a par de tudo. Porque colocou Kyle sob custódia protetiva.”


    “Precisamos da confirmação de mais alguém. Ela não foi nem testemunha ocular. E, indo contra Johnson, também vamos contra McEvoy. Vamos precisar de provas sólidas contra o diretor. Fora descobrir quem mais é alvo e como Robert
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