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			Aquesta novel·la va obtenir el Premi Planeta 2016,

			concedit pel següent jurat: Alberto Blecua,

			Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer,

			Carmen Posadas, Rosa Regàs i Emili Rosales.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Per a l’Eduard, sempre.

			

			Al meu pare, un gallec en tots els sentits. 

			A la meva mare, i a l’amor de tots dos 

			contra els desitjos de la família, que va enfortir 

			el meu orgull pels meus i la fe en l’amor invencible. 

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			La majoria de la gent es preocupa per veure què dirà el veí; però els vagabunds i els aristòcrates, no. Fan el que els ve de gust sense molestar-se a pensar quines conseqüències tindrà. No em refereixo a l’alta burgesia, als que dilapiden la seva fortuna en festes, sinó als que durant generacions s’han educat menyspreant l’opinió aliena. 

			

			AGATHA CHRISTIE, The secret of Chimneys

			

			

			Pràcticament tothom de la casa ho pot haver fet. 

			

			AGATHA CHRISTIE, Crooked House

			

			

			Michael Corleone havia pres precaucions contra totes les eventualitats. Els seus plans eren perfectes, i sabia ser pacient i meticulós; esperava disposar de tot un any per preparar les coses, però el destí hi va intervenir, i no de manera favorable. El temps es va escurçar a causa d’una errada. I l’errada va ser el padrí, el gran Don Corleone. 

			

			MARIO PUZO, El padrí

			

			

			A tu lado vivirán, y te hablarán, como cuando estás conmigo. 

			

			ISOLINA CARRILLO, Dos gardenias

		

	


	
		
			Salvavides

			

			

			

			

			Els trucs a la porta van sonar autoritaris. Vuit cops segurs, ràpids, de qui espera ser atès amb diligència. El tipus de sol·licitud que no es podria confondre mai amb el picar d’un convidat, d’un operari o d’un repartidor. Més tard, pensaria que al capdavall és així com un espera que truqui la policia. 

			Durant un parell de segons va observar pensatiu el cursor, que parpellejava al final de l’última frase. El matí li estava anant bé, millor que en les darreres tres setmanes, perquè, tot i que li feia ràbia admetre-ho, escrivia més a gust quan estava sol a casa, quan treballava sense horaris, alliberat de les rutinàries interrupcions per dinar o sopar, i simplement es deixava portar. En aquella fase de l’escriptura sempre era igual. Sol de Tebes estaria acabada al cap d’un parell de setmanes, potser abans, si tot anava bé. I fins llavors aquella història seria l’únic que hi hauria en la seva vida, la seva obsessió, el que l’ocuparia dia i nit, l’únic en què pensaria. Ho havia experimentat amb cada novel·la, era una sensació alhora vital i demolidora, com una immolació que adorava i temia experimentar a parts iguals. Un acte privat que, per experiència, sabia que durant aquells dies no el convertia en la millor companyia. Va alçar la vista per dirigir una mirada ràpida cap al passadís que separava la sala d’estar on escrivia de la porta d’entrada, i la va dirigir de nou al cursor, que semblava que palpités carregat de les paraules que havia d’escriure. Un enganyós silenci es va apoderar de l’estança i va crear per un instant la falsa esperança que l’intempestiu visitant s’havia rendit. Però no ho havia fet; percebia la presència de la seva energia imperativa i quieta a l’altra banda de la porta. Va tornar a clavar la mirada al cursor i va acostar les mans al teclat, decidit a acabar la frase. En els segons posteriors fins i tot va sospesar la possibilitat de no fer cas dels trucs que, insistents, ressonaven en el petit rebedor. 

			Irritat, no tant per la interrupció com per la manera desconsiderada de trucar, va anar cap a l’entrada i va obrir la porta estirant la maneta amb ràbia mentre balbucejava un renec dirigit al porter de la finca, al qual ja havia advertit més d’una vegada que no li agradaven les interrupcions mentre treballava. 

			Dos guàrdies civils, un home i una dona, d’uniforme, van retrocedir un pas quan va obrir la porta. 

			—Bon dia, és aquí el domicili de l’Álvaro Muñiz de Dávila? —va preguntar l’home, mentre consultava breument una petita targeta que li va desaparèixer dins del palmell de la mà. 

			—Sí —va respondre en Manuel, que es va oblidar immediatament de l’enrabiada. 

			—És un familiar seu, vostè? 

			—Sóc el seu marit. 

			El guàrdia civil va fer una mirada ràpida a la seva companya, un gest que no va passar desapercebut a en Manuel, però en aquell moment la seva paranoia ja havia assolit unes cotes suficients per no donar importància a l’ofensa. 

			—Que li ha passat res? 

			—Sóc l’alferes Castro i ella és la meva companya, la sergent Acosta. Que ens deixaria entrar? Parlarem millor a dintre. 

			Era escriptor, podia desenvolupar l’escena sense gaire esforç; dos guàrdies civils uniformats que li demanaven d’entrar a casa seva per parlar amb ell no podien portar bones notícies.

			En Manuel va assentir i es va apartar a un costat. A l’estret rebedor, els guàrdies es veien immensos, amb els uniformes verds i les botes militars. Les soles van grinyolar sobre el vernís fosc del parquet, com si fossin mariners borratxos intentant mantenir l’equilibri a la coberta d’un vaixell massa petit. Els va guiar a través del passadís fins a la sala d’estar, on tenia disposada la taula de treball, però en comptes de conduir-los fins als sofàs, es va aturar en sec, es va girar, gairebé topant amb ells, i va repetir obstinat: 

			—Que li ha passat res? 

			No era una pregunta, en algun moment entre l’entrada i la sala d’estar havia deixat de ser-ho per convertir-se gairebé en una pregària, una retòrica pesada que la seva ment repetia amb insistència: «Sisplau, no; sisplau, no; sisplau, no». I ho feia tot i que sabia de sobres que aquella pregària no servia de res. No va servir quan el càncer va devorar la seva germana en tan sols nou mesos. Ella, enfebrada i esgotada, però determinada com sempre a infondre-li valor, a consolar-lo, a cuidar-lo, feia broma amb la cara ja tenyida de mort sepultada en la flonjor del coixí. «Trigaré el mateix a anar-me’n del món que el que vaig trigar a venir-hi.» Va continuar pregant, humiliat davant d’un poder superior i inútil, per al qual va recitar la vella fórmula mentre caminava, arrossegant els peus com un lacai servicial, fins a aquell despatx petit i caldejat on el metge li va dir que la seva germana no passaria d’aquella nit. No, no servia de res, però decidit a resistir, va enllaçar les mans en una súplica muda mentre escoltava les paraules, una sentència ineludible per a la qual no s’esperava la trucada de cap governador.

			L’alferes es va entretenir admirant la magnífica biblioteca que cobria completament dues de les parets de la sala d’estar, va fer una ullada ràpida a la taula de treball d’en Manuel i després el va tornar a mirar a ell. 

			—Potser hauria de seure —va dir el guàrdia, fent un gest cap al sofà. 

			—No vull seure, digui’m què ha passat —va insistir, i de seguida es va adonar que havia sonat una mica brusc; després, per suavitzar-ho, va deixar anar un sospir i va afegir—: Sisplau. 

			El guàrdia va dubtar incòmode, va desviar la vista cap a un punt per sobre de l’espatlla d’en Manuel i abans de parlar es va mossegar el llavi de dalt. 

			—Es tracta de... del seu... 

			—Es tracta del seu marit —el va interrompre la dona, que es va fer càrrec de la situació mentre de cua d’ull s’adonava de l’alleujament mal dissimulat del seu company—. Ens sap greu, però tenim males notícies. Sentim molt haver-li de comunicar que el senyor Álvaro Muñiz de Dávila ha tingut un greu accident de trànsit aquesta matinada. Quan hi ha arribat l’ambulància, ja era mort. Ho sento molt, senyor. 

			El rostre de la sergent dibuixava un oval perfecte remarcat pel pentinat, amb els cabells recollits a la nuca en un monyo del qual es començaven a escapar alguns flocs. Ho havia sentit perfectament, l’Álvaro havia mort; tanmateix, durant uns segons es va sorprendre pensant en la serena bellesa d’aquella dona d’una manera tan absoluta que va estar a punt de verbalitzar la torbadora percepció que li ocupava la ment per complet. Era molt bonica, però no semblava que fos conscient de la prodigiosa simetria de les seves faccions, i això la feia ser encara més maca. En això hi tornaria a pensar més tard, impressionat per la manera com el seu cervell havia trobat una sortida d’emergència en un intent de salvar-li el seny, i pels segons que va passar refugiat en el traç exquisit d’aquell rostre femení que, malgrat que aleshores encara no ho sabia, es va convertir en el primer salvavides on aferrar-se. Va ser només un instant, preciós, però suficient per impedir l’allau de preguntes que ja se li estava formant a la ment. Tanmateix, només va dir: 

			—L’Álvaro?

			La sergent el va agafar del braç, més tard pensaria que ho havia fet de la mateixa manera que agafen els detinguts, i el va conduir sense trobar resistència fins al sofà, el va empènyer lleument per l’espatlla i, quan va estar assegut, ella va seure al seu costat. 

			—L’accident s’ha produït aquesta matinada. Aparentment, el cotxe ha sortit de la calçada en una zona recta i amb força visibilitat; no sembla que hi hagi cap altre vehicle implicat, i segons els companys que ens n’han informat des de Monforte, tot apunta que es podria haver adormit al volant. 

			L’escoltava atentament mentre feia un esforç per prestar atenció als detalls de l’explicació i intentava no sentir el cor de veus que cada vegada cridava més fort a dintre seu: «L’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort». 

			El bonic rostre de la dona va deixar de ser suficient. De cua d’ull veia l’alferes entretingut observant els objectes que envaïen la superfície de la taula de treball. Un got amb restes de cafè i la cullereta a dintre, la invitació per assistir a un prestigiós premi literari, que havia fet servir com a sotagot, el telèfon mòbil amb el qual havia parlat amb l’Álvaro feia només unes hores, i el cursor parpellejant ansiós al final de l’última ratlla que havia escrit aquest matí en què havia pensat, com un imbècil, que li estava anant molt bé. I tot d’una va pensar que ja no importava, que res no importava si l’Álvaro era mort, i devia ser veritat, perquè aquella sergent l’hi havia dit i el cor grec que se li havia instal·lat al cap no parava de repetir-ho en un crescendo ensordidor. Llavors, va arribar el segon salvavides. 

			—Ha dit Monforte? Però això és a... 

			—Monforte, a la província de Lugo. És on hi ha la caserna des d’on ens han trucat, tot i que en realitat l’accident ha tingut lloc en un petit municipi que pertany a la localitat de Chantada. 

			—No és l’Álvaro. —La rotunditat de l’afirmació va cridar l’atenció de l’alferes, que de sobte va perdre l’interès pels objectes de l’escriptori i es va girar, desconcertat. 

			—Què? 

			—No pot ser l’Álvaro. El meu marit va marxar abans-d’ahir a la tarda cap a Barcelona per reunir-se amb un client. Es dedica al màrqueting empresarial. Ha treballat durant setmanes en un projecte per a un grup hoteler català, tenien previstos diversos actes promocionals, i aquest matí, a primera hora, havia d’assistir a una reunió per fer-ne la presentació, de manera que és impossible que fos a Lugo, segur que es tracta d’un error. Ahir al vespre vaig parlar amb ell, i si no hem parlat aquest matí és perquè, tal com he dit, tenia una reunió a primera hora i jo no sóc gaire matiner, però li trucaré ara mateix. 

			Es va aixecar i va passar pel costat de l’alferes mentre ignorava la càrrega d’indulgència que pesava com el plom en l’intercanvi de mirades que van fer els guàrdies. Quan va arribar a l’escriptori, va buscar amb malaptesa entre els objectes que n’omplien la superfície fent dringar la cullereta contra la vora del got, on les restes de cafè ja havien dibuixat una marca indeleble. Va agafar el mòbil. Va prémer un parell de tecles i va parar l’orella, sense deixar de mirar la sergent, que l’observava amb una expressió abatuda. 

			En Manuel va esperar fins que el senyal de trucada es va extingir. 

			—Deu ser a la reunió i per això no l’agafa... —va intentar explicar. 

			La sergent es va aixecar. 

			—Vostè es diu Manuel, oi? 

			Ell va assentir com si acceptés una càrrega. 

			—Manuel, vingui aquí i segui al meu costat, sisplau. 

			Va tornar cap al sofà, amb el telèfon entre les mans, i va fer el que li demanava. 

			—Manuel, jo també estic casada —va dir, mentre feia una ullada breu a l’or gairebé mat de l’anell de casament—, i sé per experiència, sobretot per la meva feina, que mai no tenim una absoluta certesa del que està fent la nostra parella. És una cosa amb la qual hem d’aprendre a viure, sense torturar-se constantment per la incertesa. Segurament hi ha un motiu perquè el seu marit fos allà i no n’hi hagués dit res, però estem segurs que és ell. Si ningú no ha contestat al mòbil és perquè el tenen en custòdia els companys de Monforte. Han traslladat el cos del seu marit a l’Institut Anatòmic Forense de l’hospital de Lugo, però a més tenim la identificació positiva d’un familiar. No hi ha cap mena de dubte que és l’Álvaro Muñiz de Dávila, de quaranta-quatre anys. 

			Havia anat negant cada argument de la sergent Acosta brandant el cap en silenci mentre atribuïa el seu error respecte a l’Álvaro a la lluïssor apagada d’aquell anell que l’obligava a establir conceptes absoluts sobre les relacions de parella. Havien passat només unes hores des de l’última vegada que havia parlat amb l’Álvaro i era a Barcelona, no a Lugo; què coi hi pintava l’Álvaro a Lugo. En Manuel coneixia el seu marit, sabia on era i per descomptat no era en aquella maleïda carretera de Lugo. Odiava els conceptes absoluts sobre parelles, odiava els conceptes absoluts sobre totes les coses i començava a odiar aquella sergent setciències. 

			—L’Álvaro no té família —va replicar. 

			—Manuel... 

			—Bé, m’imagino que té família com tothom, però no mantenen cap mena de contacte, cap mena de relació. Però això ja era així des de molt abans que l’Álvaro i jo ens coneguéssim, quan ell era molt jove i es va independitzar. Els dic que estan equivocats. 

			—Manuel, el seu nom i el seu número de telèfon apareixien com a referència Aa en el mòbil del seu marit —va explicar ella, pacient. 

			—La referència Aa... —va mussitar. 

			Sí, se’n recordava, feia anys que ho tenien configurat. La referència Aa, «Avisar», era una recomanació que havien llançat des de la DGT per establir qui volies que avisessin en cas d’accident. Va prémer la tecla de l’agenda del seu mòbil i va veure el seu Aa, l’Álvaro. Es va quedar uns instants repassant cadascuna de les lletres que formaven el seu nom mentre notava que la mirada se li ennuvolava pel pes de les llàgrimes que se li començaven a acumular als ulls. Llavors, va arribar un altre salvavides. 

			—Però a mi no m’ha trucat ningú... M’haurien d’haver trucat, no? 

			L’alferes gairebé va semblar satisfet de poder intervenir. 

			—Fins fa un parell d’anys es feia així, s’avisava per telèfon la persona indicada i, si no n’hi havia, s’utilitzava el telèfon marcat com a «casa», o «pares», i es donava la notícia... Però era molt traumàtic, i més d’una vegada aquestes trucades van provocar atacs de cor, accidents o... reaccions no desitjades. Per això vam intentar millorar-ho. Ara, el protocol exigeix una identificació positiva, s’avisa la caserna més propera al domicili del finat i ens hi presentem sempre dos guàrdies, un dels quals és un alt comandament, com en aquest cas, i comuniquem la notícia personalment o acompanyem la persona perquè faci la identificació. 

			O sigui que tot aquell ball de segui i no es mogui no tenia cap altra finalitat, era un protocol establert per donar la pitjor notícia del món. Un protocol que només dos dels tres presents coneixien i per al qual, ara ho sabia, no es podia interposar recurs des del principi. 

			Durant uns segons es van quedar immòbils i en silenci, fins que l’alferes va fer un gest per fer reaccionar la sergent. 

			—Potser vol trucar a algun familiar o amic perquè l’acompanyi... —va suggerir ella. 

			En Manuel la va mirar, atordit. Les seves paraules amb prou feines li arribaven, era com si li parlés des d’una altra dimensió, o des de sota l’aigua. 

			—Què he de fer, ara? —va preguntar. 

			—Tal com li he dit, el cos ha estat traslladat a l’Anatòmic Forense de l’hospital de Lugo. Allà li indicaran els passos que ha de fer i li entregaran el cadàver perquè pugui enterrar-lo. 

			Fingint una enteresa que no sentia en absolut, es va aixecar i va anar cap a l’entrada, forçant els agents a seguir-lo mentre els prometia que trucaria a la seva germana quan ells se n’haguessin anat. Conscient que si volia treure’s de sobre els guàrdies havia de semblar serè, els va donar la mà i va notar la mirada escrutadora dels agents, que no es corresponia gens amb els gestos amables amb què s’acomiadaven. Els va donar les gràcies una altra vegada i va tancar la porta. 

			Es va quedar uns segons repenjat a la fusta càlida, convençut que ells també escoltaven des de l’altra banda. Des d’aquell angle, on segurament mai no s’havia aturat prou estona, va observar el passadís que s’obria a la sala d’estar com un ram que, ben atapeït per les tiges, esclatava de llum a l’altre extrem. Era la llar que compartia amb l’Álvaro des de feia quinze anys i, vista des d’aquell observatori ignorat de la seva pròpia casa, li va semblar immensa. La llum que entrava a gavadals per la finestra desdibuixava els perfils dels mobles i en liquava la blancor fins que els diluïa en les parets i el sostre, i en aquell moment aquell territori estimat, conegut, va deixar de ser casa seva i es va convertir en un oceà de sol glaçat, una infernal nit islandesa que el va fer sentir orfe de nou, com aquella altra nit a l’hospital. 

			Trucar a la seva germana. Va somriure amargament mentre hi pensava; tant de bo hagués pogut fer-ho. Va notar que el mareig li pujava pel pit com un animal calent i indesitjable ansiós per arraulir-se a la seva falda, i els ulls se li van omplir de llàgrimes quan es va adonar que les dues úniques persones a les quals hauria volgut trucar estaven mortes. 

			Aguantant-se les ganes de plorar, va tornar a la sala d’estar, va seure al mateix lloc que havia ocupat abans i va agafar el telèfon de la tauleta. Quan en va activar la pantalla, va aparèixer el nom de l’Álvaro com a primera opció de trucada, se’l va quedar mirant uns instants, va sospirar i va buscar un altre nom a l’agenda. 

			La veu femenina i dolça de la Mei va respondre a l’altra banda. La Mei Liu era la secretària de l’Álvaro des de feia més de deu anys. 

			—Ah, hola, Manuel, com estàs? Com va la teva última novel·la? M’estic mossegant les ungles d’impaciència. L’Álvaro m’ha dit que serà increïble... 

			—Mei —la va interrompre—, on és l’Álvaro? 

			A l’altra banda de la línia es va fer un silenci d’un parell de segons, suficient perquè en Manuel sabés que li diria una mentida. Fins i tot va tenir un d’aquells flaixos de clarividència en què un és capaç de veure, per un instant, la tramoia que mou el món i que, piadosament, es manté oculta als nostres ulls durant gairebé tota la vida. 

			—L’Álvaro? Doncs... És a Barcelona. 

			—No diguis mentides, Mei —va demanar amb rudesa, però gairebé amb un fil de veu.

			El silenci de la línia li va confirmar el neguit de la dona, una pausa que va aprofitar per buscar amb desesperació algun subterfugi que li proporcionés uns quants segons més per pensar. 

			—No és cap mentida, Manuel... Per què t’hauria de mentir? —Ara la seva veu era més aguda, com si estigués a punt de plorar. Disculpes, preguntes... Totes les evasives possibles per eludir una resposta directa—. És... és a Barcelona, a la reunió amb els directius d’aquella cadena hotelera catalana. 

			En Manuel va estrènyer el telèfon amb la mà fins que els nusos li van quedar blancs, va tancar els ulls i amb un gran esforç es va contenir les ganes de llançar-lo ben lluny, de destrossar-lo, de trencar-lo en mil bocins i silenciar així les mentides que li arribaven a través de la línia. Va parlar intentant controlar prou el to de veu per no cedir al desig de cridar. 

			—Dos guàrdies civils acaben de marxar de casa després de dir-me que l’Álvaro no era a Barcelona, que s’ha matat aquesta matinada en un accident de trànsit i que ara és al dipòsit de cadàvers de Lugo... Per tant, digue’m d’una puta vegada, perquè és impossible que tu no ho sabessis, on era l’Álvaro. —Va arrossegar les síl·labes de cada paraula xiuxiuejant-les per contenir la ira. 

			La veu de la dona va sortir com un udol que amb prou feines li va permetre distingir què deia. 

			—Ho sento, Manuel, ho sento. 

			Va penjar el telèfon, i la Mei, que hauria pogut ser el tercer salvavides, mai no ho va arribar a ser.

		

	


	
		
			El sol islandès 

			

			

			

			

			La sala d’espera feia olor de tristesa. Dues fileres de cadires de plàstic enfrontades deixaven amb prou feines un estret espai comú on els alens i els tèrbols humors corporals suraven en un núvol de vapor fètid que desdibuixava els rostres afligits dels que s’hi esperaven. Consternat, es va girar cap al passadís i el zelador que des del taulell l’havia seguit amb la mirada i que, assentint amb el cap, li va indicar que aquell era el lloc on s’havia d’esperar. Va descartar travessar aquell espai estret fins a l’únic seient lliure, fet que hauria suposat esquivar els genolls i els peus dels que s’esperaven i mussitar tot un reguitzell de disculpes per avançar entre aquells ossos. Va optar per quedar-se dret i, per deixar de ser el centre de les mirades, es va repenjar a la paret, prou a prop de l’entrada per garantir-se una mica d’aire respirable, encara que hagués de pagar el preu de continuar sota el control de l’adusta norma del zelador. 

			Com si es tractés d’una extensió d’aquella sala, el cel de Lugo l’havia rebut velat com aigua clorada. Una acollida freda secundada pels escassos vint graus que, en contrast amb la xafogor i la llum encegadora dels primers dies de setembre a Madrid, li va semblar gairebé orquestrada, com un recurs literari destinat a crear un ambient opressiu i depriment. 

			Lugo no tenia aeroport. Havia sospesat la possibilitat de volar fins a Santiago de Compostel·la, el més proper, i després llogar un cotxe per arribar fins allà, però el que sentia a dintre seu, allò que encara no era capaç d’anomenar, no podia esperar les dues hores que faltaven per al pròxim vol i no hi cabia a la cabina d’un avió. 

			El més difícil havia estat obrir l’armari de la roba i treure d’entremig dels vestits de tots dos una petita bossa de viatge on atropelladament havia anat entaforant el més imprescindible, o almenys això li havia semblat. Més tard, va comprovar que en la fugida s’havia endut quatre peces inservibles i s’havia oblidat gairebé de tot el més necessari. La sensació de fugida va augmentar quan va repassar mentalment els últims minuts a casa seva. La consulta ràpida dels vols que sortien de Madrid, la bossa preparada amb presses i la reticència a dedicar una mirada a la foto d’ells dos que descansava a sobre de la calaixera i que ara no es podia treure del cap. Els l’havia fet un amic un dia que havien anat a pescar, l’estiu anterior. En Manuel contemplava distret cap a la superfície platejada del mar; l’Álvaro, més jove, prim, amb els cabells de color palla aclarits pel sol, el mirava a ell i li feia aquell somriure seu, secret i petit. L’Álvaro l’havia emmarcat, tot i que a ell no li acabava d’agradar. Davant d’aquella imatge tenia la sensació, com sempre, que era massa despistat, que s’havia perdut un moment preciós i carregat de significat que mai més no podria recuperar. Aquell breu instant que havia captat la càmera constatava la seva sospita que no havia estat mai del tot present en la seva pròpia vida, i avui era gairebé una sentència. 

			La immobilitat de l’espera en aquella sala li causava una impressió d’una frenada brusca en contrast amb la precipitació amb què s’havia llançat a la carretera, com si un minut més o un minut menys hagués pogut canviar el fet que l’Álvaro estava mort. Havia recorregut la casa com en somnis, aturant la mirada a cada habitació, en una ràpida constatació de la presència de les coses que havien sigut de l’Álvaro, que d’alguna manera eren ell; els seus llibres de fotografia, les llibretes de dibuix a sobre la taula, el vell jersei penjat al respatller d’una cadira, el que es possava per estar per casa i es negava a llançar tot i que estava descolorit i gastat dels punys. Va contemplar cada objecte gairebé estranyat pel fet que continuessin allà ara que l’Álvaro ja no hi era, com si hagués sigut admissible que, en absència seva, haguessin deixat d’existir o s’haguessin volatilitzat. Va fer una ullada ràpida a la superfície de la seva pròpia taula, i en un acte reflex va agafar la cartera, el mòbil i el carregador del telèfon. Potser el més sorprenent era la certesa que no havia guardat Sol de Tebes ni la feina d’aquell matí —la que li semblava que li estava sortint tan bé. Després, la càrrega ominosa d’introduir el nom d’aquella fatídica ciutat al navegador del cotxe. Gairebé cinc-cents quilòmetres de silenci recorreguts en tot just quatre hores i mitja, només interromputs per les insistents trucades de la Mei, que havia deixat perdre sense contestar. Ni tan sols estava segur d’haver apagat tots els llums. 

			Va sentir torbat el plor d’un home. Amagava la cara al coll de la que devia ser la seva dona, i xiuxiuejava paraules que per a ell eren inintel·ligibles. Va observar el gest cansat amb què la dona li acariciava la nuca i les mirades d’alguns dels pobladors de la sala que, amb els llavis premuts, respiraven profundament, panteixant, com nens contenint-se el dolor. 

			Ell no havia plorat, no sabia si això era normal o no. Hi va haver un moment, just quan els guàrdies se’n van anar, mentre veia davant dels seus ulls espaordits com es desdibuixaven les línies que havien configurat els límits de la seva llar, que va estar a punt de fer-ho. Però es necessitava escalfor per plorar, o almenys alguna mena d’apassionament; el fred àrtic que havia inundat casa seva li havia deixat el cor mig congelat. Li hauria agradat que l’hi hagués congelat del tot, que el fantasma gèlid que havia envaït la casa hagués sigut capaç de trencar, a mesura que avançava, les fibres del múscul de dubtosa utilitat que li bategava dins del pit. En comptes d’això, havia substituït el flux de la seva sang per una mena de letargia química sota l’efecte de la qual encara podia sentir el xuclet lent en què s’havia transformat el seu batec; un miserable fil de vida carregat de mesquinesa per on ara mateix navegaven més dubtes que certeses. 

			Dos homes amb vestit impecable s’esperaven al costat del taulell. Va observar que l’un es quedava ressagat uns quants passos mentre l’altre mussitava alguna cosa en una veu tan baixa que va obligar el zelador a inclinar-se endavant per poder-lo sentir bé. Va assentir amb el cap i, sense dissimular el seu interès pels visitants, va assenyalar la sala d’espera. 

			El qui havia preguntat al vigilant va intercanviar unes paraules ràpides amb l’altre, i tots dos es van dirigir cap a la sala. 

			—En Manuel Ortigosa? 

			El to educat i els vestits cars havien captat tota l’atenció dels que s’esperaven a la sala. Va assentir mentre pensava que anaven massa ben vestits per ser metges o policies. 

			L’home que havia parlat li va allargar la mà. 

			—Sóc l’Eugenio Doval, li presento el senyor Adolfo Griñán —va dir.

			Aquest últim també li va donar la mà i va preguntar: 

			—Podem parlar un moment? 

			La presentació no li aclaria res, només constatava que, tal com havia sospitat, no eren metges. En Manuel va fer un gest cap a la sala i cap als conveïns tot convidant-los a entrar. 

			Ignorant aquelles mirades descarades, en Griñán va alçar la vista per sobre del núvol vaporós fins que la va aturar en una taca groga amb les vores fosques que ocupava bona part del sostre. 

			—Déu meu! Aquí no. Ens sap molt de greu no haver pogut venir abans i que hagi hagut de passar per aquest tràngol vostè sol. L’ha acompanyat algú? —va preguntar, malgrat que després d’examinar la seva lúgubre companyia va semblar que donava per fet que no. 

			En Manuel va brandar el cap. 

			En Griñán va tornar a dirigir la mirada cap a la taca del sostre. 

			—Anem. 

			—Però és que m’han dit que m’esperi aquí... —va objectar en Manuel. 

			—No pateixi per això, serem aquí a prop, i potser el podrem informar d’alguns aspectes que ha de saber —va dir en Doval, per tranquil·litzar-lo. 

			La promesa de respostes va vèncer la reticència i va sortir de la sala darrere d’ells mentre notava que li lliscaven per l’esquena les mirades humides dels que s’esperaven i es preguntava qui coi eren aquells dos homes. Com si haguessin arribat a un acord tàcit, van caminar en silenci i van passar pel control des del qual el zelador continuava observant-los fins que van arribar al final del passadís. Allà, l’espai s’obria en un racó on hi havien embotit una màquina de refrescos i una de cafè. En Doval va fer un gest cap a aquelles presències lluminoses. 

			—Li ve de gust prendre alguna cosa? 

			En Manuel va brandar el cap i es va girar neguitós cap a la sala d’espera. 

			El que es deia Griñán es va col·locar davant seu. 

			—Sóc notari, m’ocupava dels assumptes del seu marit i sóc el seu marmessor. —Va mirar en Manuel amb gravetat, com si acabés de recitar els seus honors de guerra. 

			En Manuel es va quedar desconcertat. Durant uns segons va estudiar l’home, que continuava mirant-lo impertèrrit. Després va dirigir la mirada cap a en Doval, com si esperés trobar-hi una resposta o, potser, un indici de burla que posés de manifest que era víctima d’una broma. 

			—Ja sé que tot això és una sorpresa per a vostè —va continuar en Griñán—. Com a responsable de la gestió patrimonial de l’Álvaro, estic al cas de les circumstàncies de la seva relació. 

			—Què vol dir? —va preguntar, suspicaç. 

			El notari va acceptar pacientment el seu recel. 

			—Sé que estaven casats des de fa uns quants anys i que en feia molts més que vivien junts. El que intento dir-li és precisament que sé que tot el que li he d’explicar ara és nou per a vostè. 

			En Manuel va sospirar i va encreuar els braços davant del pit en actitud defensiva. Aquell no era el seu millor dia, per descomptat. El poc aguant que li havia quedat després de rebre la notícia de la mort de l’Álvaro l’havia perdut en la conversa amb la Mei, però estava disposat a un armistici amb qualsevol que pogués aportar una mica de llum al motiu pel qual el seu marit estava mort sobre la taula metàl·lica del dipòsit de cadàvers d’un lloc apartat del món. Es va girar un instant per mirar cap al taulell, al zelador que no deixava d’observar-los des de lluny, i després es va tornar a girar cap als dos homes. 

			—Em pot dir què hi feia l’Álvaro, aquí? Què hi feia en aquella carretera de matinada? M’ho pot respondre, això? 

			En Griñán va mirar breument en Doval, que, amb cara de circumstàncies, va avançar un pas per col·locar-se al seu costat. 

			—El motiu pel qual l’Álvaro era aquí és que aquest és el lloc on va néixer i aquí hi ha la seva casa familiar. No sé on es dirigia quan va tenir l’accident, però, tal com li deu haver dit la Guàrdia Civil, no sembla que hi hagi cap altre vehicle implicat i tot apunta que segurament es va quedar adormit al volant. És una llàstima, als quaranta-quatre anys i amb tota la vida al davant, era un noi encantador i jo l’apreciava moltíssim. 

			Llavors en Manuel va recordar vagament que havia llegit en el DNI de l’Álvaro el seu lloc de naixement. Un lloc al qual no l’havia unit cap mena de vincle. No li sonava gens que n’hagués parlat mai. Però per què ho hauria hagut de fer? Quan es van conèixer, li va deixar ben clar que la seva família no acceptava la seva condició d’homosexual i, com tants altres, des que va arribar a Madrid i va començar a viure la seva llibertat, va trencar tots els lligams amb el passat. 

			—Però se suposa que havia de ser a Barcelona; què hi feia, aquí? Segons el que jo sé, no tenia cap mena de relació amb la família des de feia anys. 

			—Segons el que vostè sap... —va mussitar en Griñán. 

			—Què vol dir amb això? —va preguntar, ofès, l’escriptor. 

			—A veure, Manuel, puc dir-li Manuel? Als meus clients sempre els aconsello que siguin sincers, sobretot amb la parella, perquè al capdavall és amb qui han de compartir la vida, i la parella és la que haurà de bregar amb els sofriments de la mort. El cas de l’Álvaro no ha estat una excepció, però jo no sóc ningú per jutjar les raons i els motius que el van impulsar a actuar tal com ho va fer. Assumeixo la meva condició de carter del tsar i el fet que ser portador de la informació que li porto no em farà guanyar la seva simpatia, però és la meva feina, m’hi vaig comprometre amb l’Álvaro i compliré fins al final. —Va fer una pausa dramàtica i va continuar—: L’Álvaro Muñiz de Dávila era el marquès de Santo Tomé des de fa tres anys, quan va morir el seu pare, l’anterior marquès. Aquest marquesat és un dels títols més antics de Galícia; el pazo, la casa pairal de la seva família, és a pocs quilòmetres del lloc on es va produir l’accident, i malgrat que aquesta vegada jo no sabia que era aquí, li puc assegurar que ens venia a veure amb assiduïtat per encarregar-se de les seves obligacions. 

			En Manuel, que havia escoltat cada paraula al·lucinat, no va poder reprimir un somriure burleta quan va dir: 

			—M’està prenent el pèl. 

			—Li asseguro que cada paraula que he dit és certa i li mostraré proves de qualsevol cosa de què dubti. 

			En Manuel es va girar neguitós cap al zelador i de nou cap a en Griñán. 

			—O sigui que m’està dient que el meu marit era un noble; què m’ha dit... un marquès? Amb finques, cases pairals i una família de la qual jo no tinc notícia... Només falta que em digui que tenia dona i fills —va dir, amb ironia. 

			L’home va alçar les mans indignat. 

			—No, per l’amor de Déu! Tal com li he dit, l’Álvaro va heretar el títol del seu pare quan l’home va morir fa tres anys. Va ser llavors quan jo el vaig conèixer, quan es va començar a cuidar dels assumptes de la família. Ha d’entendre que un títol nobiliari és una obligació que s’ha d’assumir, i l’Álvaro ho va fer. 

			En Manuel tenia les celles arrufades. Se’n va adonar quan es va posar la punta dels dits glaçats al mig del front, amb la intenció de mitigar l’incipient mal de cap que el començava a martellejar des de darrere els ulls i s’estenia pel crani com la lava calenta. 

			—Els guàrdies civils m’han dit que un familiar ha reconegut el cadàver. 

			—Sí, ha sigut el seu germà Santiago, el mitjà; l’Álvaro era el gran, i en Francisco, el petit, va morir poc després que el pare, va caure en una depressió i es veu que tenia problemes amb les drogues; va morir de sobredosi. La mala sort ha colpejat molt fort aquesta família els últims anys. La mare encara és viva, però està molt delicada. 

			El mal de cap anava en augment. 

			—És increïble... Com pot ser que m’hagi amagat això durant tant de temps? —va xiuxiuejar, sense dirigir-se a ningú en concret. 

			En Doval i en Griñán es van mirar afligits. 

			—No puc ajudar-lo, no sé per què l’Álvaro va decidir actuar d’aquesta manera, però va deixar disposicions ben clares sobre què s’havia de fer si ell es moria, i això per desgràcia és el que ha passat. 

			—Què vol dir? Insinua que d’alguna manera l’Álvaro pensava que es moriria aviat? Sisplau, parli clar, faci’s el càrrec de la meva situació, acabo de saber que el meu marit, que s’acaba de morir, tenia una família que jo no coneixia. No entenc res. 

			En Griñán va assentir, aclaparat. 

			—Me’n faig el càrrec, Manuel. Deu ser un tràngol terrible per a vostè. Em refereixo al fet que no només existeix un testament on hi ha expressades les seves últimes voluntats, que d’altra banda és una cosa habitual en algú de la seva posició, per motius de seguretat. Vam redactar el primer testament quan va assumir les seves obligacions, i al llarg d’aquests anys el document s’ha modificat en diverses ocasions d’acord amb les circumstàncies patrimonials. L’Álvaro també va deixar especificats altres detalls relatius a com volia que es fessin les coses després de la seva mort. Per descomptat, quan sigui el moment, es farà la lectura del testament, però va disposar que, al cap de vint-i-quatre hores del seu decés, es llegís una carta aclaridora amb les seves últimes voluntats, cosa que, si em permet dir-ho, facilita molt les coses als hereus i familiars, ja que en aquesta lectura prèvia tenen coneixement de les seves disposicions abans que el testament es faci públic, que segons la clàusula que l’acompanya serà d’aquí a tres mesos. 

			En Manuel va abaixar la mirada en un gest de desconcert i d’impotència. 

			—Ens hem permès reservar-li una habitació en un hotel a la ciutat, suposo que encara no ha tingut temps de buscar-ne cap. He convocat la família demà al matí al meu despatx per fer la lectura d’aquest document. Enviarem un cotxe perquè el vingui a buscar a l’hotel. L’enterrament serà demà passat al cementiri familiar de la casa pairal As Grileiras. 

			Li feia la sensació que li explotaria el cap. 

			—Com, que l’enterrament? Qui ho ha decidit, això? A mi ningú no m’ha preguntat res. Bé hi dec poder dir alguna cosa, oi? —va dir, alçant la veu, però tant li feia si el zelador el sentia. 

			—És la tradició de la família... —va començar a explicar en Doval. 

			—M’importa una merda la tradició! Qui s’han cregut que són...? Jo sóc el seu marit. 

			—Senyor Ortigosa —va intervenir en Griñán—, Manuel —va dir, en to conciliador—, aquesta és una de les seves disposicions; l’Álvaro volia que l’enterressin al cementiri de la seva família. 

			Les portes oscil·lants, que havien estat tota l’estona tancades darrere d’en Griñán i el seu secretari, es van obrir gairebé de manera violenta i els homes es van girar de cop a mirar. De nou, dos guàrdies civils. Aquesta vegada dos homes, un de molt jove; l’altre passava ben bé dels cinquanta. El jove, molt prim; el gran, podria haver sigut la paròdia d’un guàrdia civil. Devia fer tot just un metre seixanta-cinc d’alçada, potser una reminiscència d’altres temps en què la Benemèrita no era tan exigent amb la talla dels seus membres, tot i que també era dubtós que la panxa prominent que amagava amb penes i treballs sota la presència marcial de l’uniforme perfectament planxat li hagués permès superar actualment les proves d’accés a l’Acadèmia d’Úbeda. Per acabar-ho de rematar, sobre el llavi superior hi duia un bigoti bastant esquitxat de pèls blancs, com els que se li veien a les temples i a les patilles, retallades segurament amb navalla per un barber que no havia renovat el mostrari de talls des de feia molt de temps. 

			Va dirigir una mirada despectiva als vestits cars d’en Doval i d’en Griñán, i més que preguntar gairebé va afirmar: 

			—Tinent Nogueira, Guàrdia Civil. Familiars de l’Álvaro Muñiz de Dávila? 

			—Som els seus representants legals —va dir en Griñán, mentre allargava una mà que el guàrdia va passar per alt—. En Manuel Ortigosa —va dir, assenyalant-lo amb la mateixa mà— és el seu marit. 

			El guàrdia no va reprimir l’expressió de sorpresa. 

			—El marit de...? —va dir, mentre alçava el dit polze per sobre l’espatlla i assenyalava un lloc hipotètic darrere seu. Va dedicar una mirada fastiguejada a l’altre guàrdia, del qual, com que estava entretingut buscant una pàgina en blanc a la petita llibreta de notes, no va obtenir el suport desitjat. Però no va pas semblar que això li afectés l’ànim—. Només faltava això —va mussitar. 

			—Que hi té algun problema, potser? —va preguntar en Manuel, alçant la barbeta. 

			En comptes de contestar, el guàrdia va tornar a buscar la complicitat del seu company, que aquesta vegada es va arronsar d’espatlles perquè no entenia gaire de què anava tot allò. 

			—Tranquil, aquí l’únic que té problemes és el que hi ha sobre la taula de la forense —va dir, provocant el disgust dels advocats i que en Manuel li clavés la mirada encara amb més intensitat—. Li he de fer unes quantes preguntes. 

			En Manuel va assentir. 

			—Quan va ser l’últim cop que el va veure? 

			—Abans-d’ahir, a última hora de la tarda, quan se’n va anar de viatge. Vivim a Madrid. 

			—A Madrid... —va repetir el tinent, mentre s’assegurava que el jove en prenia nota. 

			—Quan va ser l’últim cop que va mantenir contacte amb ell? 

			—Ahir a la nit, cap a la una, em va trucar per telèfon i vam parlar deu o quinze minuts. 

			—Ahir... a la nit... Li va dir on era o cap on anava? 

			En Manuel va trigar uns segons a respondre. 

			—No, ni tan sols sabia que era aquí, se suposava que era a Barcelona per fer una reunió amb un client. És... era publicista, havia preparat una campanya per a una cadena d’hotels i... 

			—Amb un client. 

			L’aire cansat amb què repetia algunes de les paraules li semblava desagradable i insultant, tot i que en certa manera s’adonava que no era tant pel to burleta del guàrdia com per la descarada crueltat de l’evidència que posava de manifest que havia estat enganyat. 

			—De què van parlar? Recorda què li va dir? 

			—De res en concret, em va dir que estava molt cansat i que tenia ganes de tornar a casa... 

			—Va notar si estava especialment nerviós, irritat o enfadat? 

			—No, només cansat... 

			—Li va dir si s’havia discutit amb algú? 

			—No. 

			—El seu... marit... tenia enemics, algú que l’hi tingués votada? 

			En Manuel va mirar desconcertat els advocats abans de respondre. 

			—No. No ho sé. No, que jo sàpiga. A què ve aquesta pregunta? —va dir, extenuat. 

			—No, que ell sàpiga... —va repetir el tinent. 

			—No pensa dir-me res? Per què em pregunta pels seus enemics? Que potser creu que...? 

			—Hi ha algú que pugui corroborar que efectivament ahir a la una de la matinada vostè era a Madrid? 

			—Ja li he dit que vivia amb l’Álvaro i se suposa que ell era a Barcelona. Vivíem sols i ahir no vaig sortir, ni vaig estar amb ningú, o sigui que no, no puc justificar que fos a Madrid, però els seus companys li podran confirmar que sí que hi era aquest matí, quan han vingut a donar-me la notícia. Però a què ve tot això? 

			—Avui dia podem determinar la situació en què es trobava un telèfon en el moment d’establir la trucada amb un altre, amb un marge d’error més o menys de cent metres, ho sabia? 

			—Em sembla molt bé, però no entenc a què ve tot això. Em pot dir què passa? Els seus companys m’han dit que l’Álvaro s’ha quedat adormit al volant, que ha sortit d’una recta i que no hi havia altres vehicles implicats. —El seu to de veu fregava la desesperació, la insistència de l’home a respondre-li amb noves preguntes l’estava fent tornar boig. 

			—Com es guanya la vida, vostè? 

			—Sóc escriptor —va respondre, cansat. 

			El guàrdia va inclinar el cap a un costat i va somriure lleument. 

			—Una afició molt maca, i com es guanya la vida? 

			—L’hi acabo de dir, sóc escriptor —va insistir, perdent la paciència. Aquell paio era idiota. 

			—Escriptor... —va repetir—. De quin color i de quin model és el seu cotxe, senyor? 

			—És un BMW de color blau; pensa dir-me si hi ha alguna cosa sospitosa en la mort del meu marit? 

			El guàrdia va esperar que el noi acabés de prendre nota d’això últim abans de respondre. 

			—Quan algú es mor en un accident de trànsit, el jutge decreta l’alçament del cadàver al mateix lloc dels fets, no es fa autòpsia excepte en el cas que hi hagi indicis suficients per sospitar d’altres causes. La part posterior del cotxe del seu... marit —va sospirar— presenta un petit bony recent amb una transferència de pintura d’un altre vehicle i... 

			Les portes oscil·lants es van obrir darrere seu i un altre guàrdia uniformat va irrompre a la sala i va interrompre l’explicació. 

			—Què se suposa que està fent, Nogueira? 

			Els dos guàrdies civils es van redreçar de manera perceptible. 

			—Capità, en Manuel Ortigosa és un familiar del finat, acaba d’arribar de Madrid. Li estava prenent declaració. 

			Va avançar un pas per superar els dos guàrdies i va allargar una mà ferma a en Manuel. 

			—Senyor Ortigosa, lamento la seva pèrdua i les molèsties que el tinent Nogueira li hagi pogut causar amb la seva precipitació —va dir, mentre dedicava al guàrdia una ràpida mirada carregada de retrets—. Tal com l’han informat els companys, no hi ha cap dubte que la mort del seu marit ha estat accidental i que no hi ha hagut cap altre vehicle implicat. 

			Malgrat que quedava parcialment ocult per la robusta figura del seu superior, en Manuel va poder veure l’expressió de contrarietat que es dibuixava sota el bigoti d’en Nogueira. 

			—Però el tinent m’acaba de dir que si no hi hagués res sospitós no l’haurien dut aquí... 

			—El tinent ha arribat a una conclusió equivocada —va dir, i aquesta vegada no es va ni dignar a mirar l’al·ludit—. L’han traslladat aquí per deferència a la seva posició i a la seva família, certament molt coneguda i apreciada a tota la comarca —va explicar l’home. 

			—Li faran l’autòpsia? 

			—No serà necessari. 

			—El podria veure? —va suplicar en Manuel. 

			—Per descomptat, jo mateix l’acompanyo —va concedir el capità. 

			Li va posar una mà a l’espatlla i, empenyent-lo lleument, el va guiar passant entre els quatre homes cap a les portes oscil·lants. 

			

			

			L’habitació de l’hotel era blanca. Mitja dotzena de coixins s’estenien fins a gairebé la meitat del llit. Tota la variada col·lecció de llums puntuals, zenitals i d’ambient estaven encesos, feien resplendir el llit i provocaven una sensació semblant a un miratge. Una extensió dolorosa del sol islandès que havia envaït casa seva aquell matí i que l’havia acompanyat, encegant-lo, durant gairebé els cinc-cents quilòmetres fins a Lugo. Allà, el cel enterbolit havia donat una treva als seus ulls i a la sensació, pròpia d’una migranya, d’estar veient el món a través d’un prisma de centenars de cares, totes desdibuixades, totes falses. 

			Va apagar gairebé tots els llums, es va treure les sabates i, després d’inspeccionar el minibar, va demanar una ampolla de whisky al servei d’habitacions. No li va passar per alt el to de disgust del cambrer quan va refusar el seu oferiment d’acompanyar l’ampolla amb alguna cosa sòlida per menjar, ni l’expressió amb què l’home va inspeccionar l’habitació per sobre de la seva espatlla quan li va anar a portar el whisky, amb l’ull expert del qui sap que un client portarà problemes. 

			L’incessant discurs d’en Griñán per intentar compensar tots els buits, totes les mancances, tot el que havia de saber i que l’Álvaro no li havia explicat, havia continuat durant el trajecte entre l’hospital i l’hotel, ja que el marmessor havia insistit a acompanyar-lo. Havia custodiat els seus passos fins a la recepció, on els esperava en Doval, que ja s’havia encarregat de tot. Encara es van aturar una estona davant dels ascensors, fins que tot d’una va semblar que en Griñán prenia consciència del cansament que devia acumular en Manuel i de les ganes que devia tenir d’estar sol. 

			Es va servir una dosi doble del líquid ambarí i va arrossegar els peus fins al llit. Sense obrir-lo, va col·locar tots els coixins formant un respatller ben gruixut, s’hi va reclinar i va beure el contingut del got en dos glops, com si fos una medecina. Es va incorporar, va anar de nou cap a l’escriptori i se’n va servir una altra copa. Abans de tornar al llit, s’hi va repensar i també s’hi va endur l’ampolla. Va tancar els ulls i va renegar. Tot i tenir les parpelles ben tancades, continuava veient aquell maleït sol nocturn, l’empremta d’una cremada a la retina, brillant i desdibuixada com la presència d’un ectoplasma indesitjable. 

			La seva ment es debatia entre la necessitat de pensar i la ferma decisió de no fer-ho. Va omplir el got i el va buidar amb tanta rapidesa que li va provocar una arcada que amb prou feines va aconseguir controlar. Va tancar els ulls i va comprovar alleujat que el fulgor solar es començava a esvanir. Com a contrapartida, l’eco de totes les converses que havia mantingut aquell dia començava a ressonar-li dins del cap, es barrejava amb records reals i d’altres que s’anaven formant a mesura que dotzenes de petits detalls sense importància que en un moment determinat havia passat per alt, o potser no, ara cobraven sentit. Els tres anys transcorreguts des de la mort del pare de l’Álvaro, la mort del seu germà petit al cap de pocs dies... 

			Hi va haver un setembre, tres anys enrere, en què s’havia pensat que el món s’acabava, en què havia arribat a estar segur que havia perdut l’Álvaro per sempre. Podia reviure cada minut en tots els detalls; la seva cara esbarrellada, que delatava una càrrega que pesava com el món, i la discordant serenitat amb què li havia comunicat que se n’havia d’anar durant uns dies. L’aplom impertorbable mentre plegava la roba que anava col·locant a la maleta. «On vas?» El silenci a cada pregunta, l’expressió apesarada i la mirada llunyana traspassant la presència de l’home amb qui compartia la vida. No havien servit de res les súpliques, les exigències o les amenaces. Quan ja era a la porta, es va girar cap a ell. «Manuel, no t’he demanat mai res, però ara necessito que confiïs en mi. Hi confies?» Havia assentit conscient que es precipitava, que no era un sí sense reserves, que no era del tot sincer. Però què més podia fer? L’home a qui estimava se n’anava, es diluïa entre els seus dits com sal mullada. En aquell instant, no hi havia cap altra certesa excepte la de saber que no el retindria res, que se n’aniria de totes maneres, i el compromís d’acceptar un tracte establia l’únic vincle amb el qual podia lligar-lo, amb el risc que la cadena de llibertat i de confiança que li oferia fos l’únic que el mantingués unit a ell. 

			L’Álvaro va sortir de casa amb una maleta petita i va deixar en Manuel sumit en una violenta tempesta d’emocions on es barrejaven la preocupació i la por, la seguretat que no tornaria. Va repassar malaltissament els seus actes dels últims dies tot buscant l’instant fràgil en què l’equilibri s’havia trencat, sentint el pes dels vuit anys de diferència entre ells, culpant la seva exagerada afició pels llibres i per la vida tranquil·la que potser havia sigut massa per a una persona més jove, més guapa, més... I maleint la incapacitat que li havia impedit veure com s’enfonsava el món al seu voltant. L’Álvaro va ser fora cinc dies amb escasses trucades nocturnes, precipitades, amb explicacions eludides i emparades en la promesa de confiança que li havia arrencat a l’últim moment. 

			Després de la incertesa, van arribar la frustració i el dolor que s’alternaven per moments i l’arrossegaven a un estat de descontrol emocional que, després de la mort de la seva germana, es pensava que no tornaria a experimentar mai més. La quarta nit es va quedar esperant, inconsolable, sense atrevir-se a deixar ni un instant el telèfon, desesperat, en aquell punt en què tot es dóna per perdut i un ofereix el coll perquè el rematin. 

			Va ser conscient de la súplica en el seu to de veu quan va contestar la trucada. 

			—Vas dir un parell de dies... Avui és el quart. 

			L’Álvaro va sospirar abans de respondre. 

			—Ha passat una cosa, una cosa inesperada, i tot s’ha complicat. 

			Es va armar de coratge i, xiuxiuejant, va preguntar: 

			—Álvaro, tornaràs? Digue’m la veritat. 

			—Esclar que sí. 

			—N’estàs segur? —Va doblar l’aposta sabent que ho podia perdre tot i li va concedir una basa—. Si és perquè estem casats... 

			A l’altra banda de la línia, l’Álvaro va agafar aire i el va deixar anar amb un esbufec sonor i lent, infinitament cansat. O potser era irritació? Contrarietat pel fet de veure’s obligat a afrontar i a resoldre un assumpte que per a ell era molest i inoportú? 

			—Tornaré perquè aquest és el meu lloc, perquè és el que vull fer. T’estimo, Manuel, i vull estar amb tu. Tinc moltíssimes ganes de tornar a casa i el que està passant no té res a veure amb nosaltres. 

			Hi havia tanta desesperació en el seu to de veu que se’l va creure. 

		

	


	
		
			La sequera 

			
			
			
			
			Va tornar un matí de mitjans de setembre, però durant setmanes va ser com si no hagués tornat. Semblava com si una mena de jet lag hagués deixat enrere la seva essència a quilòmetres de distància, i que a casa només hi hagués arribat l’embolcall de l’ànima, sense alè, sense batec. Tot i així, va abraçar el cos que era el seu món, va besar aquells llavis segellats i, amb els ulls tancats, en va donar les gràcies en silenci. 

			No hi va haver explicacions, ni disculpes. Ni una paraula del que havia passat en aquells cinc dies. La primera nit, després de fer l’amor, abraçats al llit, l’Álvaro li va dir: «Gràcies per haver confiat en mi», i amb aquelles paraules va sepultar qualsevol possibilitat d’obtenir una justificació per haver-li fet visitar l’infern. Ho va acceptar, tal com s’accepta una carícia sobre carn viva, i es va sentir tan agraït i alleujat que, avergonyit, va reconèixer el greuge de la humiliació combinat amb un sentiment proper a l’eufòria de l’indultat. En silenci, va tornar a donar les gràcies per aquell miracle que havia aconseguit aplacar l’arcada que li havia tenallat l’estómac els últims dies. L’estigma en forma de nàusea va tornar, com un patètic recordatori, amb la seva infame càrrega de pànic cada vegada que se separava d’ell durant les setmanes següents. Va trigar mesos a desaparèixer, i en tot aquell temps no va escriure ni una paraula. 

			Sovint l’observava en silenci mentre miraven una pel·lícula o quan dormia, intentant trobar un vestigi de traïció, la marca indeleble que la relació amb un altre ésser humà ens deixa a la pell, subtil i inesborrable. Havien corregut rius de tinta sobre l’evidència de la seva existència i sobre la ceguesa de l’interessat per veure-la. I així va emprendre, a instants robats, la cerca del senyal que li destrossaria el cor. 

			N’hi havia alguns. L’Álvaro estava trist, fins al punt que no podia dissimular-ho. Va començar a arribar més d’hora a casa, i en un parell d’ocasions va delegar en la Mei la presentació de projectes fora de la ciutat. Amb l’excusa que estava cansat, refusava els seus suggeriments d’anar al cine o a sopar. I en Manuel acceptava l’excusa perquè l’Álvaro realment semblava cansat, gairebé extenuat per la vida, com si portés un gran pes a l’esquena o carregués una culpa terrible. Llavors es van iniciar les trucades. Sempre les havien atès amb normalitat, amb l’excepció tàcita del temps que anomenaven «nostre», mentre dinaven o sopaven. L’Álvaro va començar a sortir de l’habitació per contestar al telèfon. El greuge quedava compensat per l’evident disgust que amb prou feines podia dissimular quan les rebia, però el dimoni del dubte tornava per torturar en Manuel, que aquelles nits no aconseguia dormir de pur pànic. 

			En aquella època, es va convertir en un paranoic intentant descobrir en els més mínims detalls el senyal inequívoc de la perfídia. Obsessionat, analitzava fins el més petit gest amb què l’Álvaro es relacionava amb ell. El seu afecte no havia disminuït, ni tampoc augmentat, cosa que per a ell hauria sigut encara més sospitosa. Sovint el penediment va unit a un intent de compensació per poder restablir l’equilibri i esmenar la vergonya amb una mena de recompensa. No el va detectar. Les poques vegades que va sortir de viatge, mai no va passar més d’una nit a fora i, si van ser dues, va ser perquè el mateix Manuel hi va insistir: «No cal que et fotis aquestes pallisses al volant. Val més que dormis allà i tornis l’endemà al matí». 

			I mentre l’Álvaro no tornava, en Manuel se sotmetia a llargues i esgotadores caminades, que a vegades li ocupaven tot el dia i que estaven destinades a restar ímpetu al seu desig, a les seves ganes de córrer darrere d’ell, de perseguir-lo i de presentar-se a la ciutat llunyana on havia anat l’Álvaro... I a dominar la desesperació de la seva abraçada de benvinguda, que, a vegades, contenia tanta ansietat que fins i tot li feia mal físicament. En aparença, tot semblava que era al seu lloc, tot va continuar com sempre. L’Álvaro intentava somriure, i quan ho aconseguia el somriure era petit, melancòlic, però carregat d’una tendresa que ajudava en Manuel a mantenir l’esperança que l’Álvaro continuava allà; aconseguia percebre l’home que estimava darrere d’aquell gest i això era suficient per sustentar-lo durant dies. Només hi va haver un senyal, un únic indici nou i que, tanmateix, no va saber com interpretar. Sovint, quan tornava, sorprenia l’Álvaro mirant-lo en moments en què ell llegia sense atenció o seia a l’escriptori fent veure que escrivia. El mirava i somreia amb seguretat, amb el seu somriure de noi llest, i quan li preguntava per què somreia, ell brandava el cap i es negava tímidament a respondre, i llavors l’abraçava amb tanta força com un nàufrag a la taula de salvació, sense deixar cap espai entre ells, segellant qualsevol escletxa per on pogués penetrar el dubte i provocant que els batecs del cor d’en Manuel patissin un col·lapse momentani que volia traduir com a alleujament però no s’hi atrevia. 

			
			
			Deixar de patir és una decisió. Les trucades de la seva editora eren cada vegada més freqüents, havien deixat de funcionar les excuses basades en presumptes mals, grips i proves mèdiques que, per honradesa, era incapaç d’exagerar i, per tant, de mantenir amb el pas del temps. Aquell llibre, que al cap de pocs mesos es convertiria en un gran èxit, seria la seva millor novel·la. 

			La lectura havia sigut un refugi al llarg de la seva vida des que la seva germana i ell es van quedar orfes de petits, durant els anys en què van conviure amb una tia-àvia fins que la seva germana va ser major d’edat i se’l va endur a viure amb ella a la casa que havia sigut dels pares i que havia estat tancada fins llavors. Llegir va ser per a ell una fortalesa en la qual es podia defensar mentre combatia en una guerra perduda contra l’instint exultant de la seva sexualitat. Llegir era una defensa, un escut per armar de recursos la seva timidesa per relacionar-se. Però escriure ho era infinitament més. Escriure era el palau interior, els llocs secrets, els llocs més bonics que formaven part d’un conjunt d’il·limitades estances que ell recorria, rient, corrent descalç, aturant-se a acariciar la bellesa dels tresors que hi guardava. 

			Com a bon estudiant, quan va acabar la carrera va rebre una oferta per fer classes d’història d’Espanya en una prestigiosa universitat madrilenya, i en cap moment durant els seus anys d’estudis i en l’escàs temps de docència va sentir el desig d’escriure. Per escriure va haver d’abraçar la tristesa immensa. 

			Hi ha una tristesa vista, pública, de llàgrimes i de dol, i una altra d’immensa i silenciosa, que és un milió de vegades més poderosa. Estava segur d’haver experimentat la tristesa vista, la rebel·lia per la injustícia d’haver perdut els seus pares, tot el miserable fred de la solitud infantil, el dol públic i negre que els distingia com a empestats amb la marca de la desgràcia, i la por que pogués tornar a passar i que el va fer plorar de pur pànic una nit rere l’altra, mentre abraçava la seva germana i li arrencava la promesa que mai no l’abandonaria i que aquell era el preu que pagaven per ser invulnerables. 

			Sabia que d’alguna manera tots dos s’ho havien arribat a creure. I, a mesura que es van anar fent grans, es va consolidar la seguretat que no els podia passar res dolent, i això els va permetre experimentar una temerària felicitat. A vegades s’imaginava que era una cosa semblant a la gosadia de l’últim soldat, al valor de l’únic supervivent. D’alguna manera, havien arribat a pensar que ja havien assolit la seva quota de calamitats amb la mort dels pares, que tant de patiment havia de servir per a alguna cosa, que en algun lloc hi havia un comptador en el qual les desgràcies i el dolor puntuaven fins a arribar a un nivell que era impossible de superar. Però s’havia equivocat i el destí havia colpejat el seu únic factor vulnerable. 

			Una de les últimes tardes a l’hospital, ella li va dir: 

			—M’has de perdonar per haver-te traït, sempre havia pensat que tu eres el meu factor vulnerable i que l’únic dolor que podria destruir-me havia de provenir de tu, i ara resultarà que jo acabaré sent el teu. 

			—Calla! —li havia suplicat, plorant. 

			La veu de la seva germana era inaudible entre els sanglots d’en Manuel. Va esperar amb paciència que es calmés una mica, i amb un gest li va demanar que s’acostés fins que els seus llavis clivellats li van fregar la pell de la cara. 

			—Per això quan me’n vagi has d’oblidar-me, has d’evitar pensar en mi, has d’evitar torturar-te amb el meu record, perquè quan tanco els ulls et torno a veure com el nen de sis anys plorant desconsolat, destrossat i atemorit. Tinc por que quan et deixi comencis a plorar com quan eres petit; abans no em deixaves dormir, ara no em deixaràs descansar... —Ell va intentar apartar-se, fugir del que venia tot seguit. Però ja era massa tard, ella l’havia agafat entre els seus dits llargs i prims—. Promet-m’ho, Manuel, promet-me que no patiràs, no em converteixis en el factor vulnerable de la teva vida, no deixis que ho sigui mai ningú. 

			Va abraçar la promesa
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