1. Pilotis
[image: ]Vous aussi, coincé dans cette file de passagers, agressé par les sifflets des gardes, vous auriez regretté de ne pas être dans le métro, même s’il y avait, combien ? soixante kilomètres à parcourir sous terre, vous vous seriez rappelé que vous n’aviez pas le choix, qu’il vous fallait être seul pour supporter l’angoisse d’être poursuivi. Comme moi, vous auriez pris un taxi.
Installé sur la banquette arrière, je regrette que mon tour soit arrivé si vite, qu’on ne m’ait pas donné l’occasion d’hésiter davantage avant d’ouvrir la portière de cette voiture dont je ne sortirai pas avant des heures, d’échapper à ce tunnel interminable pour quitter l’aéroport de Hongqiao, il faut, bien sûr, que ça ne coûte presque rien pour que l’on reste si longtemps dans les embouteillages, autrement, on claquerait la porte pour finir à pied. Ici, dans un taxi, on peut passer deux, trois heures, pas seulement les passagers occasionnels comme je le suis devenu : chaque jour, certains se rendent de la rive ouest du fleuve à la rive est, chaque jour aller-retour, toutes ces heures en voiture, conduits par d’autres qui fument comme le fait aujourd’hui mon chauffeur. Il m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas en sortant son paquet de cigarettes et en l’agitant de sa main droite, d’accord, j’ai dit, qu’il fume, je déteste l’odeur, j’ouvre la fenêtre, ce qui l’ennuie parce qu’il préférerait allumer la climatisation, je le laisse fumer pour qu’il ne s’endorme pas. Tout le monde sait, ici, que les courses au petit matin sont les plus dangereuses, celles de fin de service, je suis le dernier client de mon chauffeur bouffi, nous passons notre temps arrêtés, il regarde des vidéos pour supporter le trajet, tolérer cet embouteillage inhumain qui demande un écran et qui est provoqué par lui, par tous ces chauffeurs à la conduite saccadée, derrière eux on pile, on rallume son écran, on enregistre une note vocale, on fait glisser les milliers de notifications quotidiennes. Je préfère encore quand il fume, quand il aspire en silence sa fumée et regarde au loin, je le sens appartenir à la même espèce que moi, je me rassure sur le monde qui ne s’est pas effondré depuis dix ans que j’ai quitté cette ville, où j’aurais pu, comme d’autres, arriver par hasard et rester toute la vie, dans un petit cercle où l’on ne dit rien du tout, un cercle de gens terrifiés qui ne peuvent pas revenir en Europe, qui n’y ont jamais eu de place, j’aurais pu rester si je n’étais pas arrivé ici avec elle, si les foules, l’air trop dense, les embouteillages, ne l’avaient pas détachée de moi qui l’avais convaincue de venir à Shanghai.
Le tout premier soir, quand on s’est lavé le visage en rentrant dans la chambre d’hôtel et qu’on a vu l’eau noire dans nos paumes, elle s’est inquiétée, j’ai senti qu’elle voulait déjà repartir. J’aurais dû saisir la perche au lieu de la traîner, le lendemain, dans des visites d’appartements pour finalement imposer celui qui avait ma préférence, je n’ai pas proposé qu’on s’en aille, je me suis habitué au lavabo plein de la crasse du dehors, moi, tant qu’elle était là, j’aimais cette ville, ses ruelles, ses climatisations et ses caméras en grappes de six, ses magasins de pastèques. Deux ans passés à Shanghai avant qu’elle ne m’abandonne, qu’elle ne me plante comme un con, comme un con parce que je ne pouvais pas courir après elle, prendre un long-courrier la langue pendante, réclamer, supplier, me faire jeter de nouveau, revenir en Asie, attendre quelques mois et de nouveau, la langue pendante douze heures dans l’avion à espérer avant de me faire encore rembarrer et douze heures au retour à me sentir comme un con, j’étais coincé ici avec le travail, elle était libre de partir. Depuis dix ans, je n’ai pas revu les quartiers du centre, les parcs, je ne me suis pas promené le long du fleuve, je me suis bien arrangé avec mes missions, qu’on ne s’avise pas de m’envoyer ici, jusqu’à aujourd’hui où je n’ai d’autre choix que de retraverser Shanghai pour attraper, au-delà du fleuve, le second vol.
Dans quelle autre ville changer d’aéroport le temps d’une escale impose-t-il au voyageur d’être enfermé soixante kilomètres dans un taxi avec la tentation, le danger de le quitter à mi-chemin, en plein centre, de manquer l’avion censé nous conduire à un rendez-vous dans une autre ville d’Asie, pour des affaires dont j’ai du mal à me convaincre qu’elles sont aussi sérieuses que mon costume le laisse penser, ma petite valise noire, les mains que je vais serrer demain, les tapes amicales que je donnerai sur l’épaule de celui qu’on appelle mon homologue pour lui montrer que j’ai confiance, l’hôtel où je dormirai cette nuit et qui disparaîtra, comme tous les autres, de ma mémoire ? L’inspectrice n’est pas arrivée à Singapour à temps pour m’y trouver, une inspectrice envoyée depuis les États-Unis qui ne vient rien inspecter du tout, déjà, elle sait, sinon, on ne m’aurait pas réservé le vol de ce matin, elle vient pour demander ce qu’elle a déjà appris, ailleurs, sur les produits que l’entreprise emballe, transporte, exporte dans de beaux conteneurs, assurant à merveille la redistribution régionale dont elle est chargée. Vraiment, je les trouve splendides, ces conteneurs, j’aurais pu passer les dix dernières années allongé dans l’un d’entre eux à me mettre dans les narines la cocaïne qu’on fourre dans n’importe quoi, je ne l’ai jamais goûtée, ça pourrait tout aussi bien être du lait ou des astéroïdes en poudre, j’y porte si peu d’intérêt que c’est tout comme si je n’en savais rien. Je n’ai pas besoin de me forcer pour oublier à quel produit renvoie chaque numéro d’identification, je me contente de stocker la paperasse remise par les douanes dont j’ai l’honneur de recevoir les copies carbone, j’en ai plein les armoires, je ne les consulte jamais. Je fixe toute la journée l’écran de mon ordinateur, je n’ai rien affiché sur les murs, pas de photo de famille que tout visiteur se prendrait en pleine face en ouvrant la porte de mon bureau, parfois je me laisse entraîner à regarder par la baie vitrée, deux mètres sur quatre, jamais trop longtemps, c’est dangereux, même si on s’est bien arrangé pour construire un décor inoffensif pour tous les gars comme moi qui occupent un bureau avec une superbe vue, nous donner le plaisir d’observer les fourmis en bas sans éveiller de projet d’évasion, nous faire craindre de devenir, nous-mêmes, ces insectes-là quand on prendra l’ascenseur à la fin de la journée. Tous ces papiers que je ne lis pas n’existent que pour nous rassurer, pendant ce temps, le reste du monde peut tranquillement devenir liquide. Les formalités administratives demandent encore une vraie signature, dans un secteur comme le nôtre, on me fait quitter Singapour pour Tokyo afin que j’y récolte un autographe que je rangerai dans une pochette en parfait état, je suis soigné au travail, les signatures que je donne et que je reçois font de moi le dernier homme à vivre dans le monde réel, après, il y aura peut-être moins de drogues mais sûrement moins de tout le reste aussi, les échanges pourront exister ou ne pas exister, en l’absence de papier qui l’atteste, ce sera indécidable. Quand je me laisse entraîner dans l’angoisse quantique (pour ce que j’en sais !), je regrette d’avoir feint de ne pas comprendre le mandarin en entrant dans le taxi, d’avoir dit au chauffeur en anglais que je me rendais à l’aéroport de Pudong.
Avant que je ne parle, il s’était déjà fait une idée, un Blanc qui ouvre la portière, je n’ai pas voulu le contrarier, surtout par désir d’être tranquille, de m’épargner deux heures la conversation d’un inconnu dont l’accent pourrait m’être indéchiffrable, qui me poserait les questions que je recevais ici à chaque trajet, à l’époque, par peur que par ses questions il appelle le souvenir d’elle à qui je ne pensais presque plus, du moins pas en permanence, seulement le matin, avant le lever du soleil, quand je me réveille et que le monde est muet. J’ai parlé anglais et je sais que cela n’empêchera rien, que je vais devoir traverser la ville en compagnie de son fantôme, de nos fantômes à tous les deux, de nos trente ans vécus comme première jeunesse, nous avions lutté avant d’avoir le luxe de ne nous inquiéter de rien, je suis devenu celui qui prend des taxis, celui qui collectionne les notes de frais, je devrais en profiter pour avoir des loisirs ou oser quelque chose d’imprévu, demander au chauffeur de s’arrêter, pas tout de suite, nous ne sommes pas encore perchés sur la plus haute des gaojia, si près de l’aéroport où j’ai atterri depuis Singapour à cinq heures quarante pour avoir le temps suffisant pour rejoindre l’autre bout de la ville et embarquer sur l’autre vol, après la traversée d’ouest en est imposée par cette escale, par ce changement de planning dont je ne peux pas me plaindre. Je reçois des cartes d’embarquement, je me rends là où elles pointent, je souris sans montrer les dents, je serre des mains, je tends des papiers, je serre des mains. Devant l’inspectrice, le boss mentionnera ma nécessaire mission au Japon, où je vais, demain, rencontrer mon homologue, on me fait partir bien qu’on me pense l’esprit en paix, silencieux, pas du genre à tout déballer, mais quand même, l’enquête a l’air sérieuse, j’en sais plus que les autres, je ne devrais pas réveiller un flux de pensées qui pourrait me coûter cher, j’ai, peut-être, envie de parler comme par erreur, revenir après-demain à Singapour, témoigner sans qu’on me demande rien, raconter un tas d’histoires à l’inspectrice qu’ils n’auront pas réussi à faire partir avant mon retour, elle aura toute la patience de m’écouter pour obtenir des détails sur des conserves que l’entreprise vend et qui ne contiennent pas d’ananas. Au milieu de mon récit, je lui tendrai tout de même une tranche d’ananas au sirop pour lui faire goûter ce que transportent les autres conteneurs, je mériterai le retour de mon reflet, de ce que j’ai perdu, je ne blague pas, mon propre visage dans le miroir n’apparaît plus, sans que je puisse dater exactement sa disparition, il n’est plus là, c’est tout, est-ce qu’il me manque ? si oui je l’aurais récupéré plus tôt, j’aurais avoué, j’espère que quand je verrai l’inspectrice, elle ne me coupera pas trop la parole pour me faire revenir à ce qui lui paraît compter plus que mes souvenirs, c’est aussi pour ça que je me laisse les raconter à l’avance, au cas où l’on me passerait juste des menottes après une déposition express, plus personne pour rien me demander jusqu’au procès où, probablement, je n’aurai pas beaucoup à dire non plus, je ne suis pas le grand instigateur du trafic, je le regrette un peu, je m’imagine à la barre et ça me semble pas trop mal, comme point culminant d’une existence.
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