
  
    
      Titre


      thomas lécuyer



      



      



      



      Moon Dog 


      


    


    
      collection aujourd’hui 

    

  


  
    
      [image: Logo_Plaisir_de_lire.eps]

    

  


  
    
      Copyright


      Cet ouvrage paraît avec les précieux soutiens de la Ville de Lausanne et de la Loterie Romande.



      



      



      



      



      



      



      



      Plaisir de Lire bénéficie d'une contribution structurelle de l’Office fédéral de la culture pour les années 2026-2028.



      



      



      



      



      



      



      ISBN 9782883872370 


      © 2026, éditions Plaisir de Lire. Tous droits réservés. 


      CH-1000Lausanne /www.plaisirdelire.ch 


      



      Coordination éditoriale : Mathilde Sauzon 


      Couverture : Chris Gautschi 


      Mise en page: Yvan Quarrey 

    


    
      [image: Loterie_Romande-LogoBeneficiaires-MONO.eps]

    


    
      [image: Logo_Lausanne_BAVL_nb_2ligne_ok.eps]

    

  


  
    
      Dédicace


      À Louis, Lucky, Charles, Renée, Bertrand, Éric & Rico 


      Puissent nos chemins se recroiser 


      Et les mots et les notes voler jusqu’aux autres rives 


      Où vous êtes maintenant. 

    

  


  
    Avertissements


    
      AVERTISSEMENT

Attention ! Ce roman peut vous faire danser !

MOON DOG - La Bande Originale du livre
Scannez le QR code ou copiez le lien 


      pour écouter la B.O. du livre. 


      https://soundcloud.com/thomas-lecuyer-5/moon-dog



      La plupart de ces morceaux sont cités dans le roman, ou joués par les personnages, réels ou fictifs. Quelques autres ont nourri l’inspiration de l’auteur. 


      

      King Curtis - Memphis Soul Stew 


      Ray Charles - What’d I Say 


      Rufus Thomas – Walking the Dog 


      Carla & Rufus - ‘Cause I Love You 


      The Mar-Keys - Last Night 


      Barbara Stephens - Wait a Minute 


      Booker T & The M.G.’s - Green Onions 


      Sir Isaac & The Do-Dads - The Big Dipper 


      Big Joe Williams - Baby Please Don’t Go 


      Harry Belafonte - Brown Skin Girl 


      Sam Cooke – Cupid 


      The Veltones - Someday 


      Clyde McPhatter – A Lover’s Question 


      The Shirelles - Will You Love me Tomorrow 


      Link Wray - Rumble 


      Hank Snow - I’m Movin’ On 


      Jimmy Reed – Big Boss Man 


      Bobby “Blue” Bland – I Pity the Fool 


      The Falcons - I Found A Love 


      Etta James - Something’s Got a Hold on Me 


      “Donne-moi environ dix centilitres de basse
Maintenant, j’ai besoin de cinq cent grammes 


      de batterie crépitante
Ajoute-moi quatre cuillerées à soupe 


      de guitares brûlantes de Memphis
Ça promet d’être bon !”



      

      Curtis Ousley aka King Curtis 


      

      

      

      “Nous avons donc continué à rouler vers la mort 


      dans le crépuscule qui se refroidissait…”

Francis Scott Fitzgerald 


      Gatsby le Magnifique



      

      PERSONNAGES 


      

      

      

      

      

      Les Soul Keys



      Tessa Lindell — chant 


      Leonard “Leo” Washington Jr. — guitare 


      Mark “Scottish” Monroe — guitare 


      Charlie “Memphis” Dupree — basse 


      Otis Wright — claviers 


      Marcus “Arkansas” Lindell — batterie 


      Rose Ford — chœurs 


      Libby Ford — chœurs 


      Elliott Shine — patron du Crystal, agent et manager des Soul Keys 


      Alessio — homme à tout faire d’Elliott, chauffeur du tour bus 


      Molly Kane — rédactrice en chef du Commercial Appeal, compagne de Leonard  



      

      Les forces de l’ordre



      James Harrison — agent spécial du FBN (Federal Bureau of Narcotics) 


      Andrew McGowan — Chef de la police de Wichita Falls 


      

      La mafia de Las Vegas



      Salvatore Colella — patron du Casino Seven Wonders 


      Enzo Buffon — homme de main de Salvatore Colella 


      Lorenzaccio “Asino” — homme de main d’Enzo Buffon 


      Valdemar — homme de main d’Enzo Buffon 


       



      Les Natifs Choctaw



      Le Chef Atepa 


      Big Jim Owleye — homme de main et chauffeur du chef Atepa     



      

      Personnages historiques apparaissant dans le roman



      Jim Stewart — cofondateur de Stax Records 


      Estelle Axton — cofondatrice de Stax Records     



      Steve Cropper — guitariste légendaire, fondateur de Booker 
T & The MG’s et guitariste des Blues Brothers 


      Curtis “King Curtis” Ousley — saxophoniste légendaire 


      

      

      Prologue



      

      

      

      Une tournée c’est tout un corps qui se met en marche. Un corps qui se déplace, dort et se nourrit, un mécanisme brut mais complexe qu’on met en branle et qu’on ajuste dans les premiers temps. Il faut créer la cohésion du groupe, la coor-
dination de ses membres, trouver le rythme à quatre temps qui battra la même cadence répétitive tout au long de la route : trajet - balances - concert - after. Trajet - balances - concert - after. Trajet - balances - concert - after. Et ainsi de suite… Une routine s’installe vite, qui permet à chacun et chacune de créer ses repères dans cette vie de mouvement perpétuel. 


      

      Au début, les corps s’ajustent. On dort mal dans le bus qui suit sa course interminable sur les routes américaines. On vit en décalage horaire, on saute les fuseaux comme les moutons, petit déjeuner à l’heure du goûter, quelques heures de sommeil volées au petit matin, une douche au cœur de la nuit, un mor-
ceau de poulet frit pour noyer une gueule de bois alors qu’un coq chante sur la ligne d’horizon. De longues heures de route viennent perturber le centre de gravité des corps bringuebalés qui apprennent à vivre sur le fil mouvant d’une éternelle trajectoire. Mais on finit par tenir debout, et vivre aussi à l’aise dans cette boîte de ferraille lancée à cent à l’heure que dans une chambre de motel bien ancrée sur la terre ferme. Les musi-
ciens ont le pied marin. 


      

      Tout est ritualisé, et chaque journée est un décalque de la précédente : Trajet - balances - concert - after. Trajet - balances - concert - after. Trajet - balances - concert - after. Pour compenser le poids de cet éternel recommencement, on peut compter sur deux joies intenses et éphémères, jamais identiques malgré les jours qui se répètent : chaque soir, une nouvelle ville, et chaque soir un nouveau public. 


      

      Il fallait trois heures pour rouler de Memphis jusqu’à Little Rock. Les Soul Keys étaient attendus au Magnolia Inn, un motel sans âme de la banlieue de la capitale de l’Arkansas pour y passer une vraie nuit de sommeil avant de s’y produire le lendemain. Marcus Lindell n’avait pas choisi de commencer la tournée là par hasard. Quatre ans auparavant, l’affaire des Neuf de Little Rock avait secoué le pays tout entier, et réveillé les consciences pour la lutte pour les droits civiques des Afro-Américains : neuf étudiants noirs, six filles et trois garçons, s’étaient inscrits à la Little Rock Central High School avant de s’en voir refuser l’accès. Le gouverneur alla jusqu’à déployer la garde nationale pour les empêcher d’entrer dans le lycée. Les énormes manifestations qui se déroulèrent trois semaines durant, et l’intervention de Martin Luther King, poussèrent le président Eisenhower à tenter de négocier avec ce dernier, qui ne voulait rien entendre. Il finit par être dessaisi de toute autorité sur la Garde nationale, qui fut renvoyée à ses cantonnements, et l’armée intervint pour escorter et protéger les Neuf dans l’enceinte 
de l’école, dont l’accès était toujours bloqué par des milliers 
de manifestants racistes. Il avait fallu mille deux cents para-
chutistes pour permettre aux neuf étudiants afro-américains d’accéder au lycée. L’année suivante, toutes les écoles de la 
ville furent fermées, tant les agressions raciales et les déborde-
ments étaient fréquents. Et cela n’arrivait pas qu’en Arkansas : tout le pays était en ébullition. La soul music permettait tout 
à la fois de renforcer la lutte pour les droits civiques et de 
faire baisser la pression entre des communautés à cran qui pouvaient parfois se retrouver le temps d’une trêve dédiée au groove. C’est du moins comme cela que Marcus voyait les choses. 
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      Memphis, 25 juin 1961 


      

      

      

      Leonard Washington s’alluma une cigarette et posa ses pieds sur la table basse en verre fumé qui trônait au milieu de la loge. 


      – Je vais te dire moi ce qu’il te faut pour faire un bon morceau de soul music comme il n’en existe qu’à Memphis : d’abord, une bonne dose de basse. Puis une double dose de batterie qui déménage. Tu saupoudres tout ça de guitare électrique brûlante, et tu laisses monter la température... 


      L’homme en face de lui, un saxophoniste fraîchement arrivé de New-York, buvait ses paroles. 


      – Tu rajoutes un vieil orgue d’église comme il y avait dans celle de mon père, tu laisses jouer l’introduction, il faut qu’elle s’étale, qu’elle prenne son temps, qu’elle monte en puissance. Puis les filles font quelques harmonies sexy, et quand tout le monde transpire à grosses gouttes sur scène, tu arrives avec ton saxophone. Et là, je te promets, Curtis, ce qui se passera dans la salle, tu ne le verras jamais à New York. 


       La porte de la loge s’ouvrit, laissant entrer le brouhaha de la foule qui s’impatientait. Trois filles habillées de la même robe légère et courte, couleur vert pâle à petits carreaux blancs, pénétrèrent dans la pièce, suivies de trois garçons aux cheveux gominés et costumes blancs impeccables, le même que portait Leonard. Un grand gaillard aux allures de quarterback posa une bouteille de moonshine sur la table dans un geste joyeux. 


      – C’est la folie, les amis ! J’ai rarement vu autant de monde. Elliott est sur son petit nuage, ses poches débordent de billets. C’est à nous dans cinq minutes ! 


      Il déboucha la bouteille, en but une bonne rasade, puis la proposa aux autres. 


      – Bon et donc, Leo, tu nous présentes ton ami ? 


      – Ah oui, évidemment ! Curtis Ousley, voici les Soul Keys au grand complet. Enfin, presque, il manque notre clavier, Otis, sans doute à cuver quelque part. Les Soul Keys, voici Curtis Ousley, éminent saxophoniste new-yorkais, qui a joué avec les plus grands du jazz en ville, Nat Adderley, Lionel Hampton, Horace Silver ! C’est un gars du Texas, il ne connaît pas bien la musique comme on la fait chez nous ! Il vient de signer chez Atlantic, sacré veinard ! C’est comme ça qu’on s’est rencontré. Il vient quelques jours par ici pour apprendre le vrai son de Memphis. Et comme Otis n’est pas là, eh bien ce soir, il le remplacera ! 


      Le quarterback lui offrit une chaleureuse poignée de 
mains. 


      – Bienvenue à bord mon frère ! Je suis Marcus, et je tiens la batterie de cette foutue formation ! Je suis aussi le leader du groupe, même si je sais bien que quand je dis ça personne ne me croit jamais, puisque j’en suis le batteur. Et à ce titre, je tiens aussi le tempo, et sans moi, on ne commencerait jamais à l’heure ! Alors en piste ! 


      

      Les Soul Keys se produisaient tous les jeudis soirs 
au Crystal, un club de rythm’n blues situé dans le quartier 
de Lenox à Memphis, essentiellement fréquenté par des 
Afro-Américains. Il fallait entrer par une étroite vitrine peu engageante au fond d’une ruelle sombre, puis descendre un escalier de bois à bout de souffle et mal éclairé avant d’arriver dans un immense sous-sol aménagé en salle de concert. Tout au bout de la grande salle trônait un long bar cuivré qui s’éta-
lait sur toute la longueur de la pièce, encadré par une cohorte de tabourets hauts. C’était les seules places assises à dispo-
sition. Il faut dire qu’on ne venait pas au Crystal pour s’asseoir, mais plutôt pour danser jusqu’à l’épuisement, au son des meilleurs orchestres de la région, dont les Soul Keys faisaient partie. 


      

       La formation était née cinq ans plus tôt, sous l’impulsion de Tessa et Marcus Lindell, un couple de musiciens qui avait un temps tourné en duo et connu le succès sous le nom de The Lindells, plaçant même un de leurs titres Pledging my Love, une impeccable balade moite et lancinante, au Billboard 100 en 1953. Après s’être épuisés en essayant de refaire un second hit sans jamais retrouver le même succès, Tessa et Marcus avaient décidé de créer une formation élargie, avec un son plus moderne, pour suivre la tendance. Ils avaient recruté certains membres de leur orchestre de tournée, et déniché deux guita-
ristes virtuoses pour compléter cette nouvelle formation. 


      

        Le premier, Leonard Washington, était maintenant en train de tout donner sur scène, devant une foule fiévreuse et compacte. On dansait avec frénésie, en couple ou en solo, on reprenait les refrains en chœur, on tapait dans les mains, et le bar au fond tournait à plein régime. Leonard faisait rugir sa guitare électrique, transpirant sous les gros spots brûlants qui éclairaient la scène. Il venait de Lula, un des berceaux du blues, au cœur du Mississippi, et avait connu quelques succès dans les années 40 avec deux albums sortis chez Black Swan Records. Cela faisait cinq ans qu’il jouait avec les Soul Keys. À ses côtés, tout en sueur et bras de chemise, Mark “Scottish” Monroe, le second guitariste, rivalisait de virtuosité. L’Écossais était le seul blanc de la formation, et parfois même le seul blanc de la soirée au Crystal. Ce grand échalas aux cheveux carotte, à la peau laiteuse constellée de taches de rousseur ne passait jamais inaperçu. Son incroyable toucher à la guitare et son sens du groove enflammaient la salle chaque soir, soutenu par une base rythmique solide. 


      

      Les deux guitaristes s’arrêtèrent net après une longue intro-
duction calquée sur les trois accords de base de blues, qui avait déjà mis le feu aux poudres du club. Marcus, assis derrière sa batterie, commença à marquer un tempo rapide mais lancinant avec sa grosse caisse, comme un cœur qui bat à tout rompre dans un corps trop chaud. D’une voix profonde marquée par le tabac, il annonça, comme tous les soirs depuis quinze ans, celle qui l’accompagnait sur scène comme à la ville, la plus belle voix et les plus jolies jambes qui puissent exister entre Memphis et Little Rock : sa femme. 


      – Mesdames et messieurs, tapez dans vos mains pour celle qui fera battre vos cœurs pendant cette prochaine heure ! Voici la splendide, la resplendissante, la merveilleuse, l’envoûtante miss Tessa Lindell et ses Lindellettes ! 


       Les trois jeunes femmes débarquèrent sur scène à petits pas sous une salve d’applaudissements, et rejoignirent leurs micros, celui de Tessa étant légèrement plus avancé que les deux autres. Dans des chorégraphies simples mais millimé-
trées, elles commencèrent leur répertoire, composé de chansons d’amour sautillantes et sucrées, aux harmonies vocales com-
plexes, dans laquelle il était souvent question de ce mystérieux garçon qu’elles espéraient bien revoir, mais qui ne savait probablement pas à quel point il était aimé. Après quelques chansons, Curtis, le saxophoniste new-yorkais, fit son entrée sur scène et la température monta encore d’un cran pour une longue partie instrumentale qui prit vite ses distances avec l’ambiance sucrée des trois chanteuses. C’est ça qui était bon avec le rythm’n blues : le rythme, mais aussi le blues. Plus électrique et plus sophistiquée que dans sa ruralité originelle, la musique que jouaient les Soul Keys enflammait les corps et les esprits, tombés amoureux, le temps d’un tube ou deux, de Tessa et ses choristes, puis transcendés par le saxophone de Curtis. À genoux sur scène, le musicien semblait invoquer des forces mystiques à l’aide du chapelet de notes brûlantes qui s’envolaient de son instrument dans la nuit de Memphis, avant de s’écrouler net, le front ouvert, assommé par le cul épais d’une bouteille vide lancée avec vigueur depuis le fond de la salle. 
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      Little Rock, 2 juillet 1961 


      

      

      

      La route entre Memphis et Little Rock fut plus longue que prévu et écrasée sous une chaleur étouffante, la même qui régnait maintenant dans la petite chambre de motel où Tessa n’arrivait pas à trouver le sommeil. Se tournant et se retour-
nant sous un drap rêche, en nage sous le plafond craquelé orné d’un vieux ventilateur hoquetant, elle imaginait cent fois dans sa tête la scène qu’elle allait devoir affronter le lendemain. Comment cela se passerait-il ? Des vagues d’angoisse la sub-
mergeaient. Elle essayait de penser plus loin, de se projeter plus loin, de voir son futur riche de promesses, Las Vegas, le retour à Memphis, l’aube d’une nouvelle vie qui se dessinait au 
loin. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. À bout de souffle, 
elle était prête à tout pour s’extraire de sa condition doulou-
reuse d’Afro-Américaine oppressée par la ségrégation raciale. À trente ans passés, elle n’avait que trop souffert. Une maison, une famille, la liberté, la vie sans crainte. On le disait : l’argent pouvait tout acheter. Et de l’argent, il y en avait un bon paquet à l’horizon de cette tournée, quitte à se salir un peu les mains. 


      

      Incapable de s’apaiser, elle se leva dans la nuit claire et sortit sur la coursive pour s’allumer un joint. Il faisait chaud, l’air était lourd. La pleine lune, cerclée d’un anneau blanc, était nimbée d’un halo de lumière spectral. On appelait ce phéno-
mène moon dog, et il donnait à la banlieue déserte de Little Rock un air fantomatique. Au loin, un oiseau de nuit hululait, interrompu parfois par le bref passage d’un véhicule qui fen-
dait la nuit d’un trait de phares. Le reste du groupe semblait dormir à poings fermés, épuisé par cette longue journée de préparation et ce premier trajet. Tout était si calme. Tessa jeta son mégot par-dessus la rambarde et retourna se coucher dans le murmure assourdissant de ses angoisses. 


      

      Au petit matin, Marcus la trouva endormie, enfin apaisée, posée nue sur son drap, comme une statue de bronze antique. Une enveloppe avait été glissée sous la porte de leur chambre. Il l’ouvrit : “ Première livraison demain après le concert de Greenville.”. Les jeux étaient faits. Taciturne, il descendit au petit-déjeuner où les Soul Keys au complet l’attendaient, derrière une montagne de pancakes. 


      – Elle est pas belle la vie en tournée, mon vieil ami ? 


      – Elle est pas mal, Charlie, elle est pas mal…



      Marcus s’efforça de sourire au bassiste et se versa une immense tasse de café. Rose et Libby, les choristes s’enquirent du programme de la journée. 


      – Alors là, du coup, on a du temps libre jusqu’à quelle heure ? 


      – Ne vous emballez pas les filles, je sais que vous vous croyez en vacances mais ce n’est pas le cas. Il est bientôt onze heures, on a rendez-vous au Willy’s à quinze heures. Et j’aime-
rais qu’on répète le set avant. Donc pas le temps de faire les boutiques. 


      Otis maugréa. 


      

      – Ouais et puis c’est pas comme si Litte Rock c’était sexy comme destination ! Ici, on n’a rien d’autre à faire que bosser. 


      – Je vois qu’il y en a qui sont de pire humeur que moi ! 


      – Moi je suis de bonne humeur, Marcus ! Je n’ai juste pas envie de traîner ici. Little Rock me donne envie de gerber. Ce qu’ils ont fait à ces pauvres étudiants… bref… mais parlons plutôt de toi, pourquoi tu t’es levé du mauvais pied comme ça ? 


      Marcus tâta le message roulé en boule au fond de sa poche. 


      – Mal dormi, c’est tout. Je crois que je dormirai mieux cette nuit, bercé par le bus ! 


      – Ouais, la literie est naze, mais les pancakes sont bons ! C’est déjà ça ! 
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      Memphis, 25 juin 1961 


      

      

      

      La musique fit place au silence, le silence à un bruissement de foule, le bruissement de foule à un brouhaha agité. Des gens se retournèrent pour identifier l’agresseur. La bouteille avait bien traversé toute la salle avant de taper le front du saxopho-
niste à terre. Sur scène, l’action s’était figée quelques instants comme dans une étrange partie d’un-deux-trois-soleil. Puis Leo se précipita vers son ami qui gisait par terre, inconscient. Curtis saignait abondamment de la tête. Le sol était jonché de tessons. Le brouhaha se dissipa petit à petit, laissant la place à une étrange tension. Les bagarres n’étaient pas rares au Crystal, il était en général question de filles ou de fric, parfois des deux, et toujours, toujours de trop d’alcool. Cela pouvait aussi être des agressions racistes, provoquées par des blancs venus exprès pour en découdre avec la communauté afro-américaine. Une voix s’éleva du fond du club et mit le feu aux poudres. 


      – Tu croyais peut-être que tu allais me remplacer, salopard ? Tu peux retourner à New York, on veut pas de toi ici ! 


      L’imposant gaillard qui avait prononcé ces mots se fraya un chemin à travers la foule pour rejoindre la scène d’un pas flou, visiblement soûl. 


      

      – Vous croyez vraiment que vous allez me remplacer par cet… ce…. franchement vous croyez qu’un saxophoniste aussi moche que lui pourrait faire l’affaire pour la tournée ? Non mais VOUS AVEZ VU SA GUEULE ? 


      Il hurlait. 


      – MOI, OTIS WRIGHT, LE PUTAIN DE PIANISTE DE CE GROUPE DE MERDE, JE VAIS ME FAIRE REM-
PLACER PAR LE PREMIER TROU DU CUL VENU ? 


      Charlie et Marcus descendirent de scène pour encercler le pianiste. La foule avait reculé et regardait, attentive. Quelqu’un hurla : “Mais cassez-lui la gueule”, d’autres scandaient “Rendez-nous la musique !”, certains huaient vigoureusement. Un “tournée générale !” vola dans la pièce sans que l’on sache vraiment par qui il avait été prononcé. Le patron de la salle, Elliot Shine, qui était aussi le cousin de Leonard, s’affairait à détendre l’atmosphère en payant des verres à tout-va. Charlie s’approcha doucement d’Otis et le prit par l’épaule. 


      – Regarde, regarde dans quel état tu t’es mis encore. 


      – NE ME TOUCHE PAS CHARLIE ! NE ME TOUCHE PAS PUTAIN ! 


      – WOW ! Du calme ! Personne ne va te remplacer, mon frère ! On t’a attendu tout l’après-midi, tu n’es jamais venu, il fallait bien commencer ce foutu concert. Quand vas-tu arrêter de te mettre dans des états pareils ? 


      Otis désigna le saxophoniste qui reprenait peu à peu ses esprits, toujours allongé au sol sur la scène. 


      – C’est qui lui, alors ? 


      – C’est un copain de Leo qui est venu en invité spécial. Un gars de New York. Pas de quoi déclencher une troisième guerre mondiale. Il ne part même pas en tournée avec nous. 


      Otis entendit alors dans la foule qui l’entourait la même voix dire à nouveau “Mais cassez-lui la gueule à cet ivrogne !”. Il fonça tête baissée dans l’assemblée et asséna un coup de tête en pleine face au mariole qui l’avait provoqué. 


      – Qu’est-ce que t’as dit toi ? Répète un peu pour voir ? C’est à moi que tu veux casser la gueule ? 


      L’effet domino fut immédiat, et trois spectateurs se jetèrent sur le pianiste, pour le rouer de coups à terre. D’autres tentè-
rent de s’interposer. Charlie et Marcus eurent du mal à accéder à l’épicentre de la bagarre qui se généralisait pour en extraire leur pianiste totalement ivre et le mettre en sécurité dans les loges. À moitié sonné et couvert de bleus, il se laissa traîner jusqu’à la scène. Curtis s’était relevé, soutenu par Elliott et Tessa, le visage couvert de sang. Le groupe au complet se fau-
fila derrière les rideaux vermillon tandis que le personnel de salle, sous les consignes d’Elliott, tentait de calmer la situa-
tion. On n’était plus dans un club de Memphis, mais dans un vieux saloon au temps de la conquête de l’Ouest. 


      

      Dans les loges, on évaluait les dégâts. Rose et Libby, les deux choristes, épongeaient le front ensanglanté de Curtis, allongé maintenant sur un vieux canapé, avec une serviette mouillée. Otis maugréait sur une chaise, la tête basculée en arrière, comme un boxeur sonné au coin du ring, tandis que Mark “Scottish” Monroe essayait de lui faire boire de l’eau. Tessa et Marcus contemplaient le désastre, effarés. Ce qui devait être un de leurs derniers concerts à Memphis, avant d’entamer une grande tournée d’été qui allait les emmener jusqu’au Nevada, s’était arrêté au bout de dix minutes et avait fini en bagarre générale. Un fiasco total, qui laissait Tessa démunie : 


      – Otis avait pourtant promis qu’il règlerait son problème d’alcool. 


      Marcus était hors de lui : 


      

      – Son problème ? Enfin, là, ce n’est plus son problème, c’est devenu notre problème. On ne va pas pouvoir le garder s’il est incontrôlable. Il se pointe une fois sur deux aux répétitions, il arrive en retard et complètement bourré aux concerts, et en plus, maintenant, il tabasse les copains. 


      – Enfin, tu sais bien ce qu’il s’est passé…. et depuis que Lena est partie…



      – Et justement, à ton avis, elle est partie pourquoi Lena ? Exactement pour cette raison. Otis a vrillé, il est devenu vio-
lent. 


      – Rassure-moi, chéri. Les promoteurs de Las Vegas n’étaient pas dans la salle au moins ? 


      – Heureusement non ! Ils sont en retard, ils n’ont pas assisté au scandale ! Mais je te laisse imaginer leur tête quand ils vont débarquer ! 


      Tessa n’osait pas imaginer leur tête. Ces Italiens de Las Vegas étaient les bailleurs de fonds principaux de cette tournée, une grande première pour eux. Ils n’étaient jamais partis aussi loin vers la côte ouest. Marcus se pencha au-dessus de la tête d’Otis, toujours basculée en arrière dans un état de semi-conscience. 


      – Tu nous as mis dans un beau pétrin, Otis. Un beau pétrin. Je vais devoir arranger tout ça avec les gars de Vegas. 


      

      Salvatore Colella se tenait debout dans son costume blanc cassé au milieu du bureau du patron du Crystal quand Marcus, Tessa et Leo y pénétrèrent. L’homme était petit, mais sa présence magnétique. Une fine moustache, d’un blond vénitien légèrement plus clair que ses cheveux bouclés, traversait la peau toujours bronzée de son visage d’angelot de Raphaël. Il était seul, ce qui surprit les trois membres des Soul Keys, qui l’ima-
ginaient sans doute tout le temps affublé de deux mastards dédiés à sa protection. Comme s’il pouvait lire dans leurs pensées, Salvatore les salua, avant de préciser : 


      – Lorenzaccio et Valdemar m’attendent en bas, dans la Pontiac. Elle est toute neuve, splendide, vous devriez y jeter un œil par la fenêtre. 


      Colella était à la tête de plusieurs affaires à Las Vegas. Cette ville-champignon plantée au milieu du désert du Nevada était devenue depuis une quinzaine d’années l’épicentre de toutes les attentions de la part de la pègre italienne, qui y multipliait les complexes hôteliers luxueux et les établissements de jeu. 
Il y dirigeait notamment un casino flambant neuf, le Seven Wonders, un des rares à accueillir aussi les personnes de cou-
leur, la majeure partie d’entre eux étant réservée exclusivement aux blancs. En fait, il n’y avait que deux établissements de jeu interraciaux à Las Vegas : Le Moulin Rouge, qui avait connu une brève et fastidieuse existence en 1955, et le Seven Wonders, qui avait ouvert trois ans plus tard. Pour l’entrepreneur italien, l’argent n’avait pas d’odeur, et encore moins de couleur, à part celle du vert dollar. 


      

      Pour faire vivre son casino et vendre un maximum de jetons toute l’année, Salva, comme on l’appelait à Vegas, y program-
mait non-stop des groupes de musiques afro-américains, promettant du live 365 jours par an. Les concerts étaient gra-
tuits, les gens venaient s’amuser, danser, écouter les stars du blues, du doo-wop, et du rythm’n blues, et par la force des choses dépenser leur argent au bar, aux machines à sous et aux tables de jeu. Avec l’assouplissement progressif des lois ségré-
gationnistes, il voyait émerger toute une classe moyenne noire américaine qui avait elle aussi envie de dépenser son argent. Alors pourquoi pas chez lui ? 


      

      Quand Marcus lui tendit la main, Salvatore Colella refusa de la lui serrer. 


      – Je suis un peu déçu, je dois l’avouer, Marcus. 


      – Écoutez, Salvatore, je suis désolé, on a eu un souci avec un musicien, une bagarre a éclaté et le concert a dû être annulé…



      – Je sais, Marcus, Elliott m’a déjà tout expliqué. Vous avez une idée de la somme que je vais investir pour votre tournée ? Vous croyez que je peux me permettre de le faire si le projet comporte des risques inconsidérés ? Vous devez apprendre à tenir votre équipe, Marcus. Il ne peut pas y avoir de raté cet été. 


      – J’en suis bien conscient, Salva. Croyez bien que je vais…



      – Je vais vous confier à Lorenzaccio et Valdemar. Ils seront avec vous dans le tour bus cet été. Ils me rapporteront ce qui va, et ce qui ne va pas. Ils veilleront à ce que tout se déroule conformément à nos accords. 


      – Mais enfin, Salva, vous n’y pensez pas ! Vous n’avez pas besoin de nous chaperonner. 


      – Je ne vous chaperonne pas. Je veille sur mon investisse-
ment. Je n’ai pas intérêt à ce que cette tournée se passe mal, qu’il y ait des dates annulées, du grabuge, ou que vous attiriez l’attention. Le calendrier doit être respecté à la lettre. Faites de la musique, faites-en bien, et ne vous faites pas remarquer. Moi je vous garantis des salles pleines, toute l’infrastructure, et votre sécurité. Au bout du chemin, il y a ces trente dates au Seven Wonders, et une rondelette somme d’argent pour le groupe, et surtout pour vous deux. Je suis sûr que vous n’avez pas envie de rater ce rendez-vous. 


      

      Assis dans son fauteuil derrière son bureau, Elliott Shine suivait la conversation avec intérêt. La pègre italienne, il la connaissait bien, pour l’avoir côtoyée de près durant quelque temps en prison il y a vingt ans, accusé d’un double crime qu’il n’avait pas commis. Il savait bien comment ces types fonction-
naient. Après avoir repris avec son cousin Leo le juke joint 
de Lula, leur village natal du fin fond du Mississippi, il avait investi dans ce club au cœur de Memphis, veillant bien à se tenir toujours loin de la mafia italienne, qui peinait à s’im-
planter dans le Tennessee. Aussi trouvait-il ça louche, cette association soudaine entre les Soul Keys et le Seven Wonders Casino, dont l’argent qui coulait à flots ne venait certainement pas des bonnes œuvres. Ce qui le chagrinait le plus, c’était que son cousin Leo soit mêlé à tout cela. De cinq ans son cadet, Leo était plus un petit frère qu’un cousin, et les deux hommes avaient toujours veillé l’un sur l’autre. C’est avec lui qu’il avait tenu ce juke joint, avec lui qu’il avait récolté suffisamment d’argent pour ouvrir un club en ville, avec lui qu’il était parti sur les routes en tournée lorsque Leo menait sa carrière de bluesman solo. Il n’aimait pas l’idée de le savoir cornaqué par deux gorilles de la pègre italienne lors d’une tournée d’été qui allait lui faire traverser les États-Unis d’est en ouest. 


      – Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur Colella, je pense que cette idée d’envoyer les Soul Keys sur les routes accompagnés de vos deux moniteurs de colo est assez mala-
droite. 


       L’homme d’affaires italien posa son regard bleu d’acier sur le patron du Crystal. 


      – Tiens donc. Et vous pensez que j’en ai quelque chose à foutre ? 


      – Non. Mais vous n’êtes pas bête. Et vous n’avez pas envie de gâcher votre investissement. Si mes gars sont sous pression à cause de vos gars, ils ne seront pas dans leur assiette. Ça va se sentir sur scène. Vous aurez seulement un groupe à 50% de ses capacités. Laissez-les vivre bon sang. Ils vont assurer en tournée. Et puis franchement, sept noirs entourés par deux mastards, ça attire l’œil. Otis, j’en fais mon affaire personnelle. 


      Colella s’alluma une cigarette. 


      – Aha ! Quand vous dites ça, je vous imagine en train de le jeter au fond du fleuve avec des chaînes aux pieds ! Vous savez que même nous, on ne fait plus vraiment ça. 


      – Quand je dis ça, ça veut dire que je vais le soigner, monsieur Colella. 


      

      Silencieuse jusqu’alors, Tessa, qui se tenait en retrait der-
rière le promoteur, s’avança jusqu’au milieu de la pièce. En tant que chanteuse du groupe et compagne de Marcus, une grande partie de la réussite de cette tournée reposait sur elle. Cela faisait deux ans et demi que les Soul Keys n’étaient pas partis sur les routes, en dehors de mini-tournées dans l’État. Elle sortit une petite flasque argentée de son décolleté et but une lampée de bourbon. 


      – Vous savez, notre dernier concert en dehors du Tennessee, c’était il y a deux ans et demi, à Chicago. Ce soir-là, Otis s’est fait tirer dessus par deux policiers blancs, sans raison appa-
rente. Il marchait, tranquillement, dans la rue, après notre concert, pour prendre l’air, une bière à la main. Il n’en avait pas le droit, il le savait très bien. Mais les flics n’ont même pas fait de sommation. Ils ont prétexté qu’il était totalement ivre, qu’il avait l’air menaçant. Otis a eu un poumon perforé, et s’en est miraculeusement tiré. Il n’a plus jamais arrêté de boire depuis. Sa femme est partie, il ne voit plus ses enfants. C’était un excellent chanteur auparavant, on faisait même des duos de temps en temps. Il n’a plus de souffle aujourd’hui. Il n’a plus que nous. 


      

       Tessa parlait vite. Grande et élancée, elle portait toujours sa tenue de scène, cette jolie robe courte et légère, vert pâle à petits carreaux blancs, qui serrait fort sa taille fine. Ses cheveux formaient une crinière de fines boucles autour d’un visage délicat qui semblait dessiné au fusain, avec ses pommettes saillantes et ses yeux en amande. Quand Marcus l’avait ren-
contrée la première fois, elle lui avait fait penser à une lionne, farouche et libre. Et bien des années plus tard, il ne pouvait que confirmer son intuition : Tessa Lindell était un fauve gra-
cieux et indépendant, qui lui laissait croire qu’il l’avait appri-
voisée. Elle reprit de plus belle, après une autre gorgée de bourbon tirée de sa flasque. 


      – Alors, monsieur Colella, vous allez rejoindre vos sbires dans votre belle Pontiac toute neuve, reprendre la route de Las Vegas, et garder l’esprit tranquille. Cette tournée, on meurt d’envie de la faire. Je comprends aussi vos enjeux, et nous serons à la hauteur de vos attentes. Un accord est un accord. Marcus et moi, nous respecterons notre part du deal. Vous respecterez la vôtre : gardez vos distances. Cela vaut mieux pour nous tous. 


      Salvatore Colella soutint le regard de Tessa durant de lon-
gues secondes silencieuses, sans que cette dernière ne baissât les yeux. Marcus et Elliott, tout en tension, ne bougeaient pas. 


      – J’aime beaucoup ce que vous faites, madame Lindell. 


      Il se retourna, franchit le pas de la porte, mit son chapeau sur la tête, s’alluma une cigarette, en tira une longue bouffée, immobile. Sa petite silhouette trapue et immobile, cintrée dans son costume blanc cassé impeccablement taillé, se découpait dans l’entrebâillement de la porte du bureau d’Elliott. C’est de dos qu’il prit la parole une dernière fois avant de descendre les escaliers vers la sortie. 


      

      – Tessa, ma chère Tessa, n’oubliez pas : vous êtes attendue avec impatience dans chacune de ces villes. Prenez garde de ne décevoir personne. 
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      Little Rock, 2 juillet 1961 


      

      

      

      Au Lafayette, un hôtel d’affaires vieillissant du centre-ville, l’agent du FBN1 James Harrison évaluait ses options devant un café crème. Il envisageait une fouille discrète du tour bus des Soul Keys durant le concert pour savoir exactement ce qu’il transportait. L’idée était d’évaluer la valeur de la marchandise, probablement cannabis ou héroïne, et par là même le niveau de risque de cette opération de transport. Harrison était prêt à tout pour mener cette opération à son terme et remonter jusqu’au commanditaire, y compris à protéger la cargaison et ses transporteurs si cela s’avérait nécessaire, car il en était certain : le bus ne voyageait pas seul, et d’autres le surveillaient, traînant comme lui dans son sillage. 


      Lorenzaccio et Valdemar faisaient justement déjà le pied 
de grue devant le club où le groupe devait se produire le soir-même, dégustant des donuts si gras que leurs empreintes digitales apparaissaient luisantes sur le skaï de la banquette 
de la Lincoln. Ils devaient coincer Tessa avant son arrivée à la salle pour lui donner des consignes plus précises pour l’opé-
ration du lendemain, consignes que leur élégant supérieur Enzo Buffon n’allait pas tarder à leur transmettre s’il daignait enfin se ramener, car il avait déjà quasiment une heure de retard. Quand les Soul Keys arrivèrent au Willy’s, un peu avant quinze heures, selon l’horaire, le lieutenant de Colella n’avait toujours pas pointé son nez de fouine. 


      – Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose ? 


      – Dis pas n’importe quoi, Asino. Il ne peut rien arriver à Enzo. Ou alors c’est qu’il te sera arrivé quelque chose avant. Et arrête de te baffrer de donuts. Regarde, tu en mets partout avec tes grosses mains ! 


      Lorenzaccio grommela des excuses la bouche pleine, avant d’avaler tout rond un quart de beignet. 


      – Désolé, Valdo, désolé. Mais on aurait eu largement le temps de prendre un vrai déjeuner, tu ne crois pas ? 


      – Je crois surtout que le plan a changé, Asino. Le plan a changé, et on n’en a pas été informé. Regarde ! 


      Enzo Buffon venait de garer son Impala turquoise et blan-
che devant l’entrée du Willy’s. Il en bondit comme un chat, réajusta son costume bordeaux impeccable, et s’engouffra dans le bar qui n’allait pas ouvrir avant dix-huit heures. Les chaises étaient encore remontées sur les tables et un homme de ménage passait la serpillère avec parcimonie, comme s’il avait peur d’abîmer le sol déjà passablement défraîchi du lieu. Buffon ne prit même pas la peine de se présenter. 


      – Salut l’ami. Tu sais si le groupe qui joue ce soir est déjà arrivé ? 


      L’homme de ménage fit un signe négatif de la tête, le regard vissé sur sa serpillère. 


      – Mh. Tu n’es pas très causant toi. Et le patron, il est là le patron ? Il sera peut-être plus loquace. 


      L’homme fit oui de la tête, ses yeux toujours fixés sur son outil de travail. 


      – Eh bien je vais l’attendre, si cela ne te dérange pas. 


      Buffon descendit une chaise, et s’installa tout en allumant un cigare dont il tira quelques volutes, tandis que la serpillère reprenait son itinéraire. Un homme aux allures de bibendum passa sa tête depuis la porte de l’office, derrière le bar. 


      – Que puis-je pour vous, cher monsieur ? Matheus Thadwick, pour vous servir. Je suis le patron du Willy’s. 


      Jovial et chaleureux, Matheus indiqua la loge des artistes à Buffon, qui lui expliqua faire partie du management du groupe. Le patron se réjouissait grandement d’avoir la primeur de cette tournée et se confondit en courbettes et propositions de rafraî-
chissements offerts, faisant l’article à l’Italien en lui certifiant que son bar était le meilleur de la ville et que la salle serait comble ce soir-là. 


      – Je ne resterai pas pour le concert. Je dois juste m’entre-
tenir un moment avec miss Lindell. Envoyez-la moi dès qu’elle arrive. 


      L’élégant gangster jeta un coup d’œil rapide à la loge qui, à vrai dire, méritait plus l’appellation de cagibi, un cagibi affublé d’un grand miroir sur pied et faiblement éclairé par deux petites appliques murales entre lesquelles pendait une toile d’araignée toute de guingois. 


      – Oui, soyez gentil, envoyez-moi miss Lindell dès qu’elle arrive. Mais je vais plutôt emprunter votre bureau, si cela ne vous dérange pas. 


      Matheus Thadwick opina du chef. Quarante minutes plus tard, il toqua timidement à la porte de son propre bureau, accompagné de la chanteuse des Soul Keys. Enzo Buffon, assis à la place du patron, tirait avec gourmandise sur son cigare. 


      – Tessa ! Quel bonheur de vous voir ! Monsieur Thadwick, je vous remercie, vous pouvez nous laisser maintenant. Tessa, je vous en prie, asseyez-vous. 


      Tessa préféra rester debout et ne saisit pas la main tendue par l’Italien. 


      – Venons-en au fait, monsieur Buffon. Nous ne sommes pas là pour nous égarer en mondanités. 


      – Nous égarer en mondanités… comme vous y allez ! Chez moi, en Italie, le temps s’arrête quand un homme se trouve face à une jolie femme. Plus rien d’autre ne compte…



      Enzo se leva, contourna le bureau, et s’approcha délicate-
ment de Tessa. 


      – Puisque vous ne voulez pas me serrer la main, alors je baiserai la vôtre. 


      Il se pencha et posa délicatement ses lèvres sur le dos de la main de Tessa qu’il avait saisie. 


      – De si jolies mains ne devraient avoir à faire aucune sale besogne. Je suis désolé de devoir vous infliger cela. J’aurais eu moins de scrupules face à Marcus. 


      – Ce n’est pas Marcus, c’est moi. C’est ainsi que nous l’avons décidé avec votre patron. Il va falloir vous y faire. 


      – J’aurais préféré vous inviter à dîner chaque soir de la tournée, et laisser votre mari s’occuper des livraisons. 


      Un léger trouble passa sur le visage de Tessa qui ne savait pas trop à quel jeu Buffon voulait jouer. 


      – Je suis sûr que mon mari serait ravi de dîner avec vous, monsieur Buffon. Ne le privez pas de ce plaisir. 


      – Oh oh, vous ne manquez pas de répartie ! Je dois vous avouer que nous aimons ça, en Italie, les femmes de caractère. 


      Enzo attrapa doucement le poignet de Tessa et lui tendit un petit bout de papier. 


      – Il faudra toutefois être bien sage et prudente lors de votre premier rendez-vous, miss Lindell. Vous devrez vous rendre 
à cette adresse après votre concert de Greenville. Ils vous 
y attendront jusqu’à minuit. Si vous n’y êtes pas à minuit, la transaction sera considérée comme annulée, et l’ensemble de notre deal aussi. Il faudra alors que je vienne vous chercher et je serai au grand regret de perdre ma courtoisie. 


      Il serra d’un coup sec le poignet de Tessa, qui, surprise, poussa un petit cri et fit un pas en arrière pour se dégager de l’emprise. 


      – Hé, mais vous me faites mal ! Arrêtez tout de suite votre cinéma, je sais bien ce qui m’attend si je ne viens pas aux rendez-vous. J’ai autant intérêt que vous à ce que tout se passe bien. Je pense que vous pourriez très bien vous abstenir d’être menaçant et vous en tenir à votre petit numéro de minauderie galante du début, monsieur Buffon. 


      Un peu désarçonné par le cran de la jeune femme, le mafieux réajusta machinalement son costume et ne sut quoi répondre. Tessa le regarda sans faillir, bien droit dans ses yeux couleur olive. 


      – Et la marchandise, je la trouve où alors ? 
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      Memphis, 26 juin 1961 


      

      

      

      Le mois de juin 1961 écrasait sous une chaleur étouffante la capitale du Tennessee. Memphis était comme anesthésiée sous le ciel lourd, qui explosait chaque soir dans des ora-
ges aussi brefs que violents. L’asphalte brûlant consumait les épaisses gouttes de pluie qui s’écrasaient pesamment sur le sol et s’évaporaient instantanément à son contact, donnant aux rues de la ville une fine couche de brume qui flottait en suspen-
sion, comme dans un bayou de Louisiane. Les nuits étaient aussi incandescentes que les jours, la température ne descendait jamais en dessous des vingt-cinq degrés Celsius, et les voitures, dont les moteurs refroidissaient mal, peinaient à démarrer le matin. Les automobiles, tout comme les êtres humains, sem-
blaient asphyxiés sous cette moiteur accablante. L’ambiance n’était pas qu’orageuse dans le ciel, et le soir, les rues n’étaient pas tranquilles. Les agressions et les voies de fait avaient 
augmenté de façon spectaculaire, et les forces de l’ordre étaient débordées. On n’osait plus traîner dans Beale Street à la nuit tombée. Le week-end, les gamins démontaient les bouches d’incendie pour en faire des douches improvisées, et s’ébattaient en slip sous les puissants jets d’eau fraiche aux croisements des rues. Toutes les autres fontaines de la ville avaient été coupées en raison du manque d’eau. 


      

      La ségrégation raciale battait encore son plein, mais l’acti-
visme et la résistance citoyenne se renforçaient de jour en
jour, portés par des groupes comme le NAACP2 et le SCLC3. Chaque jour ou presque, des manifestations, des sit-ins et des boycotts étaient organisés pour contester les lois et les pra-
tiques ségrégationnistes. Régulièrement, des émeutes raciales embrasaient la ville. Les Afro-Américains n’avaient quasiment aucun droit, et encore moins celui de voter, alors ils manifes-
taient. Les files et les salles d’attente étaient séparées. La ségrégation était aussi appliquée dans les restaurants, les bars et les cinémas. Trouver un emploi digne de ce nom était quasi-
ment impossible si vous étiez noir. Les écoles publiques étaient séparées, avec des écoles pour les Blancs et des écoles pour les Afro-Américains, généralement moins bien financées, et pour-
vues d’installations et de ressources inférieures. La ségrégation résidentielle était courante, les Afro-Américains vivant prin-
cipalement dans des quartiers distincts souvent moins bien entretenus et avec moins de services municipaux. Les bus publics étaient également séparés, les Afro-Américains devant souvent s’asseoir à l’arrière du bus et céder leurs sièges aux passagers blancs si nécessaire. 


      Le seul univers dans lequel commençait à se mélanger les communautés, c’était la musique. La jeunesse blanche raffolait des tubes de rythm’n’ blues. Dans les magasins de disques de Memphis, les 45 tours de rock’n roll faisaient encore monter la température d’un cran : on s’arrachait Elvis Presley, Sam Cooke, Chuck Berry et de ce pianiste fou Jerry Lee Lewis. Une boutique avait plus particulièrement la cote, celle de Jim Stewart, un ancien employé de banque, joueur de banjo et violoniste amateur, qui n’avait jamais connu la gloire avec son groupe de country. 


      

      Avec sa sœur Estelle, ils avaient fini par racheter un vieux cinéma désaffecté, le Capitol, pour le réaménager de façon rudimentaire en magasin de disques et en studio d’enregistre-
ment, sous l’enseigne Satellite Records. En écho à la vague déferlante des tubes de la Motown, qui avait valu à Detroit son surnom de “Hitsville USA”, Jim inscrivit en dessous de son enseigne l’indication “Soulsville, USA”. C’est après avoir écouté, subjugué, le tube de Ray Charles What’d I say qu’il avait décidé de se lancer dans la production de rythm’n’blues, alors même qu’il avait déjà enregistré quelques groupes locaux de rockabilly et de country. En plus des productions maison, on trouvait dans la boutique les dernières galettes à la mode des labels Sun et Atlantic, dans lesquelles Leo farfouillait en ce moment même. Il sortit du bac le dernier disque de Ray Charles. Le chanteur aveugle avait déjà occupé la première place du Billboard 100 quelques années auparavant avec son imparable tube I Got a Woman. Leo s’approcha de la caisse du magasin, le disque à la main, et le tendit à Jim. 


      – Ce mec est incroyable. Il n’arrête pas d’aligner les tubes. J’écoute en boucle Soul Brothers. Tout est dit, mon frère. 


      Tous les musiciens afro-américains du coin appelaient Jim Stewart “mon frère”, même s’il était blanc. Soul, soul, soul, tout le monde avait ce mot-là à la bouche, sans bien savoir encore comment le définir. Le Frère Ray, lui, avait tout compris. Jim acquiesça : 


      – C’est un tout jeune qui a produit Soul Brothers, un gamin de 25 ans, Quincy Jones. Il a un sens du groove absolument incroyable. Mais tu veux que je te dise, je trouve que ce son est quand même un peu trop propre. 


      – Quoi ? Ray Charles, trop propre ? Non, mais tu délires complètement ! Ce mec est possédé sur scène ! Chacun de ses concerts part dans des impros hallucinantes ! Et je sais que tu adores What’d I say, qui en est la preuve flagrante ! En plus il sait jouer de tous les instruments, ou presque ! 


      – Non, mais ce que je veux dire, c’est que c’est un peu trop sophistiqué. Moi, je veux enregistrer un son plus rural, plus électrique, plus spontané. J’aimerais lancer les bluesmen de la nouvelle génération, trouver de nouvelles voix, plus modernes. Et, bien sûr, faire tourner mon projet de groupe mixte ! 


      

      Le groupe mixte, c’était la grande lubie de Jim, un groupe avec des Afro-Américains et des Blancs, en parité parfaite, qui joueraient ensemble de la soul music, et tournerait dans toute l’Amérique pour faire sauter les barrières raciales. 
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      Little Rock, 2 juillet 1961 


      

      

      

      Le concert des Soul Keys battait son plein au Willy’s et on pouvait entendre les échos de la basse et de la batterie s’évader à travers les murs de la bâtisse, comme le sac et le ressac des vagues d’un océan lointain. Le parking du club était bien rempli, ce qui indiquait que le public, dont on pouvait entendre la rumeur des applaudissements enthousiastes, était au rendez- vous. Crocheter la serrure du tour bus avait été un jeu d’enfants pour l’agent James Harrison, qui s’était faufilé en souplesse
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