Pour Meghan Dickerson et Kristin Watson,
mes deux étoiles du nord
À PROPOS DE L’AUTRICE
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UN
Quand Margaret Anne Farrow s’est éteinte dans son sommeil le 10 juin 2023, je suis devenue la dernière Farrow vivante sur cette terre.
Le soleil déclinait derrière la colline qui surplombait l’immensité des montagnes Bleues, mer ondoyante de cimes mauves. Seule une poignée de natifs de Jasper, notre petit village de Caroline du Nord, s’était rassemblée pour lui dire adieu.
« Accompagnez mon repos d’un coucher de soleil et d’un air de violon », avait-elle déclaré, sentant la fin proche. Nous la sentions aussi. Nous n’avions prévu aucun discours, conformément à sa volonté. Ses propos étaient rarement clairs, surtout en ces dernières années où l’esprit de Granny s’était presque entièrement dérobé, mais son souhait d’un enterrement sur cette colline au coucher du soleil sous les notes d’un violon emportées par le vent n’avait fait aucun doute.
La pierre tombale était un simple marbre blanc, brut, à l’image de celles des autres femmes de la famille Farrow qui reposaient à quelques pas de là. Mildred, Catharine, Esther, Fay, et désormais Margaret. Un jour, mon propre nom s’y ajouterait – June Farrow.
Pour les habitants de Jasper, j’étais toujours restée « le bébé de Market Street », des mots gravés dans la pierre depuis le jour où le Chronicle en avait fait son gros titre. C’était le 2 octobre 1989, juste avant l’aube. Clarence Taylor était en chemin pour ouvrir son café quand il avait entendu des pleurs venant d’une ruelle. Il n’avait fallu que quelques heures pour que l’histoire fasse le tour du village, celle du nouveau-né avec une tache de naissance derrière l’oreille et une montre à gousset glissée sous sa couverture, abandonné dans un panier.
La montre faisait partie des objets que l’on se transmettait de génération en génération chez les Farrow. La dernière femme à l’avoir portée à son cou était ma mère, Susanna. Susanna – le seul nom manquant au cimetière, car Granny avait refusé d’élever une pierre sur une tombe vide.
Grâce à cette montre, l’identité du bébé n’avait pas fait de mystère. Ma mère avait disparu depuis presque quatorze mois. Les hypothèses abondaient, mais les réponses, elles, manquaient. Susanna s’était enfoncée dans les bois un beau jour, le ventre rond comme un œuf, et n’était jamais revenue. Certains pensaient qu’elle y avait connu une fin tragique, victime d’un crime indicible. D’autres qu’elle s’était perdue dans les profondeurs de la forêt.
L’explication la plus logique et la plus simple à l’étrange disparition de ma mère était la folie – ce même fléau qui avait frappé toutes les femmes de la famille, d’aussi loin qu’on s’en souvienne. Nous, les Farrow, étions maudites.
À la nuit tombée, le shérif avait frappé à la porte de ma grand-mère, et c’est là que l’histoire s’était arrêtée. Ma mère était partie. Et ne reviendrait plus. Il ne restait donc que nous, Granny et moi.
Mon regard s’est détaché de la pierre tombale, attiré par deux pinsons qui traçaient un arc dans la lueur du crépuscule tandis que l’archet de Malachi Rhodes glissait sur les cordes de son violon. Les longues notes profondes emplissaient l’atmosphère d’une mélodie qui me serrait douloureusement le cœur. Malachi portait son béret de pêche, le même que chaque matin quand il partait à la rivière, abaissé sur ses yeux auréolés de rides ; mais il était l’un des rares ici que Granny considérait comme un véritable ami, et il avait au moins fait l’effort de revêtir sa belle veste.
Les fenêtres de la petite église en bois blanc au pied de la colline étaient encore éclairées. Tous les habitants de Jasper s’y retrouvaient chaque dimanche pour le culte, serrés sur les bancs comme des sardines. Tous ou presque. Je n’y avais jamais mis les pieds, pas plus que Granny. C’était l’une des raisons pour lesquelles le jeune pasteur, Thomas Falk, avait fait mine de ne pas nous voir franchir le portail du cimetière. Et aussi l’une des raisons expliquant pourquoi seulement quatre autres âmes se trouvaient sur cette colline, en plus de Malachi et moi.
Ida Pickney, notre voisine, se tamponnait le coin de l’œil, son mouchoir roulé en boule dans sa main. Sa fille Melody se tenait à côté d’elle et, à quelques pas de là, Mason Caldwell, qui la dépassait d’une tête. Mason avait eu le malheur d’être le seul enfant assez inconscient pour bien vouloir déjeuner avec moi à la cantine, à l’école primaire, puis le seul adolescent assez inconscient pour bien vouloir sauter du pont avec moi, l’été à la rivière, ou sécher les cours en terminale. Il y avait ensuite Birdie Forester, la plus vieille amie de Granny, que je considérais comme de la famille.
Sa main a trouvé la mienne, l’a serrée. Je ne me suis aperçue qu’à cet instant que j’avais les doigts glacés. J’ai cillé, détournant les yeux de notre étroit clocher pour regarder par-dessus mon épaule. Birdie se trouvait derrière moi, le col en dentelle de sa robe noire flottant le long de ses clavicules incurvées. Elle avait coiffé ses cheveux argentés à l’ancienne, avec des épingles. On aurait dit une réplique de la jeune femme qu’on voyait aux côtés de Granny sur les vieilles photos qu’elles avaient conservées. Nous en avions des dizaines dans notre sous-sol. Bras dessus, bras dessous, devant l’épicerie. À la ferme, perchées telles des poules sur des meules de foin. Debout dans la rivière, de l’eau jusqu’aux genoux, juste en sous-vêtements.
— Elle l’aura finalement eu, son retour à la terre sacrée, a murmuré Birdie.
Un sourire a étiré le coin de mes lèvres tandis que mon regard glissait de nouveau vers les cinq pierres tombales blanches des Farrow. Cette partie du cimetière n’avait pas toujours existé. À l’époque où Granny était enfant, les Farrow étaient enterrées après la clôture car elles n’étaient pas baptisées. Mais, avec le temps, à mesure que de nouveaux emplacements avaient dû être cherchés, les tombes bannies avaient fini par se retrouver dans l’enceinte du cimetière. Cette histoire était une source intarissable de plaisanteries pour Granny, qui aimait clamer qu’elle aussi finirait par retourner à la terre sacrée, après tout.
Plusieurs choses donnaient à notre hameau son atmosphère bien particulière. Le parfum du chèvrefeuille qui flottait le long des routes noires goudronnées et le flux de l’Adeline, la rivière qui tailladait le paysage comme un coup de couteau. Les regards curieux qui nous suivaient, Granny et moi, et les rumeurs qui semblaient s’élever dans l’air, constamment, malgré le temps passé. Mais ces histoires n’étaient rien comparées à celles que Granny me racontait en me bordant le soir quand j’étais enfant. Personne à Jasper ne mesurait à quel point nous étions étranges et différentes.
Le vent s’est levé. La chair de poule a envahi ma peau, du poignet jusqu’au coude, alors que cette sensation d’être observée s’insinuait dans mon esprit. J’ai dégluti péniblement, puis tourné la tête en direction du pied de la colline, où j’avais cru apercevoir un mouvement. Sur le rectangle de lumière dorée qui s’étirait sur la pelouse de l’église se découpait une ombre noire, parfaitement nette.
Mon regard est remonté jusqu’à la silhouette d’un homme encadrée par la fenêtre. Même de loin, je sentais ses yeux plantés sur moi. Pourtant, la place de parking où la voiture du pasteur était encore garée une heure plus tôt était à présent vide. Comme l’église.
Ce n’est pas réel, me suis-je dit en détournant le regard. Il n’y a rien.
Quand j’ai cligné des yeux, la silhouette avait disparu.
Les notes du violon se sont estompées lentement sous le bruit du vent pendant que les derniers rayons de lumière dorée disparaissaient à l’horizon. L’air embaumait sous la brise d’été qui secouait doucement les arbres et rendait ma peau collante au toucher. Quelques instants plus tard, le seul bruit restant était celui des pas sur l’herbe humide tandis que le petit cortège se frayait un chemin parmi les pierres tombales pour regagner la route.
J’ai jeté un dernier coup d’œil à la terre noire émiettée qui remplissait la tombe. Granny m’avait appris à m’occuper de la ferme, à tresser des couronnes de fleurs, à préparer les biscuits de son arrière-grand-mère. Elle m’avait aussi appris à ignorer les prières que les femmes murmuraient en entrant et en sortant de notre boutique de fleurs. À prédire les changements de saison en observant les arbres, à prévoir le temps à l’aune de la lune. Je n’avais jamais vraiment pensé que ce serait pour l’après que j’aurais le plus besoin d’elle. Sauf que, dans cet après, Granny ne serait plus.
Birdie et moi avons attendu que s’évanouissent les dernières lueurs des phares avant d’entamer le chemin du retour, suivant le pont sur la rivière jusqu’au seul pâté de maisons qui constituait le centre de Jasper. J’ai jeté un dernier regard vers l’église, mais la fenêtre était toujours vide, comme je m’y attendais. Et pourtant, mon ventre restait noué par ce sentiment terrible.
J’ai déboutonné le haut de ma robe noire en coton pour laisser l’air nocturne me rafraîchir la peau, puis j’ai ôté mes chaussures, une paire d’escarpins à bride noirs que Granny devait avoir dans son placard depuis les années 1970. Il en allait sûrement de même pour les boucles d’oreilles en perles que j’avais pêchées dans sa boîte à bijoux ce matin-là.
Le chant des grillons montait en même temps que l’obscurité gagnait la mince bande d’habitations au bord de la route. Pas un chat à l’horizon. Les petits villages comme Jasper s’endormaient généralement avec le soleil et, le nôtre étant principalement composé de fermes, les habitants se levaient pour la plupart au cri du coq.
La grand-rue portait un nom que personne ne se rappelait jamais, une combinaison de quatre ou cinq chiffres qui n’apparaissait que sur les cartes. Les gens parlaient simplement de la route de la rivière, le seul accès au village, reliant toutes les contrées reculées nichées dans les montagnes alentour. Le sud menait à Asheville. Le nord au Tennessee.
Une banderole pour la prochaine fête du Solstice d’été était tendue de part et d’autre de notre unique carrefour, gonflée telle une voile par le vent. Les constructions en brique rouge dataient de plus de cent cinquante ans, semées le long des méandres de l’Adeline, mais à cette heure de la nuit, sous la lune décroissante, l’onde ne semblait être qu’un mur noir. Le seul rappel de sa présence était le chuintement du courant sur les roches dans l’eau peu profonde, et l’odeur caractéristique que ses tourbillons projetaient dans l’air.
Les lumières du café, de la quincaillerie, de l’épicerie et de la banque étaient éteintes, et les rues latérales mal indiquées, silencieuses. Le clair de lune se reflétait sur les panneaux de travers à mesure que nous passions. Bard Street, Cornflower Street, Market Street… J’ai laissé mon regard dériver vers la ruelle étroite striée d’ombres. C’était là que Clarence Taylor avait entendu ces fameux pleurs avant de me trouver.
Et puis il y avait Rutherford Street, qui tenait son nom de l’une des histoires les plus sordides du village, la seule à éclipser celle de l’étrange disparition de ma mère. Dans les années 1940, le pasteur avait été sauvagement assassiné au bord de l’Adeline. Si je n’étais pas tout à fait sûre de la véracité des détails que j’avais glanés dans les murmures des villageois au fil des ans, certains d’entre eux fleurissaient encore sa tombe, et son portrait trônait au café comme s’il s’agissait du saint patron de Jasper, qui même dans la mort veillait encore sur son troupeau. La disparition de ma mère, elle, avait à peine valu une battue.
— Mason a bien fermé à clé ? m’a demandé Birdie.
De l’autre côté de la rue, les fenêtres de notre boutique de fleurs étaient noires. J’ai acquiescé en suivant des yeux nos reflets sur la vitre tandis que nous marchions côte à côte. Birdie avait repris l’affaire quand la maladie de Granny avait fini par l’empêcher de travailler, et Mason s’occupait presque à lui seul de toute la ferme, à présent. Mes journées à moi, depuis un an et demi, avaient été consacrées à Granny, et je n’étais plus vraiment sûre de savoir où se trouvait ma place maintenant qu’elle était partie. Mais je doutais aussi que cela ait beaucoup d’importance, de toute façon.
La lumière du perron de la petite maison où j’avais grandi était la seule allumée quand nous avons bifurqué sur Bishop Street. Même de l’extérieur, elle semblait différente sans ma grand-mère dedans. Plus vieille, d’une certaine manière. Birdie, en revanche, paraissait plus jeune au clair de lune. Elle m’a tenu ouvert le portail de la clôture aux piquets autrefois blancs avant de me suivre.
Elle avait vendu sa maison et emménagé il y a trois ans dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée, quand la santé de Granny s’était mise à décliner. Tout d’un coup, nous étions devenues trois. Mais, en réalité, il en était ainsi depuis toujours. Même avant la mort de son mari, Birdie avait toujours été là, l’une des rares constantes dans ma vie. C’était au moins une chose qui ne changerait pas maintenant que Granny était partie.
J’ai monté les marches du perron, ouvert la porte moustiquaire et, simplement par habitude, plongé la main dans la boîte aux lettres ouverte avant de glisser sous mon bras la petite pile de courrier. Non sans un pincement de culpabilité, je me suis rendu compte que ce geste faisait partie de ces choses banales qui perdurent même quand le monde s’est arrêté de tourner. Le café d’Edison fermait toujours à 20 heures, le volubilis fleurissait toujours au petit matin et le courrier était toujours distribué tous les jours sauf le dimanche.
Birdie est entrée après moi, et l’odeur qui nous a accueillies – vieux bois et café moulu depuis tant d’années que le parfum s’était incrusté dans les murs – m’a serré la gorge. Birdie a accroché son pull à l’une des patères où l’écharpe que Granny s’était elle-même tricotée était encore enfouie sous un parapluie et un imperméable. Je comprenais peu à peu que son absence se ferait surtout sentir à travers ces détails. Ces vides laissés derrière elle, ces trous dans lesquels j’allais trébucher de temps en temps.
Un couloir étroit reliait le salon à l’escalier. Les lattes du plancher semblaient gémir tant la vieille maison grinçait sous les bourrasques qui se coulaient de nouveau entre les arbres. Birdie s’est arrêtée devant le long miroir émaillé accroché au-dessus d’un petit guéridon. J’ai posé les lettres sur la pile de courrier déjà accumulé. Dans un coin, un cadre ovale avec une photo de Granny que j’avais prise, assise sur les marches du perron. À côté, un autre avec une photo de ma mère.
— Tu es sûre que tu ne veux pas que je te prépare une tasse de thé ?
Birdie s’efforçait de me faire croire qu’elle ne s’inquiétait pas pour moi, mais elle se triturait les mains. Je n’avais jamais aimé cette manie.
— Sûre. Je monte me coucher.
— Très bien.
Elle a baissé les yeux, puis s’est agrippée à la rampe comme pour se stabiliser.
Mon front s’est plissé.
— Ça va, Birdie ?
La fine ligne de ses lèvres a tressailli. Je l’ai vue hésiter, puis plonger la main dans la poche de sa robe. Quand elle l’a sortie, j’ai dû plisser les yeux dans l’obscurité pour comprendre ce qu’elle renfermait. La lumière qui nous parvenait de la cuisine a fait luire un objet que Birdie tenait dans le creux de sa paume.
— Elle voulait être sûre que tu l’aies, m’a-t-elle dit.
J’ai senti une douleur monter du fond de ma gorge. C’était le médaillon. Celui que Granny avait porté chaque jour depuis que le shérif avait frappé à sa porte avec moi dans les bras. Celui qui avait été glissé sous cette couverture quand Susanna était partie.
La longue chaîne à maillons s’est déployée en scintillant quand je l’ai prise dans la main de Birdie. La montre se balançait, lourde et froide. Sur sa face ronde était gravé un motif complexe, patiné au fil des ans par les doigts de ma grand-mère, et ceux de sa grand-mère avant elle.
J’ai ouvert son fermoir et incliné son cadran cerclé de nacre vers la lumière. Il était doté non pas de deux mais de quatre aiguilles, toutes de longueurs différentes. C’était un bijou étrange, censé faire office de montre, mais les chiffres étaient décalés, et certains manquants. Il n’y avait pas de 10 ni de 11, et le 12 était remplacé par un 0. Les aiguilles ne tournaient pas, deux d’entre elles figées pour toujours sur le 1, les deux autres pointant vers le 9 et le 5. Les chiffres gravés sur la nacre, rayés, étaient encore lisibles si l’on considérait le cadran sous un certain angle ; Granny ignorait l’origine de cette malfaçon.
Birdie avait l’air triste en passant son pouce sur ma joue avant de me donner une bise. Son regard a cherché le mien un instant, puis elle m’a laissée partir.
— Bonne nuit, ma chérie.
J’ai attendu d’entendre la porte de sa chambre se fermer pour me tourner vers le miroir. Mes cheveux clairs paraissaient presque bruns dans la pénombre, et les mèches ondulées que j’avais réussi à dompter s’échappaient déjà de mon chignon. J’ai passé la chaîne autour de ma tête en la laissant glisser sous mes doigts, le pendentif luisant suspendu entre mes côtes. J’ai refermé la main dessus, caressant du pouce le métal poli par les années.
J’ai dû prendre une grande inspiration pour m’obliger à affronter mon propre regard dans le miroir. Il y avait un portrait de ma mère au coin du guéridon. Mes yeux noisette étaient la seule chose que j’avais héritée d’elle et, chaque fois que cette pensée me traversait, j’avais l’impression de contempler un fantôme. J’ai promené mon doigt sur la tache de vin cachée sous mon oreille. Elle s’étirait tout le long de ma mâchoire, pour se terminer en pointe au niveau de la gorge.
Quand j’étais petite, les enfants à l’école disaient qu’il s’agissait de la marque du diable ; j’aurais refusé de l’admettre devant quiconque, mais je m’étais parfois demandé si c’était vrai. Nous n’avions jamais été perçues comme des personnes normales à Jasper, parce que Granny n’avait jamais été normale. Elle n’avait jamais voulu croire non plus qu’elle était malade, racontant qu’elle se trouvait simplement à deux endroits à la fois.
Je n’ai pas eu le temps de remarquer le picotement derrière mes paupières et le tremblement de ma lèvre inférieure qu’une larme chaude roulait déjà sur ma joue.
— Je sais, ai-je chuchoté en jetant un coup d’œil au visage de ma grand-mère sur la photographie du guéridon. Je t’avais promis de ne pas pleurer.
Mais la douleur que je ressentais ne venait pas seulement de la peine que me causait sa disparition. Elle provenait aussi de mon soulagement – encore un élément dont je n’avais jamais parlé à personne. Les dernières années, Granny s’était comme retirée dans son propre esprit détraqué, elle se coupait de notre monde pendant des semaines entières. C’était une chose de pleurer son absence. Mais une autre de déjà ressentir le manque alors qu’elle se trouvait toujours parmi nous, dans cette maison, avec moi. Les derniers mois, je m’étais même surprise à souhaiter la fin autant que je la redoutais.
Un craquement de bois m’a fait cligner des paupières. J’ai tourné la tête vers le couloir, où la lumière du perron filtrait par le vitrail ovale de la porte d’entrée. Mais, à l’instant où mes yeux se sont acclimatés, un nouveau frisson m’a parcouru la peau. Je suis restée pétrifiée. La silhouette d’un homme était visible de l’autre côté – le même que j’avais aperçu à l’église.
Là, juste derrière la vitre, deux yeux noirs comme des taches d’encre étaient braqués sur moi au-dessus d’une cigarette dont le bout rougeoyait dans la nuit.
Ce n’est pas réel.
La mâchoire serrée à en avoir mal, je me suis forcée à cligner à nouveau. Mais, cette fois, la silhouette n’a pas disparu. Une volute de fumée s’élevait dans le halo de la lumière du perron, de la fumée dont j’aurais juré pouvoir sentir l’odeur.
J’ai refermé les yeux, compté trois respirations complètes avant de les rouvrir. La cigarette luisait toujours. L’homme était encore là.
Mes doigts ont glissé du médaillon et je me suis élancée à grands pas dans le couloir, mes talons résonnant tels des battements de cœur jusqu’à ce que ma main trouve la poignée en laiton. J’ai ouvert la porte à la volée, la vision brouillée au moment où l’air nocturne s’est engouffré d’un coup dans la maison. L’homme avait disparu.
J’ai poussé la porte moustiquaire, scrutant l’obscurité. Le jardin était vide, et la chaise à bascule du perron immobile sous l’abat-jour en étain doucement secoué par la brise.
— Tout va bien, June ?
La voix haut perchée d’Ida Pickney m’a fait bondir. J’ai pris une inspiration pour me calmer. Elle se tenait sur son propre perron, celui de la maison d’à côté, sa robe d’enterrement déjà troquée contre une autre tenue. Elle serrait dans sa main un journal encore scellé tandis que ses yeux me balayaient lentement.
— Ça va, ai-je répondu avec un sourire forcé, en essayant de contrôler ma respiration.
Ida a hésité, puis m’a demandé en jouant nerveusement avec l’élastique qui tenait le journal enroulé :
— Est-ce que tu as besoin de quelque chose, ma belle ?
— Non, j’ai simplement…
J’ai secoué la tête.
— J’ai cru voir quelqu’un sur le perron, ai-je repris.
L’expression sur son visage est passée de bienveillante à inquiète en une fraction de seconde. J’ai réalisé mon erreur : c’était ainsi que tout avait commencé avec Granny – des visions de choses qui n’existaient pas.
J’ai posé la main sur mon front en poussant un rire gêné.
— Ce n’était rien.
— Bien, a-t-elle répondu avec un sourire tendu. N’hésite pas à m’appeler si toi ou Birdie avez besoin de quoi que ce soit, d’accord ?
— Bien sûr. Bonne nuit, Ida.
J’étais rentrée avant même qu’elle ait répondu, le verrou tourné derrière moi. Mon pas était plus lent, mais j’avais les mains moites, et la sueur avait fait boucler les mèches collées sur mon front. En arrivant devant le miroir, un reflet de lumière sur la montre à gousset a éclairé la trace que ma larme avait laissée sur ma joue un moment plus tôt. Je l’ai essuyée du dos de la main.
— Ce n’est pas réel.
Mes mots étaient à peine audibles sous mon souffle tremblant.
— Il n’y a rien.
Une fois de plus, j’ai repoussé la nausée, ce poids dans mes entrailles – qui tout au fond de moi me murmurait cette pensée que je refusais de laisser émerger. Un an plus tôt, j’aurais simplement conclu à un jeu de lumière à travers le vitrail. Pas à une brèche dans mon esprit. Pas à une fêlure dans la glace. Ce n’était que l’abat-jour du perron.
Que l’ombre d’une branche.
Mais je savais. Je savais depuis un certain temps déjà.
Mon regard a suivi le couloir sombre jusqu’à la porte de Birdie. Je ne lui avais pas parlé des flashs qui s’étaient mis à apparaître à la périphérie de ma vision, voilà un an jour pour jour, pratiquement. Je ne lui avais pas parlé des échos de voix que j’entendais flotter tout autour de moi ou du fait que, plus le temps passait, plus mes pensées me paraissaient comme du sable s’écoulant à travers les lattes du plancher.
C’était arrivé à Granny, c’était arrivé à ma mère, et maintenant, cela m’arrivait à moi.
Depuis des années, tout le monde à Jasper guettait le moment où les symptômes se manifesteraient chez moi. Personne ne savait qu’ils étaient déjà là, frémissants.
Mon avenir était tracé depuis le départ. J’avais su dès mon plus jeune âge ce qui m’attendait, la fin était pour moi toujours parfaitement visible, au loin. C’était la raison pour laquelle j’avais toujours refusé de tomber amoureuse. La raison pour laquelle je n’avais pas voulu avoir d’enfant. La raison pour laquelle je n’avais jamais envié tous ceux dont les yeux brillaient en parlant de leurs rêves. La vie simple que je menais ne comptait qu’une seule ambition : m’assurer que la malédiction des Farrow s’achèverait avec moi.
Le fin mot de l’histoire me semblait plutôt bon : je n’étais pas la première des Farrow, mais je serais la dernière.


DEUX
La floraison des pieds-d’alouette était le premier vrai signe de l’été dans les montagnes.
Je me suis frayé un chemin le long du rang étroit, dos au mur de dahlias, qui quant à eux ne s’ouvriraient pas avant encore un mois. Pas avant la Saint-Jean, me disait toujours Granny, et chaque année elle avait raison.
J’ai relevé le col de ma combinaison pour me protéger de la chaleur des premiers rayons du soleil. Les matins étaient frais – le meilleur moment pour la coupe –, tranquilles également. Le chant des oiseaux et le bruit de la rivière derrière la lisière de la forêt étaient les seuls compagnons à cette heure du jour où la plupart des ouvriers étaient encore en train de se préparer dans la grange. Cela faisait déjà des heures que je travaillais aux champs, contente d’avoir une bonne excuse pour quitter le silence de la maison.
Le pollen doré tombait sur mes vieux gants de cuir tandis que je trouvais le sommet de chaque tige à tâtons. Fleur après fleur, je descendais le long de la hampe jusqu’à atteindre l’endroit où couper. J’utilisais le même sécateur depuis mes treize ans, une paire à manche en bois où j’avais gravé mes initiales et que je refusais de remplacer.
Les femmes de ma famille possédaient une sorte de don. À l’époque où les fermes à tabac s’étaient mises à pousser comme des champignons en Caroline du Nord, de vallée en vallée, les Farrow, elles, avaient choisi de cultiver des fleurs. Voilà cent dix-huit ans que nous vivions de cette activité, qui avait d’ailleurs fait la réputation de Jasper bien avant l’apparition des guides de voyage ou d’Internet – nous étions la petite ferme étrange où l’on trouvait des variétés de fleurs que même les cultivateurs les plus riches de Nouvelle-Angleterre n’arrivaient pas à faire pousser. Elle était devenue une sorte de légende à cause de ce mystère, même si ses dirigeantes n’étaient pas vraiment vues d’un très bon œil.
Mon arrière-arrière-grand-mère Esther n’avait jamais été très claire quant à l’origine de ses graines, ce qui avait poussé les habitants de Jasper à échafauder leurs propres théories, dont une selon laquelle elle avait pactisé avec le démon. Il était plus probable que ces graines lui aient été vendues à un moment ou un autre par un ouvrier de passage sur les chantiers des voies de chemin de fer. Mais cette version n’était apparemment pas du goût des gens d’ici.
Le bruit d’un seau tombé par terre m’a fait lever les yeux. Le sommet du chapeau de Mason dépassait de l’autre côté des dahlias, la toile auréolée de marques de transpiration accumulées au fil des saisons.
— Je n’étais pas sûr que tu viendrais aujourd’hui, a-t-il dit sans parvenir à intercepter mon regard.
Après avoir coupé une nouvelle brassée de pieds-d’alouette, j’ai calé le tout sous mon aisselle afin de pouvoir continuer ma récolte.
— Vous me surveillez, Mister Caldwell ?
Mason a sorti son sécateur de sa ceinture et s’est mis au travail sur un arc-en-ciel de renoncules, de l’autre côté.
— Parce qu’il faut qu’on te surveille ?
Mason avait gardé quelque chose de l’espièglerie qu’il avait enfant, quand nous pêchions sur les berges de la rivière et faisions le mur pour aller regarder le lever du soleil à Longview Falls.
J’ai ri à moitié.
— Non. Ça va aller.
— Tu as consulté le planning ? a-t-il demandé.
J’ai soupiré.
— Tu sais bien que non.
— Les pieds-d’alouette, c’est demain.
— Eh bien, moi, je les coupe aujourd’hui, ai-je répliqué avec une pointe d’ennui dans la voix.
Je me suis abstenue de lui dire que le rosissement du bord des pétales m’avait indiqué qu’ils étaient prêts, et que demain la couleur ne serait plus aussi belle. Je me suis également abstenue de lui dire que la quantité de rosée que j’avais trouvée sur les tiges à mon arrivée m’avait fait craindre pour les feuilles. Mason ne croyait pas aux histoires de bonnes femmes que Granny m’avait transmises. Il ne se fiait qu’aux cartes, aux données, aux prévisions chiffrées, et j’avais appris à ne plus polémiquer avec lui. C’était lui le chef des opérations à présent, et c’était mieux ainsi. Car il n’existait aucun moyen de savoir combien de temps il me restait avant que je ne termine comme ma mère ou Granny.
— Les plannings ne sont pas faits pour les chiens, Farrow.
Sans même prendre la peine de me retourner vers lui, j’ai levé les yeux au ciel et repris mon travail. Encore une fois, il ne servait à rien de discuter. C’était l’un des avantages à travailler avec votre plus vieil – et dans mon cas, unique – ami. Vous finissiez par apprendre à ne pas gaspiller votre énergie.
— Et donc ?
— Et donc quoi ? ai-je répété.
— Ça va ?
Sa voix s’était un peu radoucie, mais il ne s’était pas arrêté de couper.
J’ai calé le fagot sous mon bras et longé le rang jusqu’à son extrémité, où un seau m’attendait, serrant les dents quand m’est revenu le souvenir de ces yeux sur le perron et de l’homme debout à la fenêtre de l’église. Malgré la nuit qui s’était écoulée, cette odeur de cigarette ne m’avait pas quittée.
— Ça va.
J’ai déposé les pieds-d’alouette dans le seau avant de retourner à l’endroit où je m’étais arrêtée.
Les Farrow avaient beau être différentes les unes des autres, leur histoire se terminait toujours de la même façon. Les symptômes n’avaient commencé à se manifester que vers soixante ans pour Granny, et l’évolution avait été très lente. Les dernières années, son esprit s’effritait, plus aucune lueur ou presque ne brillait dans ses yeux. Et puis, j’ai fini par la perdre au milieu de cette zone que je n’aurais su nommer. Elle s’était effacée. Évaporée.
Mais les gens du village avaient observé les mêmes signes chez ma mère avant qu’elle ne disparaisse, et tous s’accordaient à dire que ce mal était vorace, agressif.
Les déclarations recueillies pendant l’enquête rendaient compte de comportements inexplicables récurrents. Parler à quelqu’un qui n’existait pas. Douter que des événements se soient réellement produits. Il y avait une anecdote particulièrement inquiétante disant qu’elle avait été retrouvée marchant pieds nus au milieu de la nuit pendant une tempête de neige. Et ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait sans raison. D’abord pour quelques jours, ensuite pour quelques mois. Sa dernière disparition datait du jour de mon abandon. Après, plus rien.
— Tu fais quelque chose tout à l’heure ? Je vais à Asheville, si ça te dit.
L’assurance qui teintait la voix de Mason a vacillé, cette fois.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il était toujours caché derrière l’imposant massif de dahlias.
— Tu n’arriveras jamais à te trouver quelqu’un si tu continues à jouer les baby-sitters avec moi.
Il s’est tu pendant un moment. Je regrettais de ne pouvoir distinguer son visage. Nous avions tous les deux trente-quatre ans, et depuis des années courait au village une rumeur disant que nous étions plus qu’amis. C’était le cas, j’imagine. Je le considérais comme ma famille. Les rares fois où l’idée d’autre chose m’avait traversé l’esprit, la perspective de ce qui m’attendait, et dont nous avions connaissance lui et moi, l’avait aussitôt étouffée. Je m’étais fait la promesse, voilà longtemps, de ne jamais franchir cette ligne. Et Mason s’était toujours abstenu aussi.
— Je vais bien, Mason, ai-je répété d’un ton que j’espérais plus affirmatif.
— Je voulais simplement…
— Je vais bien, je te dis, l’ai-je coupé, agacée à présent.
J’ai vu ses mains gantées monter vers le ciel en signe de résignation, puis il est redevenu muet. Je me suis aussitôt sentie rongée par la culpabilité. La vérité, c’était que Mason, comme Birdie, attendait que je tombe à mon tour. Sauf qu’il ignorait qu’il n’y avait plus lieu d’attendre. Je ne savais pas comment le lui annoncer, voilà tout.
Nous avons continué notre travail sans mot dire, progressant en cadence le long du rang. Une fois tous les pieds-d’alouette récoltés, j’ai glissé mon sécateur à ma ceinture et récupéré les seaux remplis. Quand j’ai tourné au coin du massif de dahlias, il était accroupi, occupé à couper des tiges jaunies à cause d’un excès d’eau dû à un trou dans notre système de goutte-à-goutte.
Il avait enfoncé son chapeau jusqu’aux yeux, et sa chemise en jean présentait déjà une auréole de sueur sombre au milieu du dos. Quand il a finalement levé le nez vers moi, j’ai lu sur son visage cette question qu’il se retenait de poser une fois de plus. Il souhaitait savoir si j’allais bien. Vraiment bien.
— Tu veux que j’en prenne un ?
Il s’est levé, s’est essuyé le front du revers du bras, mais son regard n’a pas quitté les seaux.
— Non, je m’en occupe, ai-je dit en en calant un dans le creux de mon coude pour soulever le second.
Puis, sans lui laisser le temps de me lancer une pique qu’il aurait pu regretter, je l’ai dépassé et suis partie en direction de la grange au toit rouillé, plus loin.
— Pense à jeter un œil au planning avant de venir tout ratiboiser demain, a-t-il crié derrière moi.
Un léger sourire aux lèvres, j’ai agité une main en l’air sans me retourner.
C’était un de ces jours où tout semblait marcher au ralenti, et j’en étais bien contente. Derrière les portes de la grange ouvertes aux rayons du soleil, quelques ouvriers fagotaient les hortensias bleus que nous n’avions pas écoulés la semaine précédente. Les bouquets resteraient suspendus jusqu’à l’hiver, quand les champs givrés ne permettraient plus de vendre autre chose que des couronnes de sapin et des fleurs séchées.
Le vieux Ford Bronco vert qui avait jadis appartenu à ma mère était garé entre la grange et la haie de tournesols sur le point d’éclore. Le moteur fonctionnait encore, même si le 4 × 4 ne servait plus que de camion de ferme, à présent. J’ai posé les seaux sur les graviers et ouvert le coffre sans même réagir au grincement lancinant des charnières rouillées. Des restes de fleurs fanées jonchaient la toile de jute qui protégeait le plancher métallique, sur lequel une vieille caisse à lait avait été rivetée pour faire office de rangement.
J’ai chargé les seaux, veillant à ne pas abîmer les fleurs contre le plafond du 4 × 4, avant de me débarrasser de ma combinaison de travail et de mes bottes pour attraper les claquettes qui m’attendaient dans la caisse.
— Bonjour, June, m’a lancé un petit groupe d’ouvriers en passant.
Leurs sourires étaient timides, et leurs salutations trop douces pour ne pas sembler suspectes. Sans doute faudrait-il faire avec pendant un moment.
Je leur ai rendu leur bonjour en secouant ma combinaison, que j’ai rangée dans la caisse. Ils avaient presque disparu entre les rangées de bleuets et de saponaires quand j’ai enclenché la marche arrière avant de m’éloigner.
La route serpentait entre les arbres, et les jeunes tiges d’été commençaient déjà à envahir le pavé fissuré. Il en allait toujours ainsi à cette période de l’année, comme si les bois grignotaient la lisière du village en attendant l’occasion de pouvoir l’engloutir tout entier.
Il y avait quelque chose de silencieux dans les montagnes, même quand les cigales et les grillons chantaient et que le vent hurlait. Peut-être était-ce la vue de ces pics bleus ondulant à l’horizon qui me donnait l’impression que la Terre ne tournait pas vraiment.
Aucune des fermes encore en activité ne cultivait plus de tabac. La terre, restée fertile grâce à la rivière qui serpentait dans les champs avant de poursuivre son chemin vers l’aval, avait permis aux familles de Jasper de développer l’élevage des cochons ou la culture des patates douces. De nos jours, certaines avaient même transformé leurs terrains en pépinières à sapins de Noël.
Des bribes hachées de I’ll Be Seeing You de Billie Holiday sortaient par les enceintes de l’autoradio. Après plusieurs coups d’œil à l’écran d’affichage fissuré, j’ai tendu la main vers le bouton, la poitrine serrée, pour tenter de régler la station. Mais j’avais beau le tourner, la chanson restait la même. L’autoradio, cassé depuis des années, ne voulait jouer autre chose que ces notes et cette voix veloutée, étouffées par les grésillements.
Parfois, en me concentrant, je parvenais à juguler les visions comme on arrête une fuite en serrant très fort le bouton du robinet. Mais cela devenait de plus en plus difficile. L’homme que j’avais aperçu sur le perron la nuit précédente en était l’illustration.
J’ai continué mon chemin sur les routes sinueuses, laissant pendre ma main par la vitre ouverte, le vent passant telle de l’eau chaude entre mes doigts écartés. La chanson s’estompait dans mon esprit en même temps que l’air frais du matin cédait peu à peu la place à la chaleur du soleil montant.
Je commençais à distinguer Jasper, au loin, et la boutique de fleurs dont les portes étaient déjà ouvertes. Le moteur a brouté quand je me suis arrêtée au seul et unique feu du village, suspendu à un câble électrique au-dessus de l’intersection principale. La route de droite menait au pont qui surplombait la rivière, à présent étincelante de soleil. J’apercevais le clocher de l’église, mais j’ai résisté à l’envie de retourner sur la tombe fraîchement creusée devant laquelle je m’étais tenue la veille.
La route de gauche desservait quant à elle l’hôtel administratif du comté. La brique rouge était la même que celle de tous les bâtiments, mais son dôme blanc et ses sols en marbre, datant de l’époque où les fermes des collines produisaient le meilleur tabac de l’est des États-Unis, détonnaient ici. Personne n’aurait jamais pu prédire que Jasper finirait en village fantôme où ne resteraient plus qu’une poignée de paysans et leurs ragots, cerné par une autoroute immense qui s’étirait de la côte de Caroline du Nord jusqu’à la Californie.
Le feu est passé au vert en cliquetant. J’ai relâché le frein pour aller me garer sur la place de stationnement devant le magasin. La vieille enseigne en métal au-dessus de la porte disait LA FERME AUX FLEURS.
Birdie travaillait derrière le comptoir, un stylo entre les dents, les yeux rivés sur le bon de commande accroché au mur. Je n’avais même pas remonté le frein à main que Melody, la fille d’Ida, m’avait déjà repérée. Cela faisait deux ans, depuis son retour de l’université, qu’elle comptait parmi les saisonniers que nous embauchions pendant la période des mariages, en été. Jasper était peut-être perdu au milieu de nulle part, les nombreuses mariées qui voulaient des noces à Asheville avec vue sur les montagnes exigeaient toutes des fleurs de notre petite ferme pour leurs boutonnières et leurs bouquets.
Melody est sortie m’accueillir, son tablier en lin serré à la taille par un nœud parfait. Elle avait onze ans de moins que moi, et un visage qui sans cesse me rappelait que je n’avais jamais vraiment trouvé ma place où que ce soit. Ni dans ma propre peau, ni dans ma propre existence, ni dans ce village. Melody avait toujours le sourire. Toujours cette attitude affable typique des gens du Sud. Comme si aucune ombre n’avait jamais obscurci sa vie.
Elle a contourné le 4 × 4, puis insisté plusieurs fois avant de parvenir à ouvrir le coffre.
— Bonjour, June.
Sa voix chantante était encore plus aiguë que celle de sa mère.
— Bonjour.
— C’était une belle cérémonie, hier soir. Maman et moi nous sommes dit la même chose.
J’ai trouvé son regard dans le rétroviseur tandis qu’elle faisait glisser les seaux vers elle. À voir son expression, j’ai soupçonné qu’Ida lui avait demandé de me surveiller après notre rencontre de la veille au soir. Cela ne m’aurait pas étonnée.
— Merci, ai-je répondu en retirant le bandana noué autour de ma tête, que j’ai jeté sur le siège passager avant de me détacher les cheveux.
Les mèches ondulées chauffées par le soleil se sont déversées sur mes épaules.
— C’est tout ? Je ne savais pas que tu coupais les pieds-d’alouette aujourd’hui.
Je me suis retenue de lever les yeux au ciel.
— C’est tout, oui. Les autres arrivent avec le reste dans quelques heures. Il y a encore de la place dans la chambre froide.
— D’accord. Tu veux que j’appelle Birdie ? m’a-t-elle demandé en chancelant de gauche à droite alors qu’elle transportait les seaux jusqu’au trottoir.
— Non, merci, ai-je répliqué en passant la marche arrière. Je la verrai plus tard.
Elle a répondu par un hochement de tête docile, et je suis repartie sur la route, bringuebalée dans le 4 × 4 tandis que je bifurquais dans mon allée semée de nids-de-poule. Je me suis arrêtée devant la maison. Ses murs couleur pêche baignés de soleil et le jardin tout en fleurs donnaient l’impression de se trouver devant une illustration de conte pour enfants ou l’une des cartes postales que l’épicerie vendait sur son présentoir. Un sentiment à des lieues de celui qui m’habitait, évidemment.
J’ai entendu la porte moustiquaire grincer au moment où je retirais les clés du contact. Ida est apparue sur notre perron en même temps que je suis sortie du 4 × 4.
— Tiens. Bonjour, ma belle.
Ida a descendu les marches du perron pour me rejoindre devant le portail. Notre trousseau de clés, que Birdie lui avait donné, était crocheté à son doigt.
— Je dois filer au travail, mais je vous ai laissé de quoi manger dans le frigo. J’ai pensé qu’il valait mieux, avec une chaleur pareille.
— Merci, Ida.
Elle a hésité, jouant nerveusement avec les clés.
— J’étais un peu inquiète pour toi, hier soir. Tu avais vraiment l’air effrayée.
Je connaissais cette expression, ces yeux plissés. Ida ne cesserait jamais de voir en moi la petite fille en robe déchirée qui chipait des cerises juteuses dans son jardin, et quelque chose dans son attitude me donnait l’impression qu’elle se considérait un peu comme ma gardienne à présent que Granny n’était plus là. Cela risquait de devenir un problème, surtout si je voulais garder pour moi les flashs et les voix.
J’ai secoué la tête.
— Je suis fatiguée, c’est tout. Les journées ont été longues, ces derniers temps.
— Bien sûr, je comprends.
Son ton s’est tout de suite radouci, et son sourire est devenu triste.
Je l’ai contournée pour poursuivre mon chemin sur les pavés, avant de monter les marches du perron.
— Merci encore.
— De rien, ma belle.
J’ai déverrouillé la porte en l’observant dans le reflet du vitrail. Elle est restée un brin trop longtemps avant de sortir par le portail.
D’ordinaire, j’aurais été accueillie par une odeur de biscuits tout juste sortis du four ou par la voix de Granny fredonnant dans le salon, mais il n’y avait que le silence aujourd’hui. Et même si mon cœur ne s’est pas serré aussi fort que la veille, le sentiment – ce vide – était encore présent.
J’ai déposé mes clés dans le vide-poche du guéridon et ramassé la pile de courrier sur le chemin de l’escalier. J’avais les jambes lourdes, ma peau fourmillait encore à cause du soleil. La salle de bains que je partageais avec Granny se trouvait à l’étage, éclairée par un autre vitrail qui dessinait sur le carrelage blanc de petits losanges jaunes et orange. J’ai entrouvert la fenêtre, fermé le bouchon de la baignoire et tourné le robinet. Puis j’ai passé les doigts dans mes cheveux pour les dégager de mon visage. J’avais encore de la terre sous les ongles. Il y en avait toujours, de toute façon.
Je me suis rincé les mains dans le lavabo, le regard planté sur mon reflet. Mes yeux étaient cernés. J’avais perdu du poids. Et j’étais plus pâle que d’habitude, malgré la matinée à la ferme. J’ai soupiré, laissant mes mains sous le filet d’eau qui chauffait, mais, quand j’ai baissé la tête au moment de fermer le robinet, je suis restée figée. Un tourbillon rouge glissait vers le trou tel un ruban écarlate. On aurait dit…
J’ai ouvert mes mains devant mon visage. La courbe de mes ongles était encore noire, et les heures de coupe et de taille avaient abîmé mes cuticules. Ce n’est que de la terre, me suis-je martelé. De la terre et c’est tout.
J’ai fermé puis rouvert les paupières en cillant comme une folle. Quand mon regard s’est de nouveau posé sur le lavabo, l’eau était claire. J’ai coupé le robinet en m’efforçant de contrôler ma respiration, puis j’ai attrapé la serviette sur le crochet. Une main encore mouillée plaquée contre mon visage, j’ai continué de compter lentement, le temps que mon pouls ralentisse.
Je sentais les crises arriver, la plupart du temps. On aurait dit que l’air se chargeait d’électricité statique, que mes sens s’aiguisaient, que tout s’illuminait comme une ampoule qui reçoit du courant, puis tout à coup, brusquement, mon esprit se dérobait. D’autres fois, en revanche, elles me prenaient par surprise.
Ramassant le courrier que j’avais posé sur le lavabo, je me suis détournée de mon reflet pour repartir vers ma chambre, la même que j’occupais déjà petite fille, un coin à l’étage avec un plafond mansardé en lambris et une fenêtre qui donnait sur les fleurs fuchsia de notre grand cerisier.
J’ai jeté le tas d’enveloppes sur le lit et me suis déshabillée. Il ne restait plus que le médaillon autour de mon cou. Je l’ai ouvert par réflexe, comme pour vérifier que le petit cadran se trouvait toujours à l’intérieur. Puis je l’ai retiré en faisant passer la chaîne par-dessus ma tête et l’ai posé délicatement sur la coiffeuse avant de me draper dans le peignoir accroché derrière la porte.
De retour à mon lit, j’ai glissé la main sous le matelas. Le carnet était là où je l’avais laissé, bombé par le stylo placé à l’intérieur.
Le 2 juillet 2022 : telle était la date griffonnée sur la première page. Je me souvenais encore du sentiment qui m’avait serré la gorge quand je l’avais écrite. C’était un journal de bord – je n’aurais su le qualifier autrement. Un registre de toutes les crises, depuis la première. Celles dont j’étais consciente, du moins. Depuis peu, je me demandais si je parvenais à les identifier systématiquement, si certaines ne m’avaient tout simplement pas échappé. Peut-être que l’homme que j’avais croisé sur la route ce matin n’existait pas vraiment. Peut-être qu’Ida ne s’était jamais trouvée sur mon perron. Comment le savoir ? À quel moment la réalité allait-elle se fondre avec mon imagination, comme pour Granny ?
Le Dr Jennings avait été le premier à parler de « crises » – un mot que je n’aimais pas, et Granny non plus. Granny disait se trouver à deux endroits en même temps, ce qui me semblait plus juste. Comme deux diapositives superposées. Comme un chevauchement qui devenait plus clair, plus réel chaque fois qu’il se produisait.
J’ai tourné la page que j’avais noircie la veille, au retour de l’enterrement.
13 juin 2023
19 h 45 env. – J’ai vu à la fenêtre de l’église un homme qui n’était pas là.
20 h 22 – J’ai vu quelqu’un sur le perron. Peut-être le même homme ? J’ai senti une odeur de cigarette.

Mon regard s’est attardé sur la trace d’encre que j’avais laissée sur la dernière lettre en oubliant de relever mon stylo quand m’était revenu le souvenir de cette lueur orange dans la nuit.
Ravalant un nœud dans ma gorge, j’ai tourné la page. Le papier vierge, ligné, avait une couleur de lait qui contrastait avec la couverture en carton couverte de taches et de plis.
J’ai ramassé mon stylo et inscrit la date en haut.
14 juin 2023
11 h 45 env. – L’autoradio, encore.

J’ai jeté un coup d’œil au réveil sur ma table de chevet.
12 h 12 – Du sang dans le lavabo, sous mes ongles.

Je n’ai pas pu m’empêcher de déplier la main devant mon visage pour revérifier. Je l’avais senti – j’avais senti ce goût de cuivre dans l’air chaud. J’avais vu ce rouge perçant s’enrouler dans le lavabo comme un serpent.
Quand mes doigts ont commencé à trembler, j’ai replacé le stylo dans le carnet, que j’ai fermé et rangé sous le matelas. Les crises avaient été rares au début, quelques-unes par semaine, tout au plus. Mais cela faisait trois mois qu’il y avait des entrées tous les jours. À ce rythme, le carnet serait bientôt rempli.
J’ai ramassé la pile de courrier au bout du lit pour me changer les idées, par n’importe quel moyen. Il s’agissait surtout de factures à payer, pour nous et pour la ferme, mais, en apercevant le coin d’une enveloppe en papier brun tacheté, je me suis arrêtée. C’était le même type d’enveloppe que nous utilisions à la boutique, mais là n’était pas le plus étrange. Les yeux rivés sur l’écriture, j’ai écarté les autres.
June Farrow
12, Bishop Street
28753 Jasper, Caroline du Nord

C’était l’écriture de Granny.
Je l’ai soulevée afin d’y regarder de plus près. Elle ne portait pas d’adresse de retour, mais le timbre ressemblait à ceux que nous gardions dans le tiroir du bureau, en bas, et l’affranchissement ne datait que de deux jours avant la mort de Granny.
Depuis combien de temps était-elle posée là, sur le guéridon ?
Je l’ai retournée pour l’ouvrir. Le rebord festonné de ce qui semblait être une petite carte blanche dépassait de l’intérieur. Je l’ai tirée, et mon front s’est plissé à la lecture de ce qui était écrit sur le carton.
Nathaniel Rutherford et son épouse, 1911

Je connaissais ce nom. Nathaniel Rutherford était le sujet de pratiquement toutes les histoires de fantômes qui circulaient au village. Il s’agissait du pasteur assassiné près de la rivière.
Ce n’était pas une carte, ai-je réalisé en sentant l’épaisseur du papier sous mes doigts. Mais une photo.
Je l’ai retournée, et me suis retrouvée face à un vieux cliché en noir et blanc, jauni sur les bords. Un homme en chemise blanche était appuyé de trois quarts contre un mur en brique, une cigarette à la main. L’image de l’inconnu sur le perron m’est immédiatement revenue à l’esprit. Ses larges épaules, son buste étroit.
C’était un bel homme, avec une raie sur le côté, une mâchoire bien dessinée, un regard profond braqué droit sur l’objectif. Une douleur sourde, lancinante, s’est diffusée dans le bout de mes doigts.
Une femme se tenait à côté, tournée face à lui, une main retenant derrière son oreille ses cheveux balayés par le vent. L’autre était crochetée sous son bras. Il y avait un sourire sur ses lèvres.
Le bruit de l’eau qui coulait toujours dans la salle de bains s’est effacé pendant que je l’examinais. Que je scrutais chaque millimètre de sa silhouette. Chaque détail de sa jolie robe simple. Je cherchais un élément, n’importe lequel, capable de donner une explication à ce sentiment qui me coupait le souffle.
Car c’était un visage que j’aurais reconnu entre mille, même si je ne me rappelais pas l’avoir vu de mes propres yeux.
C’était le visage de ma mère.


TROIS
J’ai fait les cent pas à l’étage avant que mes pieds ne me portent jusqu’à l’escalier. Je tenais la photo devant moi, observant ce visage, traçant du bout du doigt la courbe de son menton, de son nez. Arrivée à la dernière marche, j’ai levé la tête vers le cadre du guéridon, sous le miroir.
C’était le seul cliché d’elle dans la maison. Je passais devant chaque fois que je descendais au rez-de-chaussée ; l’image était marquée au fer rouge dans ma mémoire. Je l’ai observée. Le frisson qui m’avait parcouru l’échine était devenu une couverture glacée drapée autour de moi. Je n’avais donc pas rêvé, cette fois. Elle lui ressemblait trait pour trait.
La porte de la cave se situait de l’autre côté du salon. Mes pieds s’étaient remis en marche, dépassant la cheminée entourée de grosses pierres plates où brillaient les flaques de soleil de l’après-midi. J’ai plaqué contre ma poitrine la photo serrée dans ma main au moment de tourner la poignée en verre. La porte s’est ouverte, laissant échapper de l’air frais et humide. La bonne odeur de terre qui s’exhalait de la cave en été s’est intensifiée à mesure que je descendais l’escalier, puis cherchais le cordon qui allumait l’unique ampoule.
Le grésillement métallique du filament a semblé remplir tout le petit espace, qui soudain s’est animé autour de moi. Il n’y avait pas grand-chose ici à part les pêches et les prunes que nous avions mises en bocaux la saison dernière et la machine à laver, mais Mason nous avait quand même installé des étagères métalliques après une inondation, il y a quelques années. Nous y avions entreposé tout le contenu des cartons gondolés, transféré dans des caisses en plastique transparentes. J’ai déplacé les premières, à la recherche de la seule qui n’était pas étiquetée. Je n’avais pas envie d’attirer l’attention de Granny sur ce qu’elle renfermait.
J’avais seize ans quand j’avais commencé à enquêter sur la disparition de ma mère. J’avais compris assez jeune que Granny ne voulait pas en parler. En fait, elle ne voulait pas parler de ma mère du tout. Cette photo encadrée sur le guéridon était la seule preuve de la maison que Susanna avait même existé.
Tout était parti d’une coupure de journal que j’avais trouvée chez Birdie. Ce premier maillon avait déclenché en moi une véritable obsession. L’histoire de Susanna n’avait jamais été pour moi qu’un ragot parmi tant d’autres, un élément du folklore des montagnes. Mais voir son nom imprimé là, sur le papier, l’avait d’une certaine manière rendue vivante à mes yeux. Cela n’avait pas été facile, mais j’avais réussi à obtenir l’aide d’Ida qui travaillait à l’hôtel administratif pour compiler méticuleusement toutes les informations disponibles sur elle et sa disparition.
J’ai tiré la caisse sur l’étagère pour la poser sur le sol frais. Le couvercle s’est ouvert avec un claquement, révélant une grande chemise à soufflet. Le dossier était épais, ses bords abîmés. Cela faisait des années que je ne l’avais pas ouvert, mais il était plus lourd que dans mon souvenir. Le tenir à nouveau entre mes mains a ravivé des images d’après-midi d’été dans le garage de Mason, moi, vautrée dans son vieux canapé auréolé de taches de moisissure à prendre des notes, recouper les informations, répertorier chaque article, et lui, scotché à la vieille télé devant une partie de jeu vidéo.
Ces recherches m’avaient occupée la majeure partie de l’année, à l’insu de Granny. Il y avait dans mon désir de comprendre quelque chose d’impérieux, le sentiment que l’occasion ne se représenterait plus. Mais, malgré tous mes efforts pour cocher les cases, pour combler les vides, je me retrouvais avec plus de questions que de réponses, même des années après.
Je me suis laissée glisser contre le mur de la cave, le dossier sur les genoux, déliant la ficelle pour pouvoir lire les étiquettes derrière le rabat. Tout ce que j’avais rassemblé se trouvait là. Des piles d’articles, de photos, des copies du rapport de police, chaque élément daté et légendé.
Le shérif m’avait fourni tous les documents qu’il pouvait. Mon ventre s’était noué à la lecture de certains des témoignages sur Susanna – j’avais l’impression d’y voir un aperçu de mon propre avenir. Et puis, il y avait aussi les petites choses, comme la fiche de son dernier emprunt à la bibliothèque ; le contrat du concessionnaire auto pour le Bronco, qu’elle avait payé rubis sur l’ongle après des années à économiser ; une note du café montrant ce qu’elle avait commandé le matin de sa disparition : des pancakes. Ce détail avait quelque chose de particulièrement déchirant. Savoir que ce jour-là Susanna allait disparaître à jamais, alors que quelques heures plus tôt elle était en train de manger des pancakes.
Il y avait aussi plusieurs articles de journaux, sur sa disparition principalement, du Jasper Chronicle, du Citizen Times d’Asheville, du Charlotte Observer. Et puis un autre racontant la victoire d’une petite Susanna de douze ans au concours d’orthographe de sixième.
J’ai éparpillé les photos pêle-mêle par terre, balayant du regard tous les visages de Susanna Farrow. Un bébé dans les bras de Granny. Une gamine en salopette, torse nu sous ses bretelles trop longues. Une jeune fille soufflant ses bougies d’anniversaire. Une adolescente avec de grandes lunettes cerclées de métal dans les champs de la ferme. Puis ma frénésie s’est calmée quand mes mains sont enfin tombées sur celle que je cherchais – une Susanna d’une vingtaine d’années environ.
Elle se tenait sous le cornouiller, dans notre jardin de devant, la main distraitement tendue vers une branche basse. Elle avait les cheveux longs, détachés, et le visage tourné vers la rue comme si la photographie avait été prise alors qu’elle venait de repérer quelqu’un arrivant sur le trottoir. Elle semblait si normale, vue ainsi. Une mère ordinaire, celle dont j’avais toujours rêvé. Pas un indice, pas une ombre dans ses yeux ne laissait présager ce qui était sur le point d’arriver.
J’ai fait glisser la photo par terre, à côté de celle que j’avais trouvée dans l’enveloppe. Un frisson m’a parcourue. Les deux images étaient de tailles différentes, l’une en noir et blanc, l’autre en couleur, délavée. Mais on aurait dit le reflet d’un miroir. Il ne s’agissait pas d’une simple similitude. Les deux femmes étaient exactement les mêmes.
J’ai ôté ma main pour la glisser sous mon peignoir, sur mon cœur battant. Ce ne pouvait pas être elle. Ma mère était née plusieurs décennies après, et la ressemblance s’expliquait peut-être par le fait que le visage de la femme était légèrement de trois quarts. Il y avait aussi l’état de la photo, pas mauvais, mais elle n’était pas aussi nette que celle que j’avais sortie du dossier.
Ce n’est pas elle, me suis-je répété. J’ai dégagé mes cheveux de mon visage, coincé une mèche derrière mon oreille. Bien sûr que ce n’était pas elle, mais d’où est-ce que Granny tenait cette photo ? Et pourquoi me l’avoir envoyée ?
J’ai tenté de me remémorer la semaine qui avait précédé sa mort, passant en revue chaque jour, l’un après l’autre. Rien d’inhabituel. Des allers-retours entre la ferme et la boutique, la maison et l’épicerie. Granny aurait pu la poster n’importe où. Mais pourquoi l’avoir postée, d’abord ? Et pas donnée, tout simplement ? Cependant, j’avais arrêté de chercher une logique à ses actes au fur et à mesure que sa lucidité déclinait.
Elle s’était mise à passer de plus en plus de temps dans cet autre monde au fil des ans. Je pouvais la voir faire la vaisselle, jardiner ou se reposer dans son fauteuil à bascule sur le perron mais, dans sa tête, elle se trouvait ailleurs. Elle parlait à des gens qui n’existaient pas. Fredonnait des airs que je n’avais
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