

Table des matières

La playlist du roman

Prologue

M’baye

Une main tendue

L’évaluation

La Terre, je la dévore

Issa veut aller à l’école

Les prémices de l’accueil

La rencontre

Bonne arrivée !

Les effluves de Saguia

Daoud contre les vaccins

Le sésame de la tutelle

Pilou à l’épreuve du covid

La disparition inquiétante de Cheikh

Face à la désillusion

Un pied devant l’autre

Foutu virus

Rappe ton français

Balde & son mafé

Les incasables

Siméon à l’épreuve des passeurs

La notion de choix

La peur au ventre

L’anguille

Empathie & frustration

Petite sœur et réseaux albanais

Un semblant de normalité

Une goutte d’eau

Cinquante pour cent

La réunion d’équipe

La demande d’asile

Travailler avec les non-dits

Alimentation & ethnopsychiatrie

Sadio le footballeur

Le manège à pénis

Money, Money, Money

Liberté, Égalité, Fraternité ?

Le Graal des papiers

Police des heures supp’

Le cœur lourd

Libéré, délivré

Épilogue

Remerciements

Notes

Les sigles utilisés

Bibliographie

De la même autrice




La playlist du roman


	Black M (2019). « Lucien ».

	Fally Ipupa (2022). « Migrant des rêves ».

	Kery James (2013). « Post Scriptum ».

	Kery James (2008). « Pleure en silence ».

	Kery James (2012). « Lettre à la République ».

	Médine (2022). « Médicis ».

	TIF et Younes (2022). « Harraga ».

	Soprano et Blacko (2007) « Ferme les yeux et imagine-toi ».

	Jean-Jacques Goldman (1982). « Au bout de mes rêves ».

	SNIPER ((2001). « Pris pour cible ».

	Georgio (2016). « La Terre, je la dévore ».

	Koba LaD feat Maes & Zed (2020). « Coffre plein ».





À la mémoire de Sahraoui et de tous ceux ayant perdu la vie pendant leur parcours d’exil.

À tous les jeunes et collègues dont j’ai eu la chance de croiser la route.

À tous les professionnels, qui se battent, au quotidien, pour accompagner au mieux les mineurs migrants.

À toi, lecteur, qui prends le temps de plonger dans cette thématique qui t’est peut-être étrangère. La curiosité de découvrir un roman me semble être une belle façon de te faire ouvrir une nouvelle fenêtre sur le monde.




« Échouer ou réussir, mais au moins tenter sa chance.

Moi, je dis que plus le combat est grand, plus la victoire est immense »

Kery James - « Post Scriptum »




Prologue

Ça y est, son pied se pose sur le sol, lui indiquant qu’il est enfin arrivé. Alors c’est donc ça la France ? Au milieu de cette étendue montagneuse, similaire à celle derrière lui, il cherche des yeux celle qu’il a si longtemps fantasmée. Elle, si grande, si majestueuse, si symbolique. Mais où se cache cette Dame de Fer qu’il a visionnée mille fois sur son téléphone ? Ne devrait-elle pas surplomber ces sommets ? Elle ne peut pas continuer à se cacher, c’est impossible. Il a trop marché, trop sacrifié, trop souffert. Il a besoin de la voir, il le ressent au plus profond de sa chair. Se dire enfin que ce calvaire indicible en valait la peine. Pouvoir respirer l’espoir et abandonner cette enclume d’anxiété qui entrave sa poitrine. Il ne peut pas avoir tout quitté pour rien.

S’il te plaît, Tour Eiffel, ne fais pas la pudique, révèle ton visage. Laisse-moi toucher l’espoir, rien qu’une fraction de seconde, avant que je ne m’écroule.




M’baye

M’baye peine à garder les yeux ouverts. À travers ses paupières mi-closes, il perçoit un défilé enivrant de lumières et de mouvements. C’est comme une chorégraphie soigneusement orchestrée. Chacun avance dans un but bien précis, au milieu de cette foule dense, en direction du travail ou d’un quelconque rendez-vous matinal. La gare est une véritable fourmilière à cette heure-là, et c’est cela qui le maintient éveillé. Contre toute attente, la nuit s’est évaporée en une fraction de seconde, à partir du moment où il a échoué sur ce banc. En même temps, depuis combien de semaines tenait-il ainsi ? Maintenant, il sait comment s’endormir, en tenant fermement le contenu de ses poches. Un papier imprégné d’humidité est logé tout au fond de ce vêtement, qu’il n’a pas changé depuis l’Espagne. Il n’a pas très bien compris pourquoi, mais, apparemment, il ne doit en aucun cas l’égarer. On lui a dit que cet acte de naissance lui ouvrirait toutes les portes pour être bien accueilli en France.

Le garçon s’enfonce un peu plus contre le métal froid et rigide, tentant de trouver la position la moins inconfortable pour son corps endolori. Il repense à Souleymane et Adama. Qu’ont-ils pensé quand ils se sont levés face à son lit vide ? Il imagine sans peine la déception dans leur regard et la boule de peur qui se loge au creux du ventre. Ils savent les risques supplémentaires qu’il va prendre en tentant de rejoindre un nouveau pays. Pendant ces cinq jours au centre d’hébergement de Málaga, ils n’ont cessé de lui répéter que c’était une folie de vouloir encore poursuivre le voyage. Eux, ils sont déjà là depuis un mois, alors ils en ont vu passer des jeunes ambitieux de traverser une nouvelle frontière. Tous, ils ne jurent que par Paris. Il faut reconnaître que l’accueil en Espagne engendre quand même quelques hésitations. Les mineurs sont pris en charge rapidement et mis à l’abri. Il y a des repas chauds trois fois par jour, un vrai lit et des activités organisées par les éducateurs. M’baye a plus d’une fois été tenté de rester dans ce petit cocon où les rires ont repris leurs droits.

Pourtant, il s’est ressaisi, à chaque fois. Lui qui n’avait même jamais mis les pieds à Dakar. Lui qui n’avait l’image d’une capitale qu’à travers les mots des visiteurs qui arrivaient au village. Il vient de traverser plus de trois mille cinq cents kilomètres. Alors, mille six cents de plus, qu’est-ce que ça change après tout ? En réalité, ça changerait tout. La Tour Eiffel, c’est Maam1 ?Amina qui lui en a parlé pour la première fois. Elle lui a raconté les centaines de mètres de fer qui composent cette géante surplombant la plus belle ville du monde. Du haut de ses six ans, il a eu des étoiles dans les yeux en s’imaginant la splendeur que cela devait représenter. À vrai dire, il ne réalisait pas très bien ce que « des centaines de mètres » signifiaient. Mais Maam Amina lui a désigné le plus haut des acacias de leur village, celui qui surplombe la route menant vers le village suivant :

— Petit, tu vois cet acacia, là-bas ? C’est une fourmi en comparaison de la Tour Eiffel.

Depuis, cette image n’a pas quitté l’esprit de M’baye. Il a vu dans le regard de son aïeule à quel point elle vouait de l’admiration à ce monument emblématique. Il sait aussi que, du haut de ses quatre-vingtsix ans, elle n’aura jamais l’occasion de la contempler en vrai. Ce jour-là, il s’est juré qu’il la rendrait fière en allant lui-même là-bas. Il l’imagine déjà en train de se vanter auprès des autres femmes du village. Quelle jalousie cela susciterait ! L’adolescent sourit en repensant à cette scène. Elle est bien logée au fond de son esprit et il se la repasse à chaque moment de découragement.

Tout à coup, une voix féminine le coupe dans sa rêverie :

— Le train TER n° 8754 en direction de Bordeaux va arriver en gare, voie 7. Merci de vous éloigner de la bordure du quai.

Bordeaux ? Quel est ce nom ? Il n’a jamais entendu parler de cette ville. À vrai dire, il n’a pas étudié la géographie avant d’arriver. Pour lui, la France, c’est Paris. Quand il est monté dans un train, la veille, il visait bien évidemment la capitale. Il ne s’était pas attendu à être débarqué trois arrêts plus loin, par quatre contrôleurs musclés. D’instinct, il avait eu très peur en voyant ces hommes en uniforme. Il avait même failli descendre de lui-même, à travers n’importe quelle issue qui se serait présentée, et ce, malgré les trois cent vingt kilomètres-heure du TGV. C’était plus fort que lui, la panique était trop forte. Tous les représentants de la loi qu’il avait croisés sur son chemin avaient imprégné durablement sa mémoire.

Au début, il n’avait pas compris. Maam Amina lui avait pourtant dit que les policiers étaient là pour protéger la population. Il l’avait crue, parce que, là-bas, à Gouta, ce métier n’existe pas. Le dispensaire de santé le plus proche est à dix kilomètres en charrette. Souvent, les femmes du village n’ont même pas le temps d’arriver avant de donner naissance. Combien de mères et de nouveau-nés ont perdu la vie sur cette seule portion de route ? M’baye n’a pas de chiffres en tête, mais il a au moins la certitude de connaître une victime : sa mère. Il n’a pas eu la chance de la connaître, puisqu’elle est morte en le mettant au monde. Il n’a pas beaucoup plus d’informations, car à chaque tentative pour aborder le sujet, sa grand-mère a des perles au coin des yeux. Et puis, de toute façon, un tel évènement n’a rien d’inhabituel, c’est même monnaie courante chez eux. Mais il a l’impression que, si des représentants de la loi avaient été présents à Gouta, ils auraient pu intervenir. Avec un tel statut, on peut forcément faire bouger les choses pour améliorer le quotidien de la population. Alors la justice, il ne sait pas bien ce que c’est, mais il s’en était fait une idée plus idyllique, jusqu’à ce qu’il croise les premières forces de l’ordre à la frontière malienne. Quand il a vu les liasses de billets passer de main en main et les décisions arbitraires qui en découlaient, son cœur s’était serré. Après cela, les uniformes croisés n’avaient été qu’une longue série de violences et de sévices, dont la seule évocation lui brûlerait les lèvres de honte et d’humiliation.

Contre toute attente, hier soir, quand ces trois hommes et cette femme se sont approchés de lui, pour lui sommer de descendre, tout s’est fait dans le calme et le respect. En même temps, il n’a pas posé de problème. Prostré par terre contre la paroi du wagon, M’baye s’était couvert le visage, attendant que les coups pleuvent. Mais rien de tel n’était arrivé. Le contrôleur s’était agenouillé à sa hauteur et avait posé la main sur son épaule. L’adolescent avait alors eu un violent réflexe de recul, le faisant sursauter. Le quadragénaire s’était reculé, les mains en l’air, en dévisageant ce corps replié tel un animal condamné. Il lui avait alors parlé doucement. M’baye n’avait pas compris ce qu’il lui disait. Même si le français est la langue officielle du Sénégal, il n’a pas eu le privilège d’aller à l’école pour l’apprendre. Lui, il connaît le wolof, le soninké et l’arabe coranique. Ça l’a aidé pendant son voyage, mais pas une fois la frontière européenne passée. Bien sûr, il connaît quand même quelques mots de français, il a essayé d’apprendre avant d’arriver ici. Mais c’est compliqué quand on n’a jamais appris à lire et à écrire. Et puis, quand il s’était fait voler son téléphone en Libye, son accès aux informations et à l’apprentissage avait été rayé de son quotidien. Seul le présent compte désormais. C’est de la survie.

Il avait vu les lèvres masculines bouger et des mots dansaient jusqu’à son oreille, sans qu’il réussisse à en percevoir le sens. Il avait bien essayé de se concentrer pour comprendre, mais cet inconnu avait un accent à couper au couteau. M’Baye décelait toutefois chez lui une posture relativement apaisante et respectueuse qui le déstabilisait. En osant enfin lever les yeux, il avait même reçu en pleine face le sourire bienveillant de sa collègue. Derrière cette façade, il pouvait toutefois voir autre chose de brillant au fin fond de ses yeux… De la pitié ? En même temps, M’baye la comprenait. Il faisait tache au milieu de tous ces voyageurs en costumes de travail et tenues de ville. Lui, il avait des baskets trouées, dont la tentative de contrefaçon était déplorable. Depuis quand Adidas s’écrivait avec deux d ? Son pantalon de jogging peinait à lui arriver jusqu’aux chevilles, et pourtant il flottait quand même dedans au niveau des cuisses. Il n’avait pas osé enlever sa veste malgré la chaleur de ce mois de mai. Deux trous béants avaient gâté son tee-shirt, alors il tentait de se couvrir tant bien que mal. Mais était-ce bien sa tenue qui en disait long sur son parcours ? Parce que son odeur aussi portait les stigmates de la traversée. L’hygiène n’est clairement pas la priorité quand on lutte pour sa survie.

Il se sentait humilié. Si Maam Amina le voyait ainsi, elle aurait honte de son petit-fils. Elle qui accordait tant d’importance à ce que son apparence soit soignée malgré leur manque de moyens. Combien de fois l’a-t-elle menacé de le chicotter2, alors qu’il rentrait couvert de terre, après un match de foot endiablé avec ses copains ? Jamais elle ne l’aurait laissé sortir pour un mariage ou la prière du vendredi sans un costume en bazin immaculé et parfaitement ajusté. Combien de fois a-t-elle réduit leur portion de mil, afin d’économiser suffisamment pour pouvoir payer un nouveau pagne ? Elle est comme ça, Maam. Alors, si ses yeux voyaient la scène qui se déroulait dans ce train, nul doute qu’elle pousserait un cri exagéré et porterait la main à son cœur, avant de s’écrouler raide morte.

M’baye avait secoué la tête, se reconnectant à la réalité lorsque le mot « police » s’était frayé distinctement un chemin jusqu’à ses tympans. Il avait relevé la tête, de nouveau en alerte. L’homme en face avait agité les bras avec douceur, d’une voix forte, il clamait « NO POLICE », comme pour tenter de le rassurer. L’adolescent ne comprenait pas pourquoi il criait ainsi. Tout le monde dans le wagon les avait dévisagés. Sur ces visages blancs, il avait pu lire de la curiosité, de la compassion, mais aussi du mépris et du jugement. Il aurait aimé disparaître sous terre.

— Paris, Paris…, avait-il imploré, dans une dernière tentative de sauver la situation.

Mais, face à son absence de billet et d’argent, les contrôleurs l’avaient invité à les suivre. Et quelques minutes plus tard, un carillon dans les haut-parleurs du train avait sonné l’arrivée dans une autre ville. M’baye n’avait même pas eu le temps de comprendre où il devait descendre. Il avait simplement été raccompagné jusqu’à la porte, qui s’était ouverte dans un grincement macabre. Face à lui, un quai de goudron l’avait accueilli, jonché lui aussi de faciès accusateurs. Tous étaient pressés. Ils voulaient monter dans ce TGV et ne pas perdre leur précieux temps. Encore un jeune étranger qui causait des soucis et empêchait les honnêtes gens de rentrer du travail ! Voilà les sous-titres qui auraient pu être ajoutés à ces bouches crispées et à ces sourcils froncés. Péniblement, M’baye s’était frayé un chemin parmi eux pour sortir. Alors qu’il commençait à s’éloigner, une voix féminine était parvenue jusqu’à son oreille pour lui déposer un « désolée ». La contrôleuse avait soupiré, accablée de finir sa journée de travail ainsi. Mais, déjà, elle se faisait happer par le flot de voyageurs pressés et elle avait disparu dans la foule.



1. Maam signifie « grand-mère » en wolof.

2. Frapper avec une chicotte, fouetter.




Une main tendue

Un grognement résonne dans tout son être. Il n’a pas mangé depuis hier midi, quand un étudiant français s’était approché prudemment pour lui offrir un sandwich et un café. C’était avant l’épisode du train et qu’il se retrouve parachuté en terrain inconnu. C’était donc si flagrant qu’il était affamé et épuisé ? Il n’avait pourtant rien laissé paraître. Maam Amina lui a toujours enseigné que la mendicité n’était pas digne d’un bon musulman.

— M’baye, ne demande jamais l’argent, c’est harām3. Si tu agis ainsi, tu jetteras la honte sur toute la famille et tes descendants.

Même si la faim lui tiraille l’estomac depuis déjà plusieurs heures, il tient, en priant pour qu’un miracle arrive. Du haut de ses quinze ans, sans téléphone, sans contact, sans argent et sans maîtrise de la langue, le petit gamin wolof se sent totalement démuni. Il ne sait même pas où il est. Il a bien entendu le mot « Paris » résonner plusieurs fois dans le hall de cette gare bondée, mais il est terrifié à l’idée de revivre la même scène qu’hier. Paralysé par cet enchaînement d’imprévus qui entravent sa destination, son cerveau semble complètement gelé. Il n’ose plus bouger, plus parler, plus penser. Alors il referme les yeux, juste pour quelques instants.

— Petit ? Petit ? Ça va ?

Un timbre aigu et chevrotant le sort de sa léthargie. Il cligne des cils et des yeux olivâtres croisent les siens qui sont, eux, bruns comme le café torréfié du vieux Abdou. Une grand-mère française semble lui demander quelque chose. Hébété et encore embrumé de sommeil, M’baye la regarde sans comprendre. Après quelques secondes d’un monologue confus, il finit par percevoir un mot :

— Migrant ?

Il acquiesce. Difficile de ne pas connaître ce mot quand on accomplit un tel voyage.

— Afrique ? questionne-t-elle encore, saisissant cette soudaine opportunité de dialogue.

— Sénégal, précise l’adolescent en se redressant, désormais pleinement éveillé.

Elle sourit et lui fait signe de la suivre. M’baye hésite. On lui a toujours dit de ne jamais faire confiance aux blancs. En plus, il ne sait même pas où elle veut l’emmener, sûrement pas à Paris, étant donné qu’elle semble emprunter la direction de la sortie. En même temps, quels sont ses autres choix ? On ne peut pas dire qu’il croule sous les propositions. Et puis il a faim, soif, froid… Toutes ces raisons rationnelles le poussent à se lever de façon robotique pour lui emboîter le pas.

Micheline, elle s’appelle. C’est un prénom vraiment étrange, il ne connaît rien qui s’en rapproche, par chez lui. Ils s’arrêtent dans le café en face de la gare et elle pose sur la table un petit plateau aux odeurs alléchantes. Son ventre grogne de nouveau, soulignant son contentement face à cette vision. M’baye balbutie un « merci » et contemple la boisson chaude, le jus et un étrange gâteau doré en forme de demi-lune. Il n’a jamais rien vu de tel. D’habitude, au petit-déjeuner, il mange de la bouillie de mil, arrosée d’une bonne dose de sucre et de lait. Mais ça fait déjà plusieurs mois qu’il n’en a pas consommé. Il n’est même plus certain du goût exact, si ce n’est celui de la nostalgie.

— Vas-y, mange, l’invite Micheline, face à son hésitation.

Il esquisse un petit sourire timide et s’empare de cette pâtisserie feuilletée qui sent bon le beurre et lui réchauffe les mains. L’intégralité du plateau est engloutie en moins de cinq minutes. À vrai dire, il semblerait qu’il reste encore beaucoup d’espace à combler au creux de son estomac. Mais il ne veut pas quémander plus à la vieille dame, soucieux de ne pas abuser de sa générosité.

Et voilà qu’ils repartent. Le guidant toujours de son étrange pas chaloupé, elle l’entraîne jusqu’à un arrêt de tramway. Cette fois-ci, il se sent plus familier avec cette vision. Il a découvert ce moyen de transport pour la première fois en Espagne. Émerveillé face à cet autobus sur rails, il n’a pu s’empêcher d’en toucher les contours, avant qu’un homme en uniforme l’invective de s’écarter tout de suite. Depuis, il prend soin de rester bien à l’écart de cet engin moderne. Micheline lui tend un ticket rectangulaire et monte avec lui dans le wagon. La matinée est déjà bien avancée et leur permet le luxe de trouver des sièges côte à côte. Ils ne se parlent pas, elle a compris que le gamin a déjà trop d’informations à assimiler. Pourtant, un climat serein s’installe naturellement entre eux. En même temps, que risque-t-il face à une octogénaire aux rides chaleureuses ? Le paysage défile à travers la vitre et il s’émerveille de tout. S’il retient bien une chose de son parcours, c’est le large éventail de découvertes qu’il a faites, à travers tous les pays parcourus. Il a croisé des décors improbables, des ethnies dont il ne connaissait même pas le nom, des villes plus diverses et différentes que son cerveau n’aurait jamais pu imaginer. Même s’il n’a pas un franc CFA en poche, M’baye se sent riche malgré tout. Il a bien plus appris sur la vie en quelques mois qu’en quatorze ans au village.

Le tram s’arrête pour un énième arrêt et, cette fois, Micheline lui fait signe de descendre. À peine a-t-il posé le pied à terre que le véhicule repart déjà s’engouffrer dans la ville. Ils marchent encore quelques mètres et la vieille dame finit par jeter son dévolu sur la petite porte vitrée d’un immeuble aussi bétonné que le reste de la rue. Une plaque pleine de couleurs indique plusieurs lettres surmontées d’un soleil chatoyant. Le jeune homme reconnaît maintenant ce type de signes. Il comprend qu’elle l’emmène dans une association similaire à celle de Málaga. En entendant la sonnette, une femme plutôt jeune vient leur ouvrir avec un sourire sincère. Elle a une veste bordeaux et jaune en wax et des boucles d’oreilles berbères qui contrastent avec sa peau blanche. En reconnaissant la croix d’Agadez4, M’baye ressent un infime soulagement. Pas de doute, il se trouve bien dans un lieu qui accueille les étrangers. Même s’il a fait le choix de quitter son précédent foyer en Espagne, il doit reconnaître que les adultes, là-bas, se sont bien occupés de lui. Il suppose que, si ces gens ont choisi ce travail, c’est qu’ils aiment aider les jeunes comme lui. Mais il reste toutefois sur ses gardes, car, après tout, son raisonnement similaire sur les policiers s’est vite avéré erroné.

L’inconnue salue M’baye et prend ensuite quelques minutes avec son accompagnatrice pour échanger. Les deux femmes discutent avec entrain et familiarité. Visiblement, il n’est pas le premier jeune que Micheline oriente ici. En désordre, il comprend « gare », « Sénégal », « faim », mais ses yeux s’échappent déjà pour observer la pièce où il se trouve. C’est un réflexe qu’il a développé avec le temps et auquel il ne déroge plus jamais : analyser son environnement pour évaluer les dangers potentiels. Au fond de cette salle rectangulaire et mal éclairée, un garçon lui fait un petit signe de la tête. Recroquevillé sur sa chaise, il n’a pas l’air plus confiant que M’baye. Il a les cheveux emmêlés et une fine balafre cisaille sa joue juvénile. Il ne doit pas avoir plus de quatorze ans. Son physique ne laisse que peu de doute sur sa nationalité.

— Assalamu alaykum5.

— Wa alaykum assalam6.

— M’baye, Sénégal, se présente l’adolescent, avec un automatisme propre à ceux qui ont fait le même chemin.

— Ali, Pakistan, lui répond-il timidement.

Bien que compatissants face à leurs expériences similaires, les compagnons de route croisés s’accompagnent toujours d’une grande méfiance. Cela est différent s’il s’agit d’un compatriote, tout particulièrement s’il appartient à la même ethnie. Mais toute autre nationalité peut représenter une menace potentielle, M’baye l’a compris, contre son gré, au fil du voyage. Micheline se tourne soudain vers lui et lui adresse un « bonne chance » avec un sourire bienveillant, avant de quitter les lieux. Il aimerait la retenir, lui rappeler qu’elle est le seul repère qu’il a dans cette ville, la remercier encore. Mais, trop tard, elle franchit la porte et il reste planté là. Elle doit avoir l’habitude d’orienter les pauvres gamins paumés comme lui. Combien d’entre eux ont été récupérés, errant dans la gare ?

Heureusement, la travailleuse sociale met fin à son immobilisme et lui désigne une chaise à côté d’Ali. Il sait ce qui va suivre. Il va devoir attendre, probablement un long moment. Et quand ce sera son tour, on lui posera tout un tas de questions. À Málaga, il a joué avec les réponses, se présentant sous une fausse identité et une date de naissance erronée. C’est ce que les passeurs lui ont conseillé de faire. Mais Souleymane et Adama lui ont bien dit que c’était une erreur. S’il veut avoir les papiers, il doit dire la vérité. Mais le précieux sésame administratif au fond de sa poche, il était hors de question qu’il le donne aux autorités espagnoles. Alors il a menti, pour ne pas qu’on l’enregistre là-bas. Car c’est ici, en France, qu’il veut faire sa vie.

L’horloge, face à lui, le nargue, sa petite aiguille avançant avec une lenteur affligeante. Pourtant, même s’il essaie fort de se concentrer, il n’a pas bien conscience de ce que ces chiffres veulent réellement dire. Personne ne lui a jamais appris à lire l’heure sur ce genre d’objet. Bien sûr, il aurait aimé aller à l’école pour connaître toutes ces choses. Bien qu’à Gouta il n’en ait pas l’utilité, la journée étant rythmée au gré des tâches quotidiennes et du lever de soleil, il se sentait ignorant. Il avait bien essayé de convaincre à deux ou trois reprises Maam Amina de l’envoyer étudier. Mais ce n’était pas avec les quelques francs CFA que son père leur envoyait trois fois dans l’année, que son projet allait se réaliser. Si lui n’aidait pas à l’entretien et au maintien de l’activité économique de sa grand-mère, alors il les condamnait tous les deux.

Pendant qu’elle préparait les beignets, dès cinq heures du matin, lui allait s’occuper des deux seules chèvres qui leur restaient. Ces bêtes étaient précieuses et constituaient leurs uniques richesse et sécurité. Une fois que M’baye avait tiré le lait, c’était déjà l’heure de la première prière. Sur son tapis élimé, sa prosternation implorait Allah de venir en aide à sa famille et de lui donner la force d’obtenir un avenir meilleur. Puis, il s’employait à récupérer le crottin, qu’il vendait ensuite comme engrais pour les agriculteurs du village. Il détestait cette tâche. À cette heure matinale, les premières lueurs de l’aube entravaient sa vision et il devait plisser les yeux avec force pour percevoir son précieux butin. Le sac en jute qu’il traînait à ses pieds devait se remplir, jusqu’à ce qu’il peine à le porter. Alors seulement, il savait qu’ils pourraient payer au moins un repas pour la journée. Dès 6 h 45, il s’empressait ensuite de rejoindre son aïeule pour l’aider à vendre les beignets sur le goudron7.



3. Désigne ce qui est interdit par l’Islam.

4. Bijoux emblématiques créés traditionnellement par les bijoutiers du Niger et plus généralement de tout le Sahara. (Férouz, 2019)

5. Salutations en arabe.

6. Réponse à la salutation.

7. Vente de produits matériels ou alimentaires directement dans la rue.




L’évaluation

« Il est souvent demandé au jeune de donner la version la plus convaincante possible de son périple, sous peine de voir sa demande retoquée. Ainsi, la demande de prise en charge, prise dans les injonctions paradoxales des différentes institutions, peut percuter de front les mécanismes de défense déployés par les mineurs isolés. Leur incapacité à dire ainsi que les incohérences de leur récit sont fréquentes et secondaires au traumatisme. Les incohérences sont fréquemment relevées d’un récit à l’autre et s’expliquent par la situation d’évaluation qui voit des jeunes acculés à raconter en détail les sévices et les épreuves subies à des évaluateurs non formés pour les entendre et en difficulté pour contenir une parole qui agit à rebours. »

Extrait de Les détours du trauma lors de la prise en charge des mineurs isolés étrangers[1]

La femme aux bijoux berbères sort de son bureau, libérant un Ali plus loquace qu’à l’arrivée. Il adresse un petit sourire encourageant à M’baye, et lui laisse sa place. Ce dernier ose à peine s’asseoir face au bureau jonché de paperasse. Il ne maîtrise pas les codes dans ce pays et tout ce qu’il essaie d’analyser ne lui donne que peu d’informations sur ce qui est susceptible de se passer. C’est pour cela qu’il se sent épuisé. Cet état constant d’hypervigilance lui pèse tellement. Il aimerait pouvoir l’enlever, telle une couverture trop lourde, et la laisser choir au sol pour ne plus jamais la sentir.

— Encore bonjour M’baye, je m’appelle Isabelle. Je travaille pour aider les jeunes comme toi qui arrivent en France. Je ne sais pas si tu me comprends bien, alors on va appeler un traducteur au téléphone, énonce la femme en prenant le soin de parler doucement et avec des mots simples.

Face à elle, l’adolescent lit surtout ses expressions faciales et sa gestuelle pour interpréter ses paroles. Il acquiesce silencieusement, pas complètement sûr de ce qu’elle dit, mais pour lui montrer qu’il l’écoute.

— Tu viens du Sénégal c’est ça ?

— Oui.

— Tu parles le diola ? Le soninké ?

— Non, wolof. Soninké un peu, répond-il prudemment.

— Très bien, je vais appeler un interprète wolof alors.

Son interlocutrice lui sourit une nouvelle fois et compose le numéro d’ISM Interprétariat8. Rapidement, une personne lui demande la langue demandée et le pays concerné, avant de la laisser en attente. Une petite musique envahit l’espace à travers le haut-parleur. La professionnelle en profite pour ouvrir un grand tiroir sous son bureau et en extirper une briquette de jus de pomme et des biscuits secs. C’est la deuxième fois de la journée que quelqu’un lui offre à manger sans qu’il demande, M’baye se sent chanceux. Il s’empresse de déballer le sachet, le petit déjeuner de Micheline semblant déjà loin dans son estomac. Pendant ce temps-là, Isabelle l’observe à la dérobée. Cela fait maintenant trois ans qu’elle travaille ici, alors elle en a vu défiler des gamins issus des quatre coins du monde. Avec le temps, elle a appris à observer et analyser la moindre information qui se cache derrière les non-dits. Parfois, une posture, une cicatrice, une intonation valent bien plus que de longues phrases. Et elle ne laisse rien au hasard. Parce que sa responsabilité est importante dans ce processus.

Isabelle est le premier maillon de la chaîne dans la prise en charge des mineurs étrangers. Quand ces derniers se présentent dans ce service d’évaluation, ses collègues et elle sont dans l’obligation de mener un entretien précis et pointilleux. Les différentes questions posées aux jeunes sont ensuite retranscrites dans un rapport social à destination du département. Suite à ces informations écrites, c’est ce dernier qui statue alors sur la minorité avérée ou non de la personne migrante. L’objectivité et la précision du travail social sont donc on ne peut plus cruciales, car certains éléments peuvent pencher dans la balance de la décision. En cas de doute significatif, il arrive même qu’un examen médical soit demandé, afin d’évaluer l’âge à travers le développement des parties intimes et de la pilosité. C’est tellement violent, quand on sait tout ce que ces jeunes ont déjà subi, qu’Isabelle s’efforce de réaliser des évaluations les plus rigoureuses possibles. Elle espère ainsi que le conseil départemental ne requerra pas de vérifications supplémentaires.

Une voix masculine coupe soudain la mélodie d’attente et un homme se présente. M’baye est soulagé d’entendre un compatriote. Quand il s’est retrouvé dans une situation similaire en Espagne, l’éducatrice lui a passé un Gambien au téléphone. Or, le wolof au Sénégal et celui en Gambie ne comprennent pas forcément les mêmes termes et subtilités, surtout quand on vient d’un petit village et pas de la capitale. Les échanges peuvent alors être sujets à quiproquos et interprétations, surtout quand il s’agit d’une conversation téléphonique. Une fois chaque protagoniste présenté et le contexte de l’entretien explicité, un jeu de ping-pong verbal savamment orchestré se met en place entre eux. Isabelle s’emploie à demander à M’baye des détails sur sa vie au pays. Elle lui explique que, plus il sera précis, plus les informations serviront son évaluation. L’adolescent ne comprend pas bien en quoi le détail de son processus de traite de chèvres va aider à savoir qu’il est mineur, mais il se plie à l’exercice.

Vient ensuite la partie la plus ardue d’expliquer son parcours migratoire. Il doit donner des noms de villes, de pays, des dates… Mais tout s’embrouille dans son esprit. Déjà, à Málaga, il a peiné à replonger dans ses souvenirs. Il a bien des flashs, des bribes de moments, mais tout s’emmêle dans un imbroglio qu’il n’est pas prêt à affronter. Non, il ne veut pas repenser à la période où il a franchi la frontière malienne, caché dans une cargaison de vaches et enduit de bouse. Pas plus qu’il ne souhaite se rappeler l’horreur des geôles libyennes et ce qu’on l’a contraint à faire pour gagner de quoi se nourrir. Alors M’baye se cache derrière une apparente neutralité et répond de manière succincte en esquivant tous les détails. Quand Isabelle insiste un peu, lui rappelle que c’est important d’être plus précis, il fait semblant d’être confus et argue qu’il ne se rappelle plus. Elle acquiesce, lui répond :

— D’accord, ce n’est pas grave, je sais que ce n’est pas facile. C’est déjà très bien.

En même temps, elle a l’habitude. Ce n’est pas évident de trouver un équilibre entre le respect des traumatismes de ces jeunes et les exigences imposées par l’État pour les prendre en charge. La temporalité administrative ne correspond absolument pas à celle de leur psychisme, trop éprouvé pour pouvoir fournir tout ce qu’on leur demande. Et puis, comment résumer l’innommable et toute la complexité du voyage en quelques lignes ?

Suite à cet entretien, Isabelle doit rédiger un rapport social reprenant l’ensemble de ces informations. Il y a six points à détailler auprès du conseil départemental, afin de procéder à l’évaluation de minorité : l’état civil, la composition familiale, les conditions de vie dans le pays d’origine, l’exposition des motifs du départ et le parcours migratoire, les conditions de vie depuis l’arrivée en France ainsi que le projet de la personne[2]. Le point positif pour M’baye, c’est qu’il a pu lui présenter un extrait d’acte de naissance corroborant l’âge qu’il énonce. Toutefois, Isabelle n’a pas le pouvoir d’attester si ce document est authentique. Pour cela, elle va devoir l’envoyer pour analyse auprès de la Police Aux Frontières (PAF). Cette dernière possède une base de données constituée des documents types utilisés par les différentes administrations étrangères. Ils n’ont que ce référentiel sur lequel se baser, ce qui laisse la place à une certaine marge d’erreur. Ils ont toutefois la responsabilité d’émettre un avis favorable ou défavorable, et même d’attester si le papier fourni est illégal. Concernant celui de M’baye, Isabelle est plutôt confiante.

Même si elle n’a pas l’expertise de la PAF, avec les années, elle commence à avoir le coup d’œil pour savoir si les preuves sont recevables ou non. La semaine dernière, elle a quand même eu en main un acte de naissance malien avec une faute d’orthographe dans le tampon de la mairie. Sur ce coup-là, les passeurs, ou quels que soient les responsables, n’avaient fait aucun effort pour s’assurer de la crédibilité de leur pièce falsifiée. Évidemment, le jeune concerné ne savait ni lire ni écrire, il avait donc dépensé une fortune pour se faire escroquer. Quand il n’y a pas de possibilité licite pour obtenir une preuve de son état civil, quelle autre option reste-t-il ? Une grande majorité des personnes migrantes, qui s’exilent illégalement vers un pays de l’Union Européenne, est contrainte de passer par une organisation criminelle pour assurer le voyage[3]. Alors, Mbaye n’a pas eu d’autre choix que de faire confiance aux seuls adultes qui lui tendaient la main, surtout quand, par chance, ils faisaient partie de sa communauté. Mais, ce qu’il ne savait pas, du haut de son mètre soixante-dix, c’est que le trafic de migrants est à la troisième place sur le podium du crime organisé. Sans le savoir, il avait contribué aux trente-cinq milliards de dollars que rapporte cette activité lucrative[4].



8. Service de traduction téléphonique dédié au secteur médico-social.




La Terre, je la dévore

« Mes amis, retenez ceci. Il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. »

Victor Hugo – Les Misérables[5]

Elle vérifie la date sur l’agenda et son cœur loupe un battement. Elle connaît très bien la mention surlignée en rose qu’elle va trouver deux pages plus tôt, et pourtant elle ne peut s’empêcher d’aller vérifier. Par pitié, faites qu’elle se soit emmêlée dans les dates et qu’on ne soit pas déjà le trente août… Évidemment, c’est bien cette même phrase qu’elle a relue dix fois depuis le début de l’été, qu’elle a bien pris soin d’anticiper avant ses congés, mais qui s’est noyée parmi la liste interminable de tâches à faire pour la rentrée. Une angoisse lui étreint la poitrine, à l’idée de devoir annoncer à ses douze jeunes qu’elle n’a pas réalisé leur inscription… Une musique stridente et reconnaissable entre mille interrompt la scène, la reconnectant immédiatement à la réalité. Dans la précipitation, elle tâtonne sur sa table de nuit et manque de tomber du lit. Enfin elle trouve le téléphone et répond d’une voix ensommeillée :

— Ninon Adam, éducatrice d’astreinte, bonjour.

— Bonsoir Madame, ici le commissariat. Nous avons un mineur étranger qui s’est présenté à notre poste en début de soirée, nous voulons vérifier s’il est connu de votre association.

— Oui, tout à fait, vous pouvez m’épeler ses nom et prénom, s’il vous plaît ? répond instinctivement la femme en attrapant l’ordinateur portable du service.

L’adrénaline de l’astreinte est toujours efficace pour l’extirper de sa léthargie.

À ce moment précis, elle se salue intérieurement d’avoir laissé ses affaires au pied du lit, au cas où un appel de ce type viendrait troubler sa nuit. D’un coup d’œil sur l’écran, elle prend connaissance de l’heure : 2 h 30 du matin. Elle réprime un bâillement et tâche de faire bonne figure auprès du policier au bout du fil qui, lui, semble parfaitement éveillé. À chaque fois, elle se demande s’ils ont conscience que les éducateurs d’astreinte dorment la nuit et qu’ils ne sont pas en plein milieu de leur journée de travail, comme eux. Après plusieurs secondes de latence pour que le PC émerge lui aussi, elle finit enfin par ouvrir le bon document. Un tableau répertorie l’ensemble des mineurs étrangers pris en charge au sein de l’association pour laquelle elle travaille. Si un jeune étranger s’est présenté au service d’évaluation, alors son identité se trouve dans ce précieux document. Toutefois, sans trop de surprise, elle ne trouve pas de « Samba Camara » dans la liste. En même temps, si le jeune est déjà accompagné, il n’a aucun intérêt à se présenter au poste de police. Et s’il s’agit d’une personne dont la minorité a été contestée, alors il ne va pas s’annoncer sous la même identité.

Quand Ninon annonce l’information au policier, elle sait déjà ce qu’il va lui dire :

— Très bien, dans ce cas, je le laisse attendre pour que vous veniez le chercher.

Elle se retient de soupirer en raccrochant. La nuit va être longue. Son rêve lui revient alors en tête, un peu trop réaliste pour être appréciable. Est-ce qu’elle vient de cauchemarder sur l’inscription au transport scolaire de la rentrée, alors qu‘elle n’est qu’au mois de mai ? C’est à ce genre de signe qu’elle reconnaît qu’elle a sacrément besoin de se couper du travail en ce moment.

Après avoir prévenu le cadre d’astreinte de cette nouvelle mission, elle s’assure auprès du foyer d’urgence le plus proche qu’ils ont bien de la place. L’éducatrice s’habille en vitesse et cavale dans l’escalier pour rejoindre la voiture de service dans le parking souterrain de son immeuble. C’est le cinquième appel depuis qu’elle a pris son tour d’astreinte à 17 h. Heureusement, tous les autres ne nécessitaient pas de déplacement. Elle a quand même passé plus de quarante-cinq minutes en ligne avec Abdallah qui avait visiblement envie de parler et se sentait seul. Ce jeune soudanais a intégré le service appartement depuis maintenant trois semaines, et le passage d’un collectif à une colocation de deux est visiblement difficile. Il a pris l’habitude d’appeler l’éducateur d’astreinte dès qu’il a besoin de parler, ce qui arrive presque quotidiennement. Tour à tour, les différents professionnels ont bien essayé de lui faire comprendre que le rôle de l’astreinte était d’intervenir pour des urgences. Mais Abdallah ne comprend pas cette notion. Après tout, le poids de la solitude n’a-t-il pas autant d’importance qu’une déclaration de fugue ou une garde à vue ?

Ninon s’installe au volant et s’assure que tout est verrouillé de l’intérieur. Prendre la route de nuit n’est jamais très rassurant pour elle, surtout au milieu de ce parking souterrain glauque. Elle prend tout de même le temps de se connecter en Bluetooth, histoire de pouvoir recevoir les appels, mais aussi pour se motiver avec un peu de musique. La voix chaude de Georgio envahit l’habitacle et elle se sent tout de suite un peu plus alerte.

« Je compte bouffer le monde avant que le monde me bouffe

Partir loin, seul au milieu de la ronde j’étouffe

Traverser les mers, avancer coûte que coûte

Coûte que coûte, dévorer la terre »[6]

Ses paroles l’enveloppent avec une étrange résonance. Elle pense à ce nouveau jeune qu’elle va récupérer. Est-ce que lui aussi a pris le risque de tout quitter, guidé uniquement par l’espoir de dévorer la Terre avant qu’elle ne le fasse ? Malgré l’expérience qui s’accumule, elle peine toujours à imaginer comment des gamins de treize, quatorze ans, arrivent à avoir la force d’entreprendre un tel voyage en aspirant à un meilleur avenir. Il faut avoir un quotidien et une absence de perspective terribles pour être capable de laisser sa famille, ses repères, sa culture et sa terre derrière soi. À treize ans, Ninon jouait encore à la maîtresse et rêvait d’intégrer la Star Academy. À cette pensée, le décalage de réalités la frappe toujours de plein fouet. Si elle a bien retenu une leçon de ses deux ans de travail auprès de ce public, c’est l’immense privilège qu’elle a, en étant simplement née au bon endroit dans le monde.

Après une vingtaine de minutes, le bâtiment impressionnant du commissariat se dessine enfin à l’horizon. Elle tourne quelques instants dans les rues adjacentes, à la recherche d’une place de parking pas trop éloignée. À trois heures du matin, elle ne tient pas vraiment à faire une mauvaise rencontre. Quand elle traverse le hall, deux policiers l’accueillent avec une mine fatiguée. Leur nuit est bien souvent rythmée par des interpellations pour violences alcoolisées, vols en sortie de bar ou encore agressions sexuelles. Alors, en ce dimanche nocturne, l’orientation d’un MNA est une véritable bouffée d’air frais au milieu de l’insalubrité. Parce que Samba Camara, jusqu’à preuve du contraire, est qualifié pour le moment sous ce sigle en trois lettres : Mineur Non Accompagné.

Avant, ils étaient tous regroupés sous le terme MIE : Mineurs Isolés Étrangers. Toujours trois lettres, mais, en mars 2016, le ministre de la Justice, Jean-Jacques Urvoas, a décidé de supprimer la notion d’étranger. Il y a ainsi la volonté de rappeler que « ces enfants et adolescents relèvent du dispositif de protection de l’enfance »[7]. Bien que l’idée d’éviter la stigmatisation soit intéressante, les anciens collègues de Ninon n’ont clairement vu aucun changement, si ce n’est de créer un nouvel imbroglio administratif. La sémantique n’a pas permis une meilleure intégration de ces jeunes dans les dispositifs de droit commun, ni de débloquer un budget équivalent à celui de la protection de l’enfance classique. Et c’est ce qui a frappé Ninon quand elle est arrivée dans cette association, après plusieurs années auprès d’enfants placés français. Gymnases, hôtels, bungalows, toutes les structures les plus improbables sont réquisitionnées pour accueillir cette population étrangère, dont le nombre s’accroît d’année en année.

Pour être honnête, quand elle a débarqué là-dedans pour un entretien d’embauche, elle s’est immédiatement dit qu’il était hors de question qu’elle travaille dans cet environnement. Elle ne pouvait pas cautionner qu’on parque autant de mineurs, dans des lieux qu’on n’aurait jamais envisagés pour nos enfants français. Mais force est de constater que, peu importe les départements, la problématique reste la même. Alors, quand on a vraiment la volonté d’accompagner ces jeunes, on s’adapte, même si cela inclut de côtoyer l’insalubrité. Heureusement, ce qui aide à tenir dans ces conditions, c’est l’humour. Et ça, les jeunes n’en manquent pas. Un jour, les locaux, censés être neufs depuis tout juste quelques mois, ont été partiellement inondés. Ninon et ses collègues ont passé leur dimanche soir à tenter d’évacuer un maximum d’eau, après qu’il se soit mis à pleuvoir en plein milieu du salon. Constatant leur désespoir, Sidy, un Guinéen de quatorze ans, a débarqué pour proposer son aide. La serpillère en main, il s’est tourné vers son éducatrice et a lâché avec un rictus moqueur : « Eh, mais, Ninon, les ouvriers, là, ils ont acheté leur diplôme sur Vinted ou quoi ? ». Ils ont tous éclaté de rire, au milieu de cette scène aussi grotesque que comique. C’est exactement pour ce genre de moment que Ninon rentre chez elle avec le sourire, même après des soirées aussi galères.

Pourtant, cela faisait des mois qu’on vendait aux jeunes ce déménagement dans un nouveau foyer tout neuf, moderne et propre. Et voilà qu’un simple week-end de pluie au printemps était venu balayer tous leurs arguments. Junior, un Ivoirien d’un mètre cinquante, avait traîné des pieds en passant à côté d’eux, lâchant un « C’est la merde, ici ! », avant de s’éloigner, les claquettes pleines d’eau. Les éducateurs ne pouvaient clairement pas lui reprocher son ton maussade. Ninon était censée l’aider à finir son devoir de maths ce soir-là. Mais, une fois de plus, une tâche beaucoup plus urgente avait évincé les besoins scolaires basiques d’un enfant de quatorze ans. C’était clairement ça, l’ambivalence de ce métier : osciller entre le sentiment d’utilité et l’immense frustration de ne pas réussir à être partout.

Sur cette réflexion, Ninon est dirigée par les policiers vers un individu assis dans la salle d’attente. L’un des professionnels le désigne :

— Voilà le fameux Samba Camara, qui dit être né en 2009.

Le concerné la salue poliment d’une voix à peine audible. L’éducatrice déglutit et se maîtrise pour ne rien laisser paraître, face à l’air moqueur des forces de l’ordre. Elle se présente à son tour et explique au jeune qu’elle va l
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