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Ruta para llegar al Polo Norte por la vertiente Siberiana.
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CAPÍTULO 1

Travesía al centro de la nada

La pequeña cafetera italiana escupió con fuerza y un montón 
de gotas cayeron desperdigadas sobre la piedra de granito negro 
que ro dea ba la estufa de acero pulido. Él líquido oscuro hervía a 
borbotones y desprendía el divino aroma que aplaca las ansias del 
cafeinómano más empedernido, vale decir las mías. Me serví una 
taza y me dirigí al gran ventanal de la sala salpicado por las gotas 
de una fina garúa que al caer sobre el borde de tejas de la cornisa, 
desaparecían al instante evaporadas al calor dejado por el sol poco 
antes La fría neblina de afuera y el calor dentro de la vivienda me 
hacían sentir el placer del hogar, sin embargo, una desazón que ya 
duraba varios días, no me permitía sentirme confortable. Entre sorbo 
y sorbo mi mente, muy lejos de las paredes de mi casa, sirvieron 
para calmar la rabia que sentía y mejoraba mi esperanza de volver 
a partir. Mi intranquilidad me llevaba a ir al teléfono una y otra 
vez con la esperanza de oírlo sonar. Aquella situación hacía que 
me sintiera atrapado entre el bal cón del comedor y el salón. En-
jaulado en mi casa, sobre las montañas de la Mariposa, pero lejos, 
muy lejos de la posibilidad de volver nue va men te a los caminos al 
centro de la nada.
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Llevaba cerca de un año haciendo contactos y preparativos para la 
expedición hacia el hielo, al círculo Polar Ártico. Infinitas llamadas y 
correos electrónicos a España, Dinamarca, Rusia. Buscando agencias 
comparando costos, fechas y explorando la idea de un patrocinio ideal 
que aliviara la enorme carga económica, de proyectos de este tipo. 
La invitación inicial la había recibido de unos conocidos españoles 
que estaban creando un grupo de viaje hacia Groenlandia, para una 
tra ve sía sobre un fiordo congelado en condiciones difíciles y bien 
par ti cu la res. Un recorrido de 300 Km en trineos con perros y guia-
dos por esquimales, que se proponía llegar al poblado humano más 
al norte del planeta; Siorapaluk a escasos kilómetros del Polo Norte 
Geo mag né ti co. Temperaturas de –25° C con vientos helados soplando 
a altas velocidades hacían de aquella propuesta algo no propiamente 
có mo do. Esto era exactamente lo que yo deseaba. Quería algo dife-
rente, quería conocer un paisaje singular, completamente diferente y 
único, un lugar que no tuviera que ver con lo que había visto hasta 
ahora, iría a lo más parecido a otro planeta, seguramente tendría que 
es for zar me más que otras veces, aunque al final y tal vez después de 
un buen susto, me quedaría la satisfacción de haberlo logrado.

Comencé así un entrenamiento físico constante hasta el día de la 
partida sin tener idea exacta a lo que me enfrentaría, algo com ple ta -
men te desconocido para mí. Trotaba una o dos veces al día por los 
alrededores de mi vecindario, afortunadamente vivir en la cumbre 
de una montaña tropical en la serranía de la Cordillera de la Costa, 
per mi te que el calor esté matizado con frecuencia por la frescura 
del viento de la loma, que sopla casi constantemente, amainando el 
calor de los valles en unos grados menos y desde las tardes hasta las 
ma dru ga das podría descender hasta cuatro grados menos dejándonos 
con temperaturas de páramos andinos y toda su tranquilidad.

También disminuí mis raciones diarias de cigarrillos hasta casi 
nada o muy poco, esto me permitiría mejorar mi función pulmonar, 
culpa que me atormentaba, pues nunca he tenido la verdadera volun-
tad de dejar el vicio del tabaco. Mejoré la dieta diaria para entrar en 
con so nan cia con el resto de la preparación, ya que una cosa llevaba 
a la otra y así consecutivamente mejoraría mi estado de ansiedad 
sin reservas. El descanso del sueño lo repartiría balanceadamente 
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entre día y no che para así poder salvar obstáculos en las nuevas 
condiciones de uso horario, pensaba enfebrecidamente en todos los 
detalles y para poder ubicarme con comodidad cuando estuviese en 
el terreno, hice un ar queo documental sobre esa región ártica y la ruta 
por donde rea li za ría mos la travesía. Me agrada el frío y su geografía, 
aunque no deja de plantearte ciertas interrogantes cuando lo evocas 
sin plena con cien cia de sus rigores y más aún desde las condiciones 
del trópico ca ri be ño del norte donde he crecido y ha transcurrido casi 
toda mi vida.

Pero mientras proseguía con mi plan de entrenamiento, las no ti cias 
no eran halagüeñas. Las probabilidades de un patrocinio dis mi nuían 
cada vez más, la situación económica que atravesaba el país desalenta-
ba en la empresa privada el apoyo para este tipo de eventos, sabido es 
que los presupuestos promocionales son los primeros en sufrir recortes 
cuando se dispara una recesión económica y una con trac ción en las 
ventas. Para colmo la temperatura política del país se estaba recalen-
tando entre gobierno y oposición creando aún más in cer ti dum bre en 
el sector económico. A pesar de todo aún faltaba algo de tiempo y eso 
me daba un pequeño margen de espera. Pero fal tan do un mes para 
la fecha de partida la expedición se cayó. Uno de los integrantes se 
contagió de paludismo y abandono por razones de sa lud, el resto era 
insuficiente para hacer relativamente rentable los costos del viaje a 
la agencia especializada, así que definitivamente la expedición quedó 
cancelada y sin fecha, hasta quien sabe cuando.

Quede postrado por la decepción, pero ésta no duró mucho. A los 
días José Manuel, el dueño de la agencia española que organizaba la 
expedición, me llamó desde Madrid y me abrió otra posibilidad. Se 
había formado un grupo que viajaría al Polo Norte Geográfico en un 
mes aproximadamente: ¡lo tomas o lo dejas! Me increpó, ¡lo tomo!, 
le contesté impulsivamente desde este lado del Atlántico. Pues bien, 
ahora mismo te envío las condiciones, costos, rutas y demás detalles 
del viaje, así podrás tomarlo realmente y colgó.

La ansiedad por conocer cada detalle de este nueva expedición me 
embargó de nuevo, junto a la euforia que se es capaz de sentir frente 
a un reto deseado. La nueva expedición era aún más extrema que la 


