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        Ya estos fierros van andando 


        Y mi corazón esta saltando  


        Porque me llevan a las tierras  


        Donde al fin podré de nuevo 


        Respirar adentro y hondo 


        Alegrías del corazón. 


         


        LOS PRISIONEROS 

      
    

  
    

       

      Los mitos son la manera en que sueña un pueblo 


       


      Cuando escribí Historia secreta de Chile hace ya diez años, algo pasó entre las personas que lo leyeron. Recibí mensajes que daban cuenta de un país que no se conocía a sí mismo y necesitaba saber lo que era con desesperación. Se sorprendían con una historia escrita desde otro punto de vista, el de ellos mismos, la gente común, la mayoría que trabaja todos los días y vuelve a su casa con el cansancio a cuestas. Se encontraron con un país diferente, con pasajes secretos, algunos escondidos a propósito, otros no contados, para sostener este tinglado feble que quiere ser un país de verdad. 


      Historia secreta de Chile se centró en procesos y eventos poco conocidos de nuestra historia, pero también entre medio se filtraron, como susurros, otros relatos que no tenían que ver con aquello que importa en los libros de historia tradicionales. Símbolos, creencias, relatos alucinantes, templos perdidos y espíritus de la tierra; leyendas y códigos escondidos en nuestros emblemas que te sorprenden porque, de pronto, sientes que has estado caminando entre secretos y palabras que no te enseñaron, que son tan determinantes como el combate naval de Iquique o la batalla de Maipú. 


      Es la historia de las alucinaciones de todo un pueblo, de sus terrores, de sus interpretaciones del cosmos que se le viene encima; cuando éramos apenas rucas o poblados y quedaron marcados en la memoria. Esa que no sirve para conseguir diplomas o trabajos, pero que nos habla con la voz de abuelas por debajo de la piel y nos convierte en quienes somos, quizá aún más que las peleas y disparos que se supone nos construyeron como nación. 


      Este libro se trata de eso, de la identidad chilena, pero no la fundada sobre balas o decretos políticos, no hecha por señores de corbata y sombrero ni por autoridades de la República, sino con la piel de los viejos que saben cómo era todo antes; escrita a mano dentro del cráneo con un trozo de meteoro. Trata de las pesadillas que tiene nuestro país, navegando bajo la costra de tierra como serpientes de agua y fuego; de los símbolos que dibujan nuestras estrellas, los terrores de nuestro inconsciente, de todas aquellas cosas que nos cincelan y galvanizan por dentro; como cuando adquirimos consciencia de que nuestro pueblo se equilibra en una fibra de suelo entre el océano más profundo y la cadena de volcanes activos más violenta del planeta. Acampamos entre dioses cuyos nombres no conocemos, entre fantasmas que están aquí desde antes que llegaran mapuche o cristianos y palabras de poder que ignoramos. 


       


      Estamos construidos a partir de mitos, palabra que no significa mentira, sino todo lo contrario. Son los relatos que se cuentan y vuelven a contar, que aparecen de diferentes maneras en nuestra historia y que sus eventos parecen reafirmar. «Los chilenos celebramos las derrotas», «nada funciona, porque la raza es la mala», «siempre estamos a punto y algo falla» son letanías que escuchamos una y otra vez desde la infancia. ¿Cómo se construyen, cómo se instalan, por qué perduran? Hay trozos de verdad en estos relatos que afloran una y otra vez desde el fondo de nuestro inconsciente que podrían ayudar a responder la gran pregunta: ¿Quiénes somos? y ¿por qué somos así? 


      Necesitamos reconocernos en el espejo, saber lo que somos en realidad. Ni tan morenos ni tan blancos, ni europeos ni indígenas, ni tan letrados ni tan ignorantes. ¿Qué mitos se alojan en la memoria debajo de nuestra memoria? 


      El relato-mito de Hamlet, por ejemplo, refleja nuestra relación con la dictadura: fuimos los hijos dolientes de un rey asesinado a traición por un cercano, quien luego reinó en su lugar. 


      El mito de Sísifo, según el cual un hombre estaba condenado a subir con gran esfuerzo una roca por una ladera hasta alcanzar la cima y verla rodar una y otra vez al inicio, simboliza de algún modo nuestra constante búsqueda, como país, de mayor democracia e igualdad, empeño que cada cierto tiempo se estrella contra un muro para volver al punto inicial y comenzar de nuevo. 


      La fe en que las soluciones vendrán de Dios en las alturas es la base que nos permite aceptar a una niña sanadora como Yamilet en los años setenta, o el engaño de la Virgen de Villa Alemana en la década del ochenta. E incluso la efervescencia artificial por el cometa Halley o la amplia publicidad al caso del cabo Valdés, un militar que habría sido abducido por extraterrestres en pampa Lluscuma en 1977. Todas tretas de un régimen para desviar la mirada hacia arriba, mientras cometía atrocidades acá abajo, en la tierra. 


      En México, la Malinche fue la mujer indígena que ayudó a Cortés a entenderse con los aztecas y de algún modo colaboró en su triunfo. Le llaman malinchismo a la tendencia indígena a encandilarse con los extranjeros, cuestión que también padece nuestro pueblo frente a los alemanes o extranjeros europeos en general, mientras desprecia a los propios. 


      «Chile es un fundo». La sabiduría popular supo resumir así la dinámica que mantiene el poder político, militar y religioso en un grupo pequeño de terratenientes de elite, que podían hacer y deshacer para jamás responder por sus delitos y abusos. 


      Estamos constreñidos entre mar y montaña. Dos gigantes que año a año cobran vidas de mineros y pescadores que entran en ellos para buscar sustento: Kaikai y Trentren. 


      Los terremotos nos determinan. No construimos ni planificamos a largo plazo, pues todo puede ser arrasado por la naturaleza; así que alambre y clavos, nada más. A veces improvisamos de modo genial, pero también nos cuesta prever y ahorrar. 


      Hay fantasmas, frases y relatos que se repiten y revolotean en la cabeza de la patria. 


      ¿Cómo celebramos a nuestros muertos? 


      ¿Cuál es el relato mitológico que más se repite? 


      ¿Cuál es nuestra idea de lo que debiese ser una ciudad? 


      ¿Qué lugar toma lo paranormal en nuestra vida? 


      ¿Cuál es el sustrato mágico sobre el que se funda nuestro país y que desconocemos? 


      También hay una historia secreta de lo religioso, lo mágico, lo olvidado y lo enterrado por inconveniente, que se esconde bajo las alfombras de nuestro territorio. 


      Cada país tiene su propia estructura mítica que levanta la identidad. Algunos, como los chinos o japoneses, incluso han construido un listado consciente de valores civiles que se enseñan en las escuelas y los fortalece como nación. Nosotros con suerte sabemos que somos buenos en un par de cosas y ciertamente no hay instancias que las potencien ni educación que nos ayude a superar las que nos limitan. No sabemos cuáles son nuestros puntos claves como nación, nuestra misión como país, nuestra visión como sociedad. Quiénes somos y quiénes queremos ser. 


      Chile mágico no responde esa pregunta, pero invita a reflexionar. 


      Chile mágico es el país debajo de nuestra delgada lámina de consciencia, una fina capa de pintura que nos disfraza de pueblo civilizado; ese país secreto que sale a vivir cuando todos están durmiendo, que se parece más a nosotros que las declaraciones oficiales, que tiene alas de brujo, cola de serpiente, cultos secretos y mitos esculpidos en troncos de araucaria, escritos con magma, transmitidos en nuestros genes por abuelas, chamanes, machis, campesinos, artesanos y poetas. El alimento que nos hace crecer y ser quienes somos debajo de estos disfraces de país que aún desea ser Europa... mientras todavía no logra entender dónde está parado. 


       


      JORGE BARADIT 


      Valparaíso, 2025 

    

  
    

       

      BRUJERÍA EN CHILE 

    

  
    

      

      Lo que les voy a contar a continuación es absolutamente cierto. Y si bien no es espectacular ni paranormal en un sentido estricto, me resultó muy inquietante y amenazador. 


      Mucho se habla sobre los brujos de Chiloé. La idea ha terminado caricaturizándose y ya incluso existen tours o experiencias místico-turísticas para acercarse al mito. 


      En el año 2016, durante las grabaciones de mi programa Chile secreto, emitido por Chilevisión, viajamos con el equipo de producción al archipiélago para contar la verdadera historia del grupo de brujos llamado La Recta Provincia. 


      Reducido a una leyenda en el Chile continental, poco se sabe de esta organización que durante el siglo diecinueve creó un Estado mágico paralelo a la joven República de Chile, para gobernar la isla grande y las decenas de otras más pequeñas que la rodean. Tuvieron reyes, crearon divisiones administrativas gobernadas por brujos que impartían justicia y castigos a una población que obedecía, aterrada por la posibilidad de ser hechizada, embrujada o asesinada por quienes dominaban el territorio. 


      Su poder fue tan grande que durante la Guerra del Pacífico y hasta principios del siglo veinte, el Estado chileno entró al archipiélago con tropas para enfrentar y desmantelar esta organización plenipotenciaria que desafiaba a las autoridades de Puerto Montt y Ancud. Hubo persecuciones, juicios públicos y fusilamientos. La Recta Provincia se desbandó. O al menos eso dice la historia. 


      La primera alerta la recibí en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. Entrevistamos a un profesor de origen chilote que nos habló en términos antropológicos y técnicos sobre el fenómeno. Cuando cortamos las cámaras me preguntó si viajaría a Chiloé. Ante mi respuesta positiva, tomó su billetera y extrajo un trozo de tela morado. 


      —Este es un pedazo del manto del Cristo de Caguach —me dijo en voz baja, mientras buscaba una tijera entre las cosas de su escritorio y cortaba un segmento de unos dos por cuatro centímetros—. Llévalo siempre contigo y ojalá todos los domingos lo sumerjas en el agua bendita de alguna iglesia. 


      Yo lo miré atónito, busqué algún gesto de burla en su cara, pero hablaba muy en serio. Ahí, en la catedral laica del pensamiento lógico de nuestro país, un académico me estaba recomendando llevar un amuleto para protegerme de brujos que se supone habían desaparecido hacía más de cien años. Extendí la mano y lo recibí. 


      —Es que cuando uno menciona el nombre de esa sociedad, pareciera que ellos escuchan y giran la cabeza hacia ti —me dijo, esta vez sonriendo. 


      Lo anterior lo tomé como una anécdota de alguien que no quería renunciar a sus tradiciones, quizá por temor a perder su identidad o qué sé yo. 


      Un par de días después, viajé en avión con el equipo de Chile secreto a la ciudad de Puerto Montt; desde ahí arrendaríamos un vehículo que, vía transbordador marítimo, nos dejaría en las costas de la isla. 


      Al aterrizar en Puerto Montt, una mujer joven se me acerca y me pregunta si soy «el escritor», le respondo que sí y me pregunta si nos dirigimos a Chiloé. 


      —Vamos a investigar sobre la Recta Provincia —le respondo y a ella parece iluminársele la cara. 


      —¡Qué bueno! —me dice—. Mi familia tuvo algunas experiencias muy malas con eso. A un tío le hicieron un mal y se hinchó, se hinchó hasta que el olor era insoportable. Después se murió. Nadie supo qué le pasó. Había una pelea por una herencia, una casa o algo así. 


      Me encantó el relato y le pedí al equipo que realizáramos una entrevista ahí mismo. Antes me contó conflictos familiares relacionados con brujos, me advirtió que era brujería de Carelmapu, no chilota. Cuando le pusimos el micrófono y grabamos, contó vaguedades y un par de situaciones menores. Extrañados, le dimos las gracias, pidió nuestro número por si se acordaba de algo más y nos despedimos. 


      El viaje por Chiloé fue una maravilla. El gran Renato Cárdenas se convirtió en nuestro guía por los lugares claves de la Recta Provincia, como Quicaví, Tocoihue o Tenaún. Entrevistamos a una vecina de Castro que nos testimonió un drama familiar angustiante relacionado con males, amarres y flechazos, tíos muertos y ganado enfermo. Estaba nerviosa, le incomodaba ir caminando por su calle hablando de estos temas. De pronto, de algún lado, apareció una mujer anciana vestida toda de negro, muy encorvada contra un bastón; el capuchón impedía verle la cara, pero sobresalían su nariz y su mentón. La entrevistada abrió los ojos de forma desmesurada, pero continuó hablando, estábamos en cámara. La anciana, salida de alguna ilustración caricaturesca de una bruja, se perdió tras una esquina. Nuestra entrevistada terminó su testimonio y le costó recuperar la calma. Nosotros nos reíamos, parecía una broma, pero no, pero sí. 


      Después de unos días, emprendimos el regreso hacia el continente. La carretera de Castro hacia Ancud, la ciudad más cercana al cruce a Puerto Montt, estaba despejada. Comenzaba a anochecer. Unos minutos después de salir de la ciudad, recibo una llamada de una persona que se identificó como aquella que entrevistamos en el aeropuerto de Puerto Montt a nuestra llegada. 


      —Jorge, es importante que me escuches —me dijo la voz al otro lado del teléfono—. Corren un enorme peligro. Tenemos que vernos en Ancud. Por favor, llámame cuando llegues porque hay algo que necesitas saber. 


      Me quedé mudo. Era obvio que me estaban gastando una broma. Para no entrar en discusiones le dije que sí, que la iba a llamar. 


      —Es en serio, tienes que llamarme —insistió. Le prometí que lo haría y le corté. Le conté al equipo y todos se rieron excepto uno, que se lo tomó muy mal. 


      El camino que une Castro, al centro de la Isla Grande, con Ancud, en el extremo norte, se recorre en poco más de una hora en automóvil. Durante ese lapso debo haber recibido unas cinco o seis llamadas preguntándome en qué lugar de la ruta venía, presionándome para que nos juntáramos. Nosotros debíamos grabar una última toma en la plaza de Ancud y el equipo ya se había puesto más nervioso de lo esperado. 


      Cuando llegamos a la plaza, recibí una nueva llamada advirtiéndome que me cuidara de la mujer de pelo negro largo que estaba con nosotros porque pensaba traicionarnos, que tenía alma negra. De algún modo se enteró de que ya estábamos en la plaza. La invité a venir, pero se negó diciendo que tenía que ir yo solo a reunirme «con ellas». Parte de mi equipo ya estaba realmente nerviosa, era de noche, no había nadie en los alrededores. Un perrito blanco se acercó buscando algo para comer e inventé que los animales blancos eran agentes protectores, que el perro había detectado algo malo y que estaba ahí para protegernos. Cualquier cosa servía para calmar, sobre todo a uno de los nuestros que se sentía de verdad angustiado. 


      Cuando terminamos la toma final y estábamos ordenando todo para irnos, recibí la última llamada, esta vez con una amenaza formal: si no caminaba las cuadras que me separaban de su lugar de reunión, no llegaríamos vivos a Puerto Montt. Me cagué de la risa para calmar al resto y me subí al auto. 


      — Vámonos —les dije—. Este lugar nos está volviendo locos. 


      Por supuesto, llegamos sin novedad al embarcadero, el transbordador no se hundió ni el avión se cayó. Pero algunos quedaron marcados por el evento. 


      Meses después, viajé a la ciudad de Temuco para dar una charla en una librería y firmar libros, como otras cientos de veces. Cuando la actividad terminó, me quedé mirando los anaqueles hasta que decidí irme. Di dos pasos hacia la puerta de calle y ocurrió lo insólito: entró la mujer del aeropuerto, me miró a la cara y me dijo: «Hola, Jorge», mientras me ofrecía una manzana que traía en la mano (juro por lo más sagrado que es cierto). Me contó que estaba en la ciudad por unos trámites —la verdad es que no recuerdo nada de lo que me dijo—, luego se despidió y se fue sin mirar un solo libro. Me quedé un par de minutos ahí parado. Por supuesto boté la manzana sin probarla y salí mirando para todos lados, muy inquieto. 


      Un último dato interesante. Dos días después de presentar el capítulo en televisión, mientras sufría de fuertes dolores estomacales (Ignacio Franzani
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