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         Prologue

               
               N’y plus rien voir

               
               
                  Tout devint sombre. Ce fut comme un habit de deuil. Et puis, çà et là, des scintillements,
                     à la façon des taches que produit le soleil quand les yeux le fixent en vain derrière
                     les paupières serrées, de même qu’on serre le poing pour résister à la douleur ou
                     à l’émotion.
                  

                  
                  Bien sûr, elle n’avait pas du tout décrit la chose ainsi. Dans la bouche d’une enfant
                     de dix ans, fraîche et inquiète, la détresse se formule sèchement, sans fioriture
                     ni lyrisme.
                  

                  
                  – Maman, c’est tout noir !

                  
                  Mona avait lancé ces mots d’une voix étranglée. Une plainte ? Oui, mais pas seulement.
                     Elle y avait, malgré elle, glissé un accent de honte que sa mère, chaque fois qu’elle
                     l’identifiait, prenait avec gravité. Car s’il était bien quelque chose que Mona ne
                     feignait jamais, c’était la honte. À peine celle-ci se nichait-elle dans un mot, une
                     attitude, une intonation, que le sort en était jeté : une vérité désagréable avait
                     pénétré.
                  

                  
                  – Maman, c’est tout noir !

                  
                  Mona était aveugle.

                  
                  L’effet semblait dépourvu de cause. Rien de particulier ne s’était passé ; elle travaillait
                     sagement à ses mathématiques, un stylo dans la main droite, un cahier coincé sous
                     la paume gauche, à l’angle de la table où sa mère truffait d’ail un rôti bien gras.
                     Mona était en train de retirer délicatement de son cou un pendentif qui la gênait parce qu’il se balançait au-dessus de sa feuille d’exercices
                     et qu’elle avait pris la mauvaise habitude de se voûter pour écrire. Elle sentit une
                     ombre lourde s’abattre sur ses deux yeux, comme s’ils étaient punis d’être si bleus,
                     si grands, si purs. L’ombre ne vint pas du dehors, ainsi qu’elle vient communément,
                     quand la nuit tombe ou quand les lumières d’un théâtre baissent d’intensité ; l’ombre
                     s’empara de sa vue depuis son propre corps, depuis l’intérieur. En elle-même s’était
                     insinuée une nappe opaque qui l’avait coupée des polygones tracés sur son cahier d’écolière,
                     de la table en bois brun, du rôti posé plus loin, de sa mère en tablier blanc, de
                     la cuisine carrelée, de son père assis dans la pièce à côté, de l’appartement de Montreuil,
                     du ciel grisé de l’automne qui surplombait les rues, du monde entier. L’enfant, par
                     un sortilège, plongeait dans les ténèbres.
                  

                  
                  Fébrile, la mère de Mona téléphona au médecin de famille. Elle décrivit confusément
                     les pupilles voilées de sa fille et précisa, parce que le docteur le lui demandait,
                     qu’elle ne semblait souffrir d’aucun trouble du langage, ni de paralysie.
                  

                  
                  – Cela ressemble à un AIT, lâcha-t-il, sans vouloir se prononcer davantage.

                  
                  Il exigea dans l’immédiat de fortes doses d’aspirine et, surtout, l’acheminement en
                     urgence de Mona à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, où il appellerait un confrère pour une
                     prise en charge instantanée. Il ne pensait pas à lui par hasard : c’était un pédiatre
                     formidable, réputé par ailleurs pour être un très bon ophtalmologue et, accessoirement,
                     un hypnothérapeute de talent. Normalement, conclut-il, la cécité ne devrait pas excéder
                     dix minutes, et il raccrocha. Il s’était déjà écoulé un bon quart d’heure depuis le
                     premier cri d’alarme.
                  

                  
                  Dans la voiture, la fillette pleurait, se tapait les tempes. Sa mère lui tenait les
                     coudes, mais, au fond d’elle-même, elle aurait elle aussi voulu taper sur cette petite
                     tête rondelette et fragile, comme on cogne sur une machine en panne en espérant bêtement
                     la faire redémarrer. Le père, au volant de sa vieille Volkswagen cahotante, souhaitait
                     attraper le mal dont sa petite était victime. Il était fâché, persuadé qu’il s’était passé un événement dans la cuisine et qu’on le
                     lui cachait. Il ressassait l’inventaire de toutes les causes possibles, depuis une
                     bouffée de vapeur jusqu’à une mauvaise chute. Mais non, Mona le déclara cent fois :
                  

                  
                  – C’est venu tout seul !

                  
                  Et le père n’en croyait rien :

                  
                  – On ne devient pas aveugle comme ça !

                  
                  Pourtant, si : on devient aussi aveugle « comme ça », la preuve. Et on, aujourd’hui, c’était Mona, ses dix ans et ses larmes de peur coulant à grands flots
                     – ces larmes dont elle attendait peut-être qu’elles lavent la suie qui s’était collée
                     à ses pupilles, ce dimanche d’octobre, alors que tombait le soir. À peine arrivée
                     au seuil de l’hôpital jouxtant Notre-Dame, sur l’île de la Cité, elle interrompit
                     brusquement ses sanglots et se figea :
                  

                  
                  – Maman, papa, ça revient !

                  
                  Postée dans la rue, où soufflait un vent froid, elle balançait la nuque d’avant en
                     arrière pour favoriser le reflux de sa perception. À la façon d’un store qui se hisse,
                     le voile qui obstruait ses yeux se levait. Les lignes lui réapparurent, puis les arêtes
                     des visages, les reliefs des objets proches, la texture des murs et toutes les nuances
                     des couleurs, des plus vives aux plus sombres. L’enfant retrouva la silhouette menue
                     de sa mère, son grand cou de cygne et ses bras frêles, et celle, plus massive, de
                     son père. Enfin, elle perçut au loin l’envol d’un pigeon gris, ce qui la combla de
                     joie. La cécité avait saisi Mona, puis l’avait relâchée. Elle l’avait traversée, comme
                     une balle troue la peau et ressort de l’autre côté du corps, faisant mal, certes,
                     mais laissant toutefois à l’organisme le soin de cicatriser. « Un miracle », pensa
                     son père, qui compta scrupuleusement le temps qu’avait duré la crise : soixante-trois
                     minutes.
                  

                  
                  Au service ophtalmologique de l’Hôtel-Dieu, il ne fut pas question de laisser repartir
                     la petite avant d’avoir réalisé une batterie d’examens, fourni un diagnostic et des
                     prescriptions. L’angoisse se trouvait certes ajournée, mais pas tout à fait dissipée. Un infirmier indiqua une salle au premier étage du bâtiment. C’était le
                     cabinet du pédiatre averti par le médecin de famille. Le Dr Van Orst était métis,
                     et frappé d’une calvitie précoce. Sa grande blouse blanche, rayonnante, contrastait
                     avec la verdeur maladive des murs. Son immense sourire, qui creusait dans son visage
                     de petites rides joviales, le rendait sympathique ; il n’en était pas moins dépositaire
                     de nombreux drames. Il s’avança :
                  

                  
                  – Quel âge as-tu ? demanda-t-il d’une voix éraillée par le tabac.

                  
                  *

                  
                  Mona avait dix ans. Elle était la fille unique de deux parents qui s’aimaient. Camille,
                     la mère, approchait de la quarantaine. Elle était d’une taille modeste, arborait des
                     cheveux courts et ébouriffés, avait dans la voix un reste lointain de gouaille des
                     faubourgs. Son charme tenait à son côté « légèrement déglingue », disait son homme,
                     mais soutenu par une détermination redoutable : en elle, l’anarchie se tressait sans
                     cesse à l’autorité. Elle travaillait dans une agence d’intérim, en bonne employée,
                     impliquée, zélée. Le matin, du moins. L’après-midi, c’était autre chose. Elle s’épuisait
                     en bénévolat. Toutes les causes étaient bonnes, des vieillards isolés aux animaux
                     battus. Quant à Paul, il avait passé les cinquante-sept ans. Camille était sa seconde
                     femme. La première avait disparu avec son meilleur ami. Il portait une cravate pour
                     faire oublier ses chemises au col élimé et besognait comme petit brocanteur, surtout
                     passionné par la culture américaine des années 1950 : juke-box, flippers, affiches…
                     Et puisque tout avait commencé dans son adolescence avec une collection de porte-clés
                     en forme de cœur, il en possédait une impressionnante panoplie, qu’il ne souhaitait
                     pas vendre et qui, de toute façon, n’aurait intéressé personne. Avec le développement
                     d’Internet, sa boutique, perdue dans Montreuil, avait bien failli fermer ses portes.
                     Alors il s’y était mis à son tour, avait fait valoir son expertise, avec un site web qu’il actualisait sans cesse et traduisait en anglais. Malgré un sens des affaires
                     proche du néant, il pouvait compter sur une clientèle de collectionneurs attentifs
                     qui le sauvait régulièrement de la ruine. L’été précédent, il avait réparé une édition
                     du flipper Gottlieb « Wishing Well » de 1955 et en avait tiré la coquette somme de
                     dix mille euros. Une transaction salutaire, après des mois de disette… Et puis, à
                     nouveau, le néant. La crise, lui disait-on. Paul éclusait chaque jour à la boutique
                     une bouteille de vin rouge puis la fichait, comme un trophée, sur un de ces égouttoirs
                     en forme de hérisson qui avaient fait la postérité de Marcel Duchamp. Il levait son
                     verre seul sans trouver le moyen d’en vouloir à quiconque. Il trinquait dans sa tête
                     à Mona. À sa santé.
                  

                  
                  *

                  
                  Tandis qu’un infirmier conduisait l’enfant dans le dédale de l’hôpital pour répondre
                     à différents tests, le Dr Van Orst, calé dans un énorme fauteuil, livra un premier
                     diagnostic à Paul et Camille :
                  

                  
                  – AIT, ou Accident ischémique transitoire.

                  
                  Cela signifiait que le sang avait momentanément cessé d’irriguer les organes et qu’il
                     fallait désormais déceler le motif de ce dysfonctionnement. Mais le cas de Mona, poursuivit-il,
                     le déroutait : d’un côté, la crise, rarissime chez une fillette de son âge, lui paraissait
                     violente puisque les deux yeux avaient été atteints et que sa durée avait dépassé
                     une heure ; de l’autre, elle avait totalement épargné sa faculté de se mouvoir et
                     de parler. L’IRM en dirait sans doute plus. Il fallait, ajouta-t-il d’un air gêné,
                     se préparer au pire.
                  

                  
                  Mona dut s’allonger sur un plateau, dans une horrible machine, et s’y abandonner docilement,
                     sans bouger. On lui demanda d’enlever son pendentif. Elle refusa. C’était une fine
                     chaîne en fil de pêche lestée d’un minuscule coquillage qui avait appartenu à sa grand-mère
                     et qui lui portait bonheur. Elle l’avait toujours eu et son « Dadé » adoré portait
                     le même de son côté. Les deux fétiches les connectaient l’un à l’autre, songeait-elle, et elle ne voulait
                     pas se sentir arrachée à son grand-père. Puisque le pendentif ne contenait pas de
                     métal, on le lui laissa. Alors, sa tête, sa jolie tête, nimbée de cheveux bruns mi-longs
                     aux lueurs fauves et dotée d’une adorable bouche ronde, fut encerclée dans un caisson
                     ogresque où résonnait un bruit d’usine. Pendant les quinze minutes que dura la torture,
                     Mona se chanta des chansons sans discontinuer pour résister, pour injecter un peu
                     de bonne humeur et de vie dans ce cercueil. Elle se chanta une berceuse un peu mièvre
                     que lui fredonnait sa mère quand elle la bordait naguère ; elle se chanta une chanson
                     pop, une mélodie qui tournait en boucle dans les supermarchés et dont elle appréciait
                     le clip plein de jeunes garçons gominés ; elle se chanta d’obsédants jingles publicitaires ;
                     elle se chanta aussi « Une souris verte », en souvenir de ce jour où elle en hurlait
                     les paroles pour exaspérer son père, sans succès.
                  

                  
                  Les résultats de l’IRM tombèrent. Le Dr Van Orst convoqua Camille et Paul, qu’il s’empressa
                     de rassurer. Il n’y avait rien. Strictement rien. Sur les images en coupe, l’anatomie
                     du cerveau ne laissait apparaître que des zones homogènes. Pas de tumeur de ce côté-là.
                     D’autres examens furent menés, sans fin. Pendant toute la nuit : du tréfonds des pupilles
                     jusqu’à l’oreille interne en passant par le sang, les os, les muscles, les artères.
                     Rien non plus. Le calme après la tempête. Celle-ci avait-elle jamais eu lieu ?
                  

                  
                  Le cadran d’une horloge perdue dans un couloir de l’Hôtel-Dieu indiquait cinq heures
                     du matin. Une image de comptine vint à l’esprit de Camille : on aurait dit, confia-t-elle,
                     épuisée, à son époux, qu’un être maléfique avait dérobé les deux yeux de Mona avant
                     de les lui rendre. Comme s’il s’était trompé de victime, ajouta Paul. Ou comme s’il
                     avait envoyé un signe, un avertissement, et s’apprêtait à réitérer son forfait, songèrent
                     l’un et l’autre en silence. 
                  

                  
                  *

                  Dans la cour, la sonnerie retentit. Le flot d’enfants, canalisé par Mme Hadji, gagna
                     le deuxième étage. L’institutrice avertit ses élèves de CM2 qu’ils ne verraient plus
                     Mona, leur camarade, jusqu’à la rentrée des congés de la Toussaint. Elle-même venait
                     d’être prévenue par Camille, qui, au téléphone, lui avait tout expliqué ou presque
                     de la nuit infernale, sans cacher la gravité des événements. Évidemment, les enfants
                     posèrent des questions. Avait-elle eu le droit de partir en vacances une semaine avant
                     tout le monde ? 
                  

                  
                  – Elle est un peu malade, se borna à avancer la maîtresse, sans se satisfaire franchement
                     de la formule.
                  

                  
                  – Un peu malade : la chance ! s’exclama Diego, au troisième rang, et sa voix suraiguë
                     reçut l’assentiment de toute la classe.
                  

                  
                  Car la plupart des enfants se figurent la maladie comme un sésame vers la liberté…

                  
                  Au fond de la salle, juste à côté des rideaux poudrés de craie, Lili et Jade, les
                     deux meilleures amies de Mona, qui connaissaient chaque recoin de sa chambre, salivaient
                     davantage encore. Ah ! Qu’elles auraient aimé être avec elle ! « Un peu malade » ?
                     Oui, d’accord, songeait Lili, mais, à coup sûr, elle allait passer ses journées dans
                     la brocante de son père. Et Jade, les yeux tournés vers la place laissée vacante par
                     Mona, se projetait avec délice en sa compagnie, inventant toutes sortes de jeux et
                     d’histoires, dans le modeste local rempli de vieux objets sentant l’Amérique – tout
                     un bric-à-brac d’objets chatoyants, amusants et mystérieux qui faisaient rêver les
                     enfants. Mais Lili protesta :
                  

                  
                  – Non, non, quand elle est malade, c’est son papy Dadé qui vient la garder, et moi,
                     il me fait peur.
                  

                  
                  Jade força un rire moqueur pour montrer qu’elle, rien ne l’effrayait, et surtout pas
                     le grand-père de Mona. Pourtant, au fond d’elle-même, la fillette le concédait : oui,
                     devant ce vieil homme, immense, maigre et balafré, parlant d’une voix profonde et
                     minérale, elle n’en menait pas large non plus…
                  

                  
                  *

                  – Allô, papa, c’est moi.

                  
                  Il était midi quand Camille, les membres engourdis, se décida à téléphoner à son père.
                     Henry Vuillemin refusait d’utiliser un portable, il répondait invariablement aux appels
                     sur son fixe avec un petit « oui » sec et brûlant, qui ne laissait guère de place
                     à l’enthousiasme. Sa fille détestait ce rituel et regrettait chaque fois le temps
                     où, encore en vie, sa mère décrochait le combiné. Elle égrena les syllabes.
                  

                  
                  – Papa, il faut que je te dise : il est arrivé hier soir une chose terrible.

                  
                  Elle raconta tout, dans l’ordre, en cherchant à maîtriser son émotion.

                  
                  – Eh bien ? demanda Henry avec une pointe d’impatience.

                  
                  Mais Camille avait tellement retenu ses larmes au fil de son histoire qu’un gigantesque
                     sanglot souleva son corps et l’étouffa : elle fut incapable de répondre.
                  

                  
                  – Chérie, eh bien ? la pressa son père.

                  
                  Ce « chérie » inattendu lui procura une bouffée d’oxygène ; elle reprit sa respiration
                     et souffla :
                  

                  
                  – Rien ! Pour le moment, rien. Ça va, je crois.

                  
                  Alors, Henry exhala un long soupir de soulagement, puis il bascula la nuque en arrière,
                     renversa la tête et observa aux moulures de son plafond les motifs joyeux de fruits
                     dodus, de rinceaux et de fleurs printanières.
                  

                  
                  – Laisse-moi lui dire un mot.

                  
                  Mais Mona, recroquevillée dans un fauteuil du salon, sous un plaid roux, s’était assoupie.

                  
                  Le poète Ovide décrivait la phase où s’endort la conscience comme une entrée dans
                     une immense grotte abritant, alangui et indolent, le dieu Sommeil. Il imaginait une
                     cavité inaccessible à Phébus, maître du Soleil. Mona avait appris de son grand-père
                     qu’il n’existait pas, à l’échelle humaine, de voyage plus régulier que celui vers
                     ces contrées mystérieuses et changeantes… Il convenait donc de ne pas négliger ces terres où l’on chemine sans cesse, tout au long
                     de la vie.
                  

                  
                  *

                  
                  Les jours suivants, le Dr Van Orst, à l’Hôtel-Dieu, engagea de nouveaux examens. Ils
                     ne révélèrent toujours pas d’anomalie particulière. L’explication de ces soixante-trois
                     minutes de cécité s’obstinait à faire défaut, à tel point que le praticien rechignait
                     désormais à employer l’appellation « accident ischémique transitoire », laquelle supposait
                     une déficience vasculaire dont il n’était plus tout à fait sûr. En l’absence de diagnostic
                     clair, il proposa à Mona – et à ses parents – de recourir à l’hypnose. Cette idée
                     suscita une stupeur muette chez Paul. Quant à la fillette, elle n’était pas bien certaine
                     de savoir de quoi il s’agissait. Elle assimilait ce terme au « jeu du foulard » dont
                     elle avait vaguement entendu parler à l’école, ce qui lui faisait affreusement peur.
                     Pour corriger cette fausse perception, Van Orst expliqua qu’en plongeant Mona en état
                     d’hypnose, il pourrait la placer temporairement sous son influence. Une telle expérience
                     lui permettrait alors de remonter dans le temps et de l’acheminer vers ce moment originel
                     où sa vue s’était éteinte, de le lui faire revivre et, potentiellement, d’en identifier
                     la cause. Paul s’insurgea. Il n’en était pas question, c’était dangereux. Van Orst
                     n’insista pas : un enfant, pour être hypnotisé efficacement, doit s’abandonner en
                     toute confiance. Or, entre le préjugé de Mona et la surréaction fâchée de son père,
                     le terrain était désormais miné. Camille, elle, n’avait rien dit.
                  

                  
                  Aussi Van Orst prescrivit-il un régime médical classique à la jeune patiente : des
                     contrôles sanguins et artériels hebdomadaires, des visites chez l’ophtalmologue, une
                     convalescence de dix jours. Il somma Paul et Camille de surveiller « toute apparition
                     de signes subjectifs à caractère symptomatique », ce qui signifiait qu’ils devaient
                     se montrer extrêmement attentifs aux ressentis de leur fille. Il suggéra à ce titre la consultation d’un pédopsychiatre :
                  

                  
                  – C’est de la prophylaxie du quotidien, plutôt que de la thérapeutique à proprement
                     parler, assura-t-il.
                  

                  
                  Paul et Camille enregistraient confusément ses recommandations, mais il n’y avait,
                     au fond, qu’une seule interrogation qui les travaillait : « Est-ce que Mona risque,
                     à terme, de perdre la vue ? » Curieusement, le Dr Van Orst n’évoqua à aucun moment
                     la menace d’une rechute définitive et, malgré la hantise qu’en avaient les parents,
                     ils préférèrent éviter le sujet. Ils se disaient même qu’après tout, s’il était éludé
                     par le médecin, c’était qu’il n’avait pas lieu d’être abordé.
                  

                  
                  Henry Vuillemin l’aborda frontalement avec sa fille. Il n’était pas du genre à fuir
                     les questions, fussent-elles des abîmes. D’habitude fort avare en sollicitations téléphoniques,
                     sinon pour entendre Mona, il multiplia les appels cette semaine-là. D’une voix chaude
                     et passionnée, il harcelait Camille : oui ou non, sa petite-fille chérie, le trésor
                     de sa vie, allait-elle devenir aveugle ? Henry réclamait par ailleurs avec insistance
                     de voir Mona, et Camille ne pouvait décemment pas le lui refuser. Elle lui suggéra
                     de venir le dimanche de la Toussaint, une semaine exactement après la crise de cécité.
                     Paul, qui devinait la conversation, se résigna secrètement et avala presque cul sec
                     un verre de bourgogne râpeux. Devant son beau-père, il se sentait misérablement bête.
                     Mona, en revanche, lorsqu’elle apprit la nouvelle, trépigna d’impatience.
                  

                  
                  Ce grand-père, plein d’années et de force, elle l’aimait. Elle adorait aussi observer
                     à quel point tous ceux qui le croisaient se laissaient charmer par son interminable
                     silhouette et ses lourdes lunettes à grosse monture presque carrée. En sa compagnie,
                     elle se sentait protégée. Et transportée. Henry s’était toujours attaché à lui parler
                     comme il aurait parlé à un adulte. C’était elle qui réclamait cette asymétrie et la
                     savourait, s’en amusait. Elle n’avait jamais peur de ne pas comprendre et riait des
                     erreurs et des malentendus. Car elle surveillait son propre langage en retour, et c’était évidemment
                     plus un jeu qu’un enjeu.
                  

                  
                  Henry ne souhaitait pas faire d’elle un petit singe savant. Il ne voulait pas être
                     une de ces parodies de grand-père qui traquent les fautes de la jeunesse pour mieux
                     les corriger d’une voix docte. Ce n’était pas dans sa nature. Il ne lui avait jamais
                     fait faire ses devoirs, ne se mêlait pas des bulletins de notes. En outre, il adorait
                     la manière dont Mona s’exprimait. Plus encore, il était fasciné par ses tournures
                     de phrases. Pourquoi ? Là, il n’avait pas la clé. Il échouait à comprendre. Depuis
                     toujours, il était obnubilé, hanté par quelque chose dans son langage enfantin. Était-ce
                     un élément en plus ou un je-ne-sais-quoi en moins ? Une qualité ou un défaut ? Cette
                     impression était d’autant plus troublante qu’elle n’était pas récente : la « petite
                     musique » de Mona avait de tout temps sécrété une énigme qu’Henry était bien résolu
                     à découvrir un jour, à force d’écoute.
                  

                  
                  Camille concédait parfois son étonnement devant une relation qu’elle jugeait « trop
                     belle pour être vraie », mais elle reconnaissait que cela marchait à merveille et
                     que sa fille en était heureuse. Et puis Henry, qui citait volontiers L’Art d’être grand-père de Victor Hugo, rappelait à qui voulait l’entendre un des principes cardinaux de
                     la transmission : peu importe qu’on comprenne immédiatement tout ce que quelqu’un
                     dit, comme s’il fallait que chaque nouveau mot soit déjà un arbre épanoui dans l’immense
                     verger du cerveau. Les éclosions sauraient venir le jour dit, à condition d’avoir
                     tracé des sillons et planté des graines.
                  

                  
                  Ces sillons et ces graines, c’était chez Henry Vuillemin un débit de mots riches et
                     sûrs, qui vous accrochait dès la première intonation pour ne plus vous lâcher ; c’était
                     un parler très simple mais d’une telle envergure que c’en était euphorisant ; c’était
                     une scansion de conteur qui souvent accélérait, avant de ralentir puis de se colorer
                     d’émotion douce. C’était un rouleau compresseur d’expérience du monde et d’érudition
                     tranquille.
                  

                  
                  Ainsi, avec ce « Dadé », la relation était d’une nature à part. Des grands-parents
                     aux petits-enfants, des petits-enfants aux grands-parents, se crée parfois un lien miraculeux, qui tient au fait que, par une
                     sorte de courbe existentielle, les aînés reviennent, du haut de leur vieil âge, aux
                     sentiments de leur prime jeunesse et saisissent, mieux que quiconque, le printemps
                     de la vie.
                  

                  
                  Henry Vuillemin occupait un bel appartement de l’avenue Ledru-Rollin, juste au-dessus
                     du bistrot du Peintre, un établissement étroit, boisé, imitant le style Art nouveau.
                     Il y descendait chaque matin et y avait ses habitudes : un café et un croissant, la
                     lecture de la presse nationale, un échange de-ci de-là, avec le tout-venant des clients
                     et les serveurs en pause. Il se sentait d’un vieux monde et, rituellement, marchait
                     d’un pas très lent jusqu’à la place de la Bastille, aimait examiner les meubles dans
                     les vitrines de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, remontait vers la place de la République
                     par le terre-plein du boulevard Richard-Lenoir et repiquait sur le boulevard Voltaire.
                     En fin d’après-midi, chez lui, il compulsait les livres d’art qui s’amoncelaient jusqu’au
                     plafond. Henry, qui dépassait d’un centimètre le général de Gaulle, s’emparait sans
                     marchepied ni escabeau des plus inaccessibles et, par un curieux hasard, c’étaient
                     d’ailleurs régulièrement ceux-là qui l’attiraient le plus. Sa mémoire était prodigieuse,
                     encore qu’il eût fallu distinguer sa propension à parler de ce qu’il savait et ses
                     souvenirs personnels, qu’il protégeait sous des strates de pudeur. Mona connaissait
                     la règle. Le seul interdit avec son grand-père, c’était d’évoquer Colette Vuillemin,
                     qui l’avait laissé veuf sept ans auparavant. Au diapason de son père, Camille n’en
                     disait jamais rien non plus. L’enfant avait beau tenter d’ouvrir une brèche de temps
                     en temps, elle se heurtait à un silence de plomb. Colette, on n’en parlait pas. Jamais.
                     Seule exception à ce tabou, Henry gardait autour du cou le fétiche en hommage à son
                     épouse disparue. C’était un joli petit cérithe goumier monté sur un fil de pêche qu’il
                     avait ramassé avec elle sur la Côte d’Azur lors de l’été 1963 – il ne savait plus
                     quel jour exactement, mais se rappelait la chaleur caniculaire et avoir juré bien des choses à Colette. Mona, on l’a dit, portait le même pendentif, hérité de
                     sa grand-mère.
                  

                  
                  Nous avons tous nos manières de jurer. Henry Vuillemin, lui, jurait sur « ce qu’il
                     y a de beau sur terre ». L’expression surprenait Mona et quand elle l’entendait, elle
                     haussait systématiquement les épaules avec un petit rire confus : ce qu’il y a de
                     beau sur terre, c’était à la fois un peu tout et un peu rien. Et puis, elle se demandait
                     si lui, son grand-père vénéré, en faisait partie. Henry avait de toute évidence été
                     un jeune homme attirant et demeurait imposant, charmant, spectaculaire. Sa figure
                     d’octogénaire, émaciée et aiguë, dégageait une vigueur et une intelligence formidablement
                     séduisantes. Mais il était balafré. Une cicatrice déchirait le pan droit de son visage,
                     naissait sous la pommette et remontait jusqu’au sourcil. La blessure avait dû être
                     très douloureuse. Elle n’avait pas seulement arraché un sillon de peau, mais un morceau
                     de la cornée. C’était un souvenir de guerre. Un souvenir horrible : le 17 septembre
                     1982, lors d’un photoreportage au Liban pour le compte de l’Agence France-Presse,
                     un phalangiste lui avait décoché un coup de couteau pour l’empêcher de progresser.
                     Il était en train d’approcher du camp de Chatila. La rumeur disait que des massacres
                     s’y perpétraient, que des réfugiés palestiniens y étaient exécutés arbitrairement,
                     sans procès, en représailles à l’assassinat du président Bachir Gemayel. Il avait
                     voulu vérifier, témoigner. On lui avait barré la route avec une violence inhumaine.
                     Henry avait perdu beaucoup de sang et l’usage de son œil. Cette infirmité, associée
                     à sa haute taille et, au fil des années, à une maigreur de plus en plus prononcée,
                     avait donné à son apparence un air surnaturel. Le beau reporter, qui ressemblait à
                     Eddie Constantine, était devenu un personnage de légende.
                  

                  
                  *

                  
                  Le jour de la Toussaint, Mona tenait une bonne forme. Ses parents avaient œuvré à
                     ce que l’atmosphère plombée de novembre fût rendue joyeuse. Jade et Lili, les deux copines, étaient passées regarder
                     un volet de Toy Story, le film d’animation où des jouets prennent vie. Elles avaient chahuté gentiment.
                     Jade, surtout. C’était une fillette espiègle et jolie, avec un regard très fin d’Eurasienne,
                     une peau mate et des cheveux peignés à la perfection. Elle était pourtant animée par
                     une étonnante passion : faire des grimaces. Elle savait métamorphoser son harmonieux
                     visage en un théâtre mobile et détraqué, où des expressions insolites et burlesques
                     passaient tels des comédiens en furie. Mona en réclamait toujours plus, ravie.
                  

                  
                  À dix-neuf heures, l’interphone retentit. Paul plissa les lèvres et leva les sourcils.
                     Camille appuya sur le bouton :
                  

                  
                  – Papa ?

                  
                  C’était bien lui, arrivant à la minute près. Paul, après l’avoir salué, partit raccompagner
                     Jade et Lili chez leurs parents respectifs et, le temps du voyage, Mona, sa mère et
                     son grand-père se retrouvèrent tous les trois dans l’appartement. Après une irrépressible
                     effusion de joie, la petite, qui s’était gardée de raconter sa mésaventure à ses deux
                     amies, se lança dans le récit détaillé de ses soixante-trois minutes de calvaire et
                     des épreuves qu’elle avait endurées à l’hôpital. Camille ne l’interrompit pas.
                  

                  
                  Or, Henry, tout en écoutant Mona parler et parler encore, examinait avec une distance
                     toute clinique les lieux où vivait l’enfant. Même sa chambre, malgré le toc enchanteur
                     du décor, lui parut extrêmement triste. Ce papier peint à motif de fleurs en guirlandes,
                     ces bibelots sertis de paillettes en forme de cœur ou d’animaux, ces peluches roses
                     ou brunes, ces posters grotesques de vedettes à peine sorties de l’adolescence, ces
                     bijoux en plastique, ce mobilier imitant celui des princesses de dessins animés… Les
                     couleurs acidulées de tout ce bazar le prirent à la gorge. Il n’y avait, dans cet
                     ensemble dégoulinant de mauvais goût, que deux trouées sur une forme de beauté. Une
                     robuste lampe américaine industrielle des années 1950, au bras articulé, que Paul
                     avait chinée, offerte à Mona et fixé sur son petit secrétaire. Et puis, au-dessus
                     du lit, sous un cadre, une affiche d’exposition reproduisant un tableau. Il y crépitait des couleurs extraordinairement
                     subtiles, de tonalité froide. Elles dessinaient une femme nue, de profil et penchée
                     en avant, assise sur un tabouret garni d’un tissu blanc, la cheville gauche posée
                     sur le genou droit. Dans un angle, on pouvait lire : « Musée d’Orsay Paris – Georges
                     Seurat (1859-1891) ».
                  

                  
                  Malgré ces exceptions, Henry faisait le constat affligeant que le temps de l’enfance
                     est, par commodité, majoritairement imprégné d’objets futiles et laids. Et Mona n’échappait
                     pas à la règle. La beauté, la vraie beauté artistique, n’entrait que clandestinement
                     dans son quotidien. C’était absolument normal, notait Henry : l’affinement du goût,
                     la construction de la sensibilité viendraient plus tard. À ceci près – et cette pensée
                     l’étrangla – que Mona avait bien failli perdre la vue et que, si ses yeux s’éteignaient
                     définitivement dans les jours, les semaines ou les mois à venir, elle n’emporterait
                     avec elle, dans les confins de sa mémoire, que le souvenir de choses clinquantes et
                     vaines. Une vie entière dans le noir, à composer mentalement avec ce que le monde
                     produit de pire, sans échappatoire pour les souvenirs ? C’était impossible. C’était
                     terrifiant.
                  

                  
                  Au grand agacement de sa fille, Henry se montra taciturne et distant tout au long
                     du dîner. Quand enfin Mona partit se coucher, Camille, d’un air résolu, monta le volume
                     du saxophone de Coltrane qui passait dans un vieux juke-box en chrome, pour masquer
                     les voix et s’assurer que la petite n’entendrait rien.
                  

                  
                  – Papa. Mona semble pour l’instant bien digérer… (elle hésita sur les termes)… ce
                     qui vient de se passer. Mais le médecin recommande le suivi d’un pédopsychiatre. Ce
                     sera peut-être bizarre pour elle et je me demandais si tu pouvais la conduire au rendez-vous,
                     histoire qu’elle se sente rassurée…
                  

                  
                  – Un psy ? Est-ce vraiment ce qui va l’empêcher de devenir aveugle ?

                  
                  – Ce n’est pas la question, papa !

                  
                  – Je crois que ça l’est et ça le sera tant que vous n’oserez pas la poser au médecin !
                     Le docteur comment, déjà ?
                  

                  – Il s’appelle Van Orst et il est très bien, avança maladroitement Paul pour prendre
                     part à la conversation.
                  

                  
                  – Papa, attends, reprit Camille. Écoute-moi. Paul et moi allons tout faire pour qu’il
                     n’arrive rien à Mona, tu m’entends ? Mais elle a dix ans et on ne peut pas faire comme
                     si elle n’avait rien vécu. Le médecin dit que son équilibre psychique est une priorité.
                     Je te demande donc juste de voir si tu veux t’occuper de cela, car je sais que Mona
                     te fera confiance. Tu m’entends, papa ?
                  

                  
                  Henry entendait parfaitement. Mais, à cet instant précis, il s’était allumé dans sa
                     tête, en une fraction de seconde, une idée apollinienne, qu’il garda jalousement pour
                     lui. Il n’emmènerait pas sa petite-fille voir un pédopsychiatre, non… Il lui ferait
                     suivre à la place une cure d’une tout autre nature, une cure capable de compenser
                     la laideur dont sa jeunesse était abreuvée.
                  

                  
                  Il allait falloir que Mona, qui avait toute confiance en lui, qui lui prêtait un crédit
                     qu’elle n’accordait à aucun autre adulte, l’accompagne là où l’on conserve ce que
                     le monde a fourni de plus beau et de plus humain : il allait falloir qu’elle l’accompagne
                     dans les musées. Si, par malheur, Mona devenait un jour aveugle à jamais, elle jouirait
                     au moins d’une sorte de réservoir, au fond de son cerveau, où puiser des splendeurs
                     visuelles. Le grand-père tenait ainsi son projet… Une fois par semaine, selon un rituel
                     immuable, il prendrait Mona par la main et l’emmènerait contempler une œuvre – une
                     seule –, d’abord dans un long silence, pour que l’infini délice des couleurs et des
                     lignes pénètre l’esprit de sa petite-fille, puis en mots, afin qu’elle dépasse le
                     stade du ravissement visuel pour comprendre comment les artistes nous parlent de la
                     vie, et combien ils l’éclairent.
                  

                  
                  Pour sa petite Mona, il imaginait donc mieux que la médecine. Ils iraient au palais
                     du Louvre d’abord, au musée d’Orsay ensuite, et enfin à Beaubourg. Là, oui, là, en
                     ces lieux dévolus à la conservation de ce que l’humanité avait fourni de plus audacieux
                     et de plus beau, il trouverait un fortifiant pour sa petite-fille. Henry n’était pas
                     de ces amateurs qui se contentent en soi, hors du monde, du poli d’une chair peinte par Raphaël ou du rythme d’une ligne scandée
                     par les fusains de Degas. Il aimait les qualités quasi incendiaires des œuvres. Parfois,
                     il disait : « L’art, c’est de la pyrotechnie ou c’est du vent. » Et il aimait que,
                     dans leur totalité ou par un détail, une peinture, une sculpture, une photographie
                     soient capables d’attiser le sens de l’existence.
                  

                  
                  Au moment où Camille lui demandait son aide, Henry fut ainsi assailli par des centaines
                     d’images : les volumes rocheux dans le dos de La Joconde, le singe sculpté au revers de L’Esclave mourant de Michel-Ange, l’expression alarmée de l’enfant aux boucles blondes à droite du Serment des Horaces ; les étranges reins gélatineux de L’Agneau de Goya ; et puis les mottes de terre dans Le Labourage nivernais de Rosa Bonheur ; la signature en forme de papillon qu’utilise Whistler dans le portrait
                     de sa mère ; l’absidiole chancelante de l’église de Van Gogh… Ou encore les couleurs
                     de Kandinsky, les brisures de Picasso ou l’outrenoir de Soulages. Tout cela jaillit
                     comme autant de signes l’appelant, demandant à être vus, entendus, compris, aimés.
                     Comme un contre-feu aux cendres qui menaçaient les yeux de Mona.
                  

                  
                  Henry arbora un grand sourire :

                  
                  – Entendu, je prendrai Mona avec moi tous les mercredis après-midi. À partir de maintenant,
                     c’est moi, et uniquement moi, qui gère ce suivi psychologique. Ce sera notre affaire
                     à nous deux. Est-ce d’accord ?
                  

                  
                  – Tu vas trouver quelqu’un de bien, papa ? Tu vas demander conseil à tes vieux amis ?

                  
                  – Est-ce d’accord sur le principe ? Je m’en occupe sans question ni intervention de
                     quiconque.
                  

                  
                  – Mais tu ne vas pas prendre un pédopsychiatre au hasard, tu m’entends ? Tu feras
                     bien attention.
                  

                  
                  – Est-ce que tu me fais confiance, ma chérie ?

                  
                  – Oui, affirma Paul avec autorité pour contrer toute hésitation de Camille. Mona vous
                     admire et vous respecte, et elle vous aime comme elle n’aime personne d’autre, alors
                     oui, on vous fait confiance.
                  

                  Camille, aux mots fermes de son mari, acquiesça tendrement sans rien ajouter. Henry
                     sentit son œil valide traversé par une lueur un peu humide. Le saxo de Coltrane faisait
                     onduler les murs. Mona, dans sa chambre, dormait, veillée par Georges Seurat.
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                  La grande pyramide de verre amusait Mona. Hissée insolemment au milieu des pavillons
                     de pierre du palais du Louvre, sa forme éthérée, sa transparence, sa manière de capter
                     le soleil froid de novembre l’enchantaient. Son grand-père ne parlait pas beaucoup.
                     Elle voyait pourtant bien qu’il était d’excellente humeur car il serrait sa petite
                     main dans la sienne avec la tendresse assurée qu’ont les gens heureux et balançait
                     les bras avec souplesse. Sa jovialité, quoique muette, rayonnait d’une manière enfantine.
                  

                  
                  – Qu’elle est belle la pyramide, Dadé ! On dirait un grand chapeau chinois, jugea
                     Mona, tout en fendant les grappes de touristes sur le parvis.
                  

                  
                  Henry la regarda et mêla à son sourire une espèce de moue dubitative. Cela lui donna
                     un air bizarre qui fit ricaner la petite. Ils pénétrèrent dans la structure de verre,
                     passèrent la sécurité, glissèrent le long d’un escalator, se retrouvèrent dans l’immense
                     hall si peu différent de ceux des gares ou des aéroports et prirent le chemin de l’aile
                     Denon. L’agitation autour d’eux était étouffante. Étouffante, oui, parce que la plupart
                     des visiteurs qui composent la foule d’un grand musée ignorent ce qu’ils désirent
                     faire ; ils produisent un flottement généralisé, infusent l’atmosphère stagnante,
                     hésitante et même un peu trouble, propre à ces lieux lorsqu’ils sont victimes de leur
                     succès.
                  

                  Au milieu du brouhaha, Henry fléchit ses jambes immenses et maigres pour parler à
                     sa petite-fille les yeux dans les yeux. Il faisait cela chaque fois qu’il avait une
                     chose vraiment importante à lui dire. Sa voix minérale, pure et grave, couvrait le
                     vacarme environnant. On aurait dit qu’elle réduisait au silence les vains palabres
                     et les éclats fatigants de l’univers entier.
                  

                  
                  – Mona, chaque semaine, nous irons tous les deux voir une œuvre – une seule œuvre,
                     pas plus – au musée. Ces gens autour de nous aimeraient tout avaler d’un coup, et
                     ils se perdent sans savoir comment ménager leurs envies. Nous serons beaucoup plus
                     sages, beaucoup plus raisonnables. Nous regarderons une seule œuvre, d’abord sans
                     dire un mot, pendant de longues minutes, et puis, ensuite, nous en parlerons.
                  

                  
                  – Ah bon ? Je croyais qu’on irait chez le docteur. (Elle aurait voulu dire « le pédopsychiatre »,
                     mais n’était pas tout à fait sûre du mot.)
                  

                  
                  – Dis-moi, Mona, tu as envie d’aller chez le psychiatre, après ? C’est important pour
                     toi ?
                  

                  
                  – Tu parles si j’en ai envie ! Tout plutôt que ça !

                  
                  – Alors écoute-moi bien, ma chérie. Il n’y en aura pas besoin si tu regardes avec
                     attention ce que nous allons voir.
                  

                  
                  – C’est vrai ? Et est-ce que c’est grave de se passer du… (elle buta encore sur le
                     mot et opta pour sa formulation plus simple) docteur ?
                  

                  
                  – Non, ce n’est pas grave. Je te le jure sur ce qu’il y a de beau sur terre.

                  
                  *

                  
                  Après avoir parcouru un dédale d’escaliers, Henry et Mona se retrouvèrent dans une
                     salle aux dimensions modestes, par laquelle on transitait beaucoup mais où personne
                     ou presque ne prenait la peine d’accrocher ses yeux à l’œuvre qui y trônait. Henry
                     lâcha la main de sa petite-fille et lui dit avec une douceur infinie :
                  

                  – À présent, regarde, Mona. Prends toutes les minutes qu’il faut pour regarder, pour
                     regarder vraiment.
                  

                  
                  Et Mona se campa, intimidée, devant une peinture très abîmée, sévèrement lézardée
                     en plusieurs endroits, où manquaient des morceaux, une peinture qui, de prime abord,
                     diffusait le sentiment d’un passé altéré et lointain. Henry la contemplait lui aussi
                     mais il examinait surtout sa petite-fille, sentait son vacillement, sa perplexité.
                     La voilà qui fronçait les sourcils puis étouffait un rire un peu gêné. Il savait que,
                     même face à un chef-d’œuvre de la Renaissance, une fillette de dix ans, si vive, curieuse,
                     sensible et maligne fût-elle, ne pouvait pas tomber immédiatement en extase. Il savait
                     que, contrairement à une idée reçue, il fallait du temps pour pénétrer la profondeur
                     de l’art, que c’était un exercice fastidieux et non un ravissement facile. Il savait
                     aussi que Mona, parce que c’était lui qui le lui demandait, allait jouer le jeu et
                     que, malgré son embarras, elle scruterait avec l’attention promise les formes, les
                     couleurs, la matière.
                  

                  
                  
                     L’image se découpait de manière simple. Tout à gauche, on devinait une fontaine, devant
                           laquelle, à la façon d’une frise, se déployaient, debout, quatre jeunes femmes aux
                           cheveux longs et bouclés, étonnamment semblables. Elles se saisissaient les unes les
                           autres par le bras, s’enchevêtrant comme si elles composaient une guirlande humaine
                           rythmée par la diversité de leurs tenues : vert et mauve pour la première, blanche
                           pour la deuxième, rose pour la troisième, jaune orangé pour la quatrième. Ce cortège
                           multicolore donnait l’impression d’un mouvement vers l’avant et, face à lui, à droite
                           de l’œuvre, isolée sur un fond neutre, se tenait une cinquième femme, jeune, extrêmement
                           belle, dotée d’un magnifique pendentif et d’une robe pourpre. Elle aussi semblait
                           animée d’un mouvement vers l’avant, comme si elle allait à la rencontre du cortège.
                           Elle tendait d’ailleurs dans sa direction une espèce de linge, au sein duquel une
                           des créatures – celle en rose – posait délicatement quelque chose. Quoi donc ? Impossible à dire.
                           L’objet était effacé. Il y avait encore, au premier plan, dans un angle, un garçonnet,
                           aux cheveux blonds, de profil, légèrement rieur. Le décor était tout à fait dépouillé :
                           seule faisait écho à la fontaine de gauche une colonne tronquée et très estompée qui
                           fermait la scène à droite.

                     
                  

                  
                  Mona joua le jeu. Mais au bout de six minutes, c’en était déjà trop. Six minutes devant
                     une image décatie constituaient une épreuve inhabituelle et pénible. Alors elle se
                     tourna vers son grand-père et elle entama la conversation avec une insolence qu’elle
                     seule pouvait se permettre :
                  

                  
                  – Dadé, il est bien abîmé ton tableau ! Ton visage à côté, il paraît tout neuf…

                  
                  Henry regarda l’œuvre et toutes les dégradations qui la balafraient. Il fléchit sur
                     ses genoux.
                  

                  
                  – Tu ferais mieux de m’écouter au lieu de dire des bêtises… Un « tableau », dis-tu !
                     Raté ! Déjà, Mona, ce n’est pas un « tableau ». C’est ce qu’on appelle une « fresque ».
                     Tu sais ce que c’est, une fresque ?
                  

                  
                  – Oui, je crois… mais je l’ai oublié !

                  
                  – Une fresque, c’est une peinture qu’on fait sur un mur et c’est très fragile, parce
                     que si le mur s’abîme – et un mur s’effrite beaucoup au cours du temps –, eh bien,
                     la peinture s’abîme aussi…
                  

                  
                  – Pourquoi est-ce que l’artiste a peint sur ce mur ? Parce que c’est le Louvre ?

                  
                  – Pas du tout. C’est vrai qu’un artiste pourrait avoir envie de faire une fresque
                     au Louvre, car le Louvre est le plus grand musée de la planète et que ce serait normal
                     qu’un peintre ait envie d’y poser directement son œuvre, pour qu’elle soit comme la
                     peau du palais. Mais, vois-tu, Mona, le Louvre n’a pas toujours été un musée. C’est
                     le cas depuis à peu près deux cents ans seulement. Avant, c’était un château, où vivaient
                     les rois et la cour. Quand l’artiste a exécuté cette fresque, c’était vers 1485. Et il ne l’a donc
                     pas réalisée pour les parois du Louvre mais pour celles d’une villa de Florence.
                  

                  
                  – Florence ? (Elle tripota machinalement le pendentif autour de son cou.) Moi, ça
                     me fait penser au prénom d’une ancienne fiancée à toi, avant mamie, hein ?
                  

                  
                  – Ça ne me dit rien, mais ce n’est pas impossible ! Et écoute un peu à présent. Florence,
                     c’est une cité italienne. En Toscane, précisément. Et c’est le berceau de ce qu’on
                     appelle la Renaissance. Au XVe siècle – le Quattrocento, disent les Italiens –, Florence a connu une extraordinaire
                     effervescence. Il y avait environ cent mille habitants et la ville était prospère,
                     grâce au commerce et à la banque. Et vois-tu, des ordres religieux, des hauts dignitaires
                     politiques et même de simples citoyens, parmi les plus élevés dans l’échelle sociale,
                     ont voulu mettre à profit leur richesse et témoigner de leur prestige en soutenant
                     la création de leurs contemporains. On dit d’eux qu’ils ont été de grands mécènes.
                     Alors, des peintres, des sculpteurs, des architectes ont profité de leur confiance
                     et des moyens qu’ils leur accordaient pour élaborer des tableaux, des statues ou des
                     bâtiments incroyablement beaux.
                  

                  
                  – Ils étaient en or, je parie…

                  
                  – Pas tout à fait. Il y avait en effet au Moyen Âge de très beaux tableaux recouverts
                     en abondance de feuilles d’or. Cela donnait de la valeur à l’objet, et cela symbolisait
                     la lumière divine, en plus ! Mais, à la Renaissance, la peinture se passe progressivement
                     de l’effet clinquant de ce qui est doré pour chercher à mieux rendre la réalité telle
                     qu’on la voit, avec ses paysages, la singularité des visages, les animaux, le mouvement
                     des êtres, des choses, du ciel et de la mer.
                  

                  
                  – On aime la nature, c’est ça ?

                  
                  – C’est très exactement ça : on se met à aimer la nature. Mais tu sais que quand on
                     parle de nature, on ne parle pas seulement de ce qui pousse sur la terre.
                  

                  
                  – Ah, et on parle de quoi d’autre ?

                  – On parle aussi, de façon plus abstraite, de la nature humaine. La nature humaine,
                     c’est en fait ce que nous sommes profondément, avec nos zones d’ombre et de lumière,
                     nos défauts et nos qualités, nos peurs et nos espoirs. Or, vois-tu, c’est justement
                     cette nature humaine que cherche à améliorer l’artiste.
                  

                  
                  – Et comment donc ?

                  
                  – Si tu cultives ton jardin, tu fais du bien à la nature. Tu lui permets de s’épanouir.
                     Cette fresque cherche à faire du bien à la nature humaine en lui disant quelque chose
                     de très simple, mais d’essentiel et que tu devras retenir à jamais, Mona.
                  

                  
                  Mais Mona, pour provoquer le vieil homme, se boucha les oreilles et ferma les yeux,
                     comme si elle ne voulait rien entendre ni voir de ce qu’il pourrait lui dire. Au bout
                     de quelques secondes, elle entrouvrit discrètement une paupière pour observer sa réaction.
                     Il souriait nonchalamment. Alors, elle cessa son petit jeu et mobilisa toute son attention.
                     Car elle sentait que son grand-père, après ces longues minutes de silence, de contemplation
                     et de discussion, après ce petit voyage à travers l’image abîmée qui se déployait
                     sous ses yeux, allait enfin lui révéler un de ces secrets qu’on garde gravés au fond
                     du cœur.
                  

                  
                  Henry lui fit signe de porter son regard sur la zone un peu effacée, où il semblait
                     y avoir un objet que la jeune femme de droite prenait entre ses mains. La petite fille
                     s’exécuta.
                  

                  
                  – Le cortège de ces quatre femmes à gauche est composé de Vénus et des trois Grâces.
                     Ce sont des divinités généreuses. Et elles offrent un cadeau – on ne sait pas lequel
                     parce qu’il manque un peu de peinture – à une jeune fille. Les trois Grâces sont ce
                     qu’on appelle des allégories, Mona : elles n’existent pas dans la vraie vie et tu
                     ne les croiseras jamais, mais elles représentent des valeurs importantes. On dit qu’elles
                     représentent les trois étapes qui font de nous des êtres sociables et hospitaliers,
                     c’est-à-dire des humains vraiment humains. Et cette fresque dit à quel point ces trois
                     étapes sont capitales ; elle cherche à les ancrer en chacun de nous.
                  

                  
                  – Trois étapes ? Quelles étapes ?

                  – La première consiste à savoir donner, la troisième à savoir rendre. Et entre les
                     deux, il en est une sans laquelle rien n’est possible, qui est comme une sorte de
                     clé de voûte, une clé de voûte qui porte toute la nature humaine.
                  

                  
                  – Laquelle, Dadé ?

                  
                  – Regarde : que fait-elle donc, la jeune fille à droite ?

                  
                  – Tu me l’as dit : elle a de la chance parce qu’elle reçoit un cadeau…

                  
                  – Exactement, Mona. Elle reçoit un cadeau. Et c’est ça qui est absolument fondamental.
                     Savoir recevoir. Ce que dit cette fresque, c’est qu’il faut apprendre à recevoir, que la nature humaine, pour être capable de grandes et belles choses, doit être
                     prête à accueillir : accueillir la bienveillance d’autrui, son désir de faire plaisir,
                     accueillir ce qu’elle n’a pas encore et ce qu’elle n’est pas encore. Il sera toujours
                     temps pour celui qui reçoit de rendre, mais pour rendre, c’est-à-dire donner à nouveau,
                     il est indispensable d’avoir été capable de recevoir. Tu comprends, Mona ?
                  

                  
                  – C’est compliqué ton histoire, mais oui, je crois que je comprends…

                  
                  – Je suis certain que tu comprends ! Et vois-tu, si ces dames sont si belles, avec
                     ce dessin si souple et si gracieux, cette ligne ininterrompue qui ne souffre aucun
                     heurt, aucun doute, c’est pour exprimer l’importance de cette continuité, de cette
                     chaîne qui doit lier les humains entre eux et améliorer leur nature : donner, recevoir
                     et rendre ; donner, recevoir et rendre ; donner, recevoir et rendre…
                  

                  
                  Mona ne savait plus quoi dire. Elle ne voulait surtout pas décevoir son grand-père.
                     Elle avait déjà usé d’humour pendant leur conversation et se tut pour éviter d’ajouter
                     quoi que ce soit de trop naïf, alors qu’elle savait très bien qu’il lui parlait et
                     l’emmenait dans cet immense musée pour qu’elle devienne un peu plus adulte. Pour l’heure,
                     elle éprouvait juste un tiraillement, parce que cet appel à grandir, cette ivresse
                     exploratoire d’un monde nouveau, avait une puissance magnétique extraordinaire, et
                     ce d’autant plus que l’appel venait d’Henry, qu’elle vénérait. Pourtant, au plus profond
                     de son âme, existait déjà ce pressentiment terrible que ce que l’on rend, on ne le
                     retrouvera jamais plus. Et ce regret, vif quoique très lointain, d’une enfance évanouie
                     pour toujours lui tordit le cœur.
                  

                  
                  – On y va, Dadé ? En route, mauvaise troupe ?

                  
                  – Allez, Mona ! En route !

                  
                  Henry reprit sa main dans la sienne et ils quittèrent le Louvre à pas lents, sans
                     mot dire. Au-dehors, la nuit commençait à tomber. Henry n’ignorait rien du trouble
                     qui venait de faire vaciller sa petite-fille. Mais il refusait catégoriquement de
                     ménager les êtres au prétexte de ne s’assurer que de bons moments, pleins et séduisants,
                     en leur compagnie. Non : il savait très bien que l’existence n’est valable qu’à condition
                     d’en assumer les âpretés et que celles-ci révèlent, une fois passées au crible du
                     temps, une matière précieuse et fertile, une substance belle et utile, qui permet
                     à la vie d’être vraiment la vie.
                  

                  
                  En outre, par ce miracle de l’enfance, le trouble de Mona ne dura guère : tout en
                     cheminant allègrement, elle se mit à chantonner. Henry ne l’interrompait jamais dans
                     ces moments-là, qu’il trouvait incroyablement touchants. Et puis soudain, à l’approche
                     de chez elle, Mona cessa, rattrapée par le mensonge complice dont ils étaient convenus
                     pour éviter les séances chez le pédopsychiatre. Elle ouvrit ses grands yeux bleus
                     et tourna sa petite tête coquine en riant du mauvais tour qu’ils jouaient à ses parents.
                  

                  
                  – Dadé, qu’est-ce que je dis si papa et maman me demandent le nom du médecin que je
                     suis allée voir ?
                  

                  
                  – Dis-leur qu’il s’appelle le Dr Botticelli.
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                  Les vacances de la Toussaint s’écoulèrent rapidement et Mona fit sa rentrée. Camille
                     arriva en avance, aux alentours de huit heures, sous le préau blafard qui protégeait
                     d’une désagréable pluie d’automne. Elle confia sa fille à Mme Hadji en lui expliquant
                     rapidement comment se passaient la convalescence et le suivi médical en place, rythmé
                     entre autres par la consultation d’un pédopsychiatre, chaque mercredi. Elle insista :
                     la maîtresse devait certes être attentive à Mona, mais sans lui témoigner d’égard
                     particulier, rien qui la distingue de ses camarades.
                  

                  
                  Et Mona reprit très vite ses marques, rattrapa sans maugréer les leçons de grammaire
                     sur le complément d’objet direct et celles, en mathématiques, sur les familles de
                     triangles. Comme ses amies Jade et Lili, elle guettait les interventions de Diego,
                     au premier rang, qui ne ratait jamais une occasion d’irriter la maîtresse avec sa
                     voix perçante. Cela amusait follement les trois amies. Quand Mme Hadji demanda qui
                     était l’architecte de la tour Eiffel, il répondit comme une fusée, sans lever le doigt :
                  

                  
                  – Disneyland Paris.

                  
                  Et l’enseignante, dont les yeux s’écarquillaient à chaque sottise de ce genre, ne
                     savait jamais vraiment très bien s’il s’agissait d’une mauvaise réponse ou d’une bonne
                     farce. Lui non plus, d’ailleurs.
                  

                  
                  Curieusement, c’était pendant les récréations que Mona, Jade et Lili se sentaient le moins à leur aise, en tout cas dès qu’il fallait se presser
                     sous le préau à cause du mauvais temps et que tous les élèves se retrouvaient serrés
                     comme des sardines, sans espace pour jouer. Le risque était d’autant plus grand de
                     tomber sur Guillaume. Qui était-il ? Un sale garnement de l’autre CM2, dans le bâtiment
                     d’en face. Doté d’une jolie tête blonde, avec de longs cheveux bouclés, un regard
                     faussement tendre et une bouche crispée, Guillaume avait redoublé et il était, au
                     milieu de ses camarades qui avaient un an de moins que lui, bizarrement grand. On
                     aurait dit un collégien resté parmi les petits, une sorte d’anomalie dans l’écosystème
                     de la cour. Il faisait peur parce qu’il était parfois brutal. Un rien le faisait surgir,
                     et le rendait agressif. 
                  

                  
                  Mona le redoutait mais le trouvait beau. Le mercredi à midi, tandis qu’elle se tenait
                     devant la sortie pour attendre son grand-père, elle l’observa de loin. Il était accroupi,
                     tout seul, et frappait le sol du plat de la paume. C’était étrange : cherchait-il
                     à écraser des fourmis ? Y en avait-il en plein mois de novembre dans une école parisienne ?
                     Il releva la tête avec la vivacité d’une hyène et croisa les yeux de Mona qui, paniquée
                     à l’idée d’être prise pour une espionne, s’étrangla à moitié, crispant mécaniquement
                     les doigts sur son pendentif. Le visage de Guillaume parut hésiter entre plusieurs
                     expressions. Il se leva brutalement, s’approcha à grandes enjambées. Mona sentit un
                     bras l’attraper. Son grand-père était là.
                  

                  
                  – Bonjour, ma chérie !

                  
                  Elle éprouva un immense soulagement auprès de son aïeul adoré.

                  
                  *

                  
                  Ils gagnèrent à nouveau le Louvre par la pyramide transparente et Mona, tout en s’enfonçant
                     par l’escalator dans le ventre du musée, regarda à travers la verrière les nuages
                     lourds de novembre et les gouttes qui clapotaient à sa surface. Sans trop savoir pourquoi, elle songea à une immense cascade à travers laquelle il fallait passer
                     pour se glisser dans une grotte, vers des profondeurs secrètes et inquiétantes.
                  

                  
                  – Tu te souviens de ce que nous avons vu la dernière fois, Mona ?

                  
                  – Le Dr Botticelli, dit-elle en s’esclaffant.

                  
                  – Oui, c’est bien ça, Vénus et les trois Grâces de Botticelli. Et aujourd’hui nous allons voir quelqu’un qui porte ton prénom. Tu
                     vois de qui il s’agit ?
                  

                  
                  – Bah oui, Dadé, répondit-elle avec l’air blasé qu’ont les enfants quand ils pensent
                     qu’on devrait cesser de les prendre pour des enfants. Arrête un peu, on a dit que
                     tu me parlais en adulte ! C’est La Joconde !
                  

                  
                  Et ils marchèrent, main dans la main, jusqu’à la plus fameuse salle du palais, vers
                     laquelle convergeaient tant de touristes hagards, en quête d’une émotion que, généralement,
                     ils ne trouvaient pas, faute d’une clé de lecture vraiment efficace. Henry y avait
                     réfléchi. Il savait que, devant ce tableau célébrissime, reproduit à des millions
                     d’exemplaires, l’attente était chaque fois énorme, et la déception proportionnée.
                     Mais pourquoi donc, se demandait-on sous le coup de la frustration, est-ce la plus
                     connue des œuvres d’art, la plus prisée et la plus admirée ? Qu’est-ce donc qui la
                     rend inaccessible à ma sensibilité ? Et le soufflé retombait. Lui, Henry, en amateur
                     passionné, savait tout de La Joconde et de son histoire tumultueuse. Il savait qu’elle avait d’abord été commandée par
                     Francesco del Giocondo, un riche marchand d’étoffes florentin, à Léonard de Vinci
                     en 1503, mais que Léonard ne livra jamais le portrait de son épouse, Lisa Gherardini
                     – d’où le surnom de « Madonna Lisa » et son abréviation en « Mona Lisa » –, qu’il
                     jugeait insuffisamment achevé. Il savait que le tableau accompagna son auteur en France,
                     lorsque le roi François Ier l’invita à finir ses jours au Clos Lucé. Il savait que, longtemps, l’œuvre fut ni
                     plus ni moins estimée que les autres œuvres de Vinci et qu’elle ne prit sa pleine
                     dimension légendaire qu’en 1911 : cette année-là, Vincenzo Peruggia, un vitrier du Louvre, s’étant laissé enfermer un jour de clôture, décrocha le panneau
                     de peuplier de soixante-dix-sept centimètres sur cinquante-trois, le glissa sous ses
                     vêtements et rentra chez lui avec le trésor, qu’il emporta ensuite en Italie. Henry
                     avait également compulsé, non sans un certain agacement, toutes les hypothèses les
                     plus folles au sujet de cette effigie : on la soupçonna d’être un visage-écran derrière
                     lequel se dissimulait la monstrueuse Méduse, ou d’être un homme, et pourquoi pas Vinci
                     lui-même, travesti… On prétendait en outre que le tableau présenté sous une épaisse
                     vitre résistant aux coups de feu n’était qu’un leurre, une simple copie de l’original
                     conservé dans les réserves du musée. Il fallait pouvoir se départir de cette hystérie,
                     et Henry voulait que Mona prît le temps de regarder la merveille de Léonard sans penser
                     à rien d’autre qu’à ce qu’elle avait devant les yeux.
                  

                  
                  
                     C’était une femme assise, cadrée de manière serrée, en buste, de trois quarts, le
                           bras gauche posé sur l’accoudoir d’un fauteuil dont il n’y avait pas d’autre élément
                           apparent. La main droite attrapait sans le serrer le poignet gauche et imprimait,
                           dans tout le corps du modèle, un infime mouvement de rotation, qui l’animait, l’inscrivait
                           non seulement dans un espace mais encore dans une durée. Elle était vêtue d’une robe
                           brodée de couleur sombre qui contrastait avec la peau éclatante de son décolleté et
                           de son visage. Une fine gaze recouvrait sa tête d’où coulait jusqu’à sa poitrine une
                           chevelure torsadée scindée par une raie au milieu. Le visage avait quelque chose de
                           très légèrement replet, où des joues fermes, un grand front et un petit menton encerclaient
                           un nez droit, des yeux marron tournés vers la gauche et fixant le spectateur, une
                           fine bouche à peine courbée par un léger sourire. Les arcades sourcilières étaient
                           épilées. Dans le dos du modèle se trouvait le muret d’une loggia, derrière lequel
                           se déployait, comme s’il était loin, très loin, un paysage aux accents fantastiques.
                           Il y avait sur le côté gauche du tableau une route serpentant à travers une plaine qui s’élevait soudain en des volumes rocheux. Elle
                           jouxtait un lac bordé à l’horizon de montagnes gigantesques, abruptes et violemment
                           escarpées. On en trouvait également sur la droite de la composition, qui continuait
                           d’étaler pierre, terre et eau mais montrait de surcroît un édifice construit symétriquement
                           à la route sinueuse. Il s’agissait d’un pont à cinq arches enjambant une rivière.

                     
                  

                  
                  Mona avait bien de la chance : parce qu’elle était petite et menue, personne, parmi
                     la foule qui se pressait, n’osa la bousculer. Surtout, la qualité de concentration
                     dont elle faisait preuve, droite devant l’œuvre qu’elle parcourait patiemment de ses
                     yeux alertes, captiva le public tout autant que La Joconde elle-même. À tel point que des touristes finirent par photographier discrètement
                     la fillette de dos, dans l’axe du chef-d’œuvre, fusionnant avec lui. Les gardiens
                     se demandaient comment une gamine pouvait examiner si minutieusement cette peinture
                     que, d’habitude, les visiteurs accrochaient rapidement du regard, comme le pompon
                     d’un manège, avant de regagner très vite la sortie.
                  

                  
                  Mona eut beau avoir un peu moins de difficulté à plonger dans le tableau de Vinci
                     que dans la fresque de Botticelli une semaine auparavant, elle céda, là encore, au
                     bout d’une douzaine de minutes. Fatiguée, elle rejoignit son grand-père resté un peu
                     à l’écart.
                  

                  
                  – Alors, Mona, qu’as-tu vu ?

                  
                  – Tu m’avais dit un jour que Léonard de Vinci avait inventé le parachute. Mais son
                     ciel est complètement vide !
                  

                  
                  – S’il t’a fallu plus de dix minutes pour t’en rendre compte, je ne te félicite pas !

                  
                  – C’est que j’ai aussi cherché des machines volantes cachées, car tu m’avais dit qu’il
                     en avait imaginé…
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai. Léonard était un ingénieur autant qu’un peintre. Il monnayait ses
                     services auprès des princes pour améliorer le contrôle des fleuves et des rivières,
                     pour aménager les territoires, pour fortifier la défense des cités contre les ennemis… Il était si curieux
                     et intelligent qu’il étudia de très près le corps humain et disséqua des cadavres
                     pour en comprendre le fonctionnement.
                  

                  
                  – Il devait avoir lu beaucoup de livres…

                  
                  – Tu sais, aux alentours de 1500, quand Léonard vivait, les livres étaient rares.
                     L’imprimerie venait à peine d’être inventée. Il possédait environ deux cents volumes
                     dans sa bibliothèque et c’était déjà énorme. Mais lui, qui était très solitaire, écrivait
                     abondamment : des milliers et des milliers de pages, sur tous les sujets possibles.
                     Il a en définitive beaucoup plus écrit que peint. On ne connaît pas plus d’une dizaine
                     de tableaux de sa main. Et encore, on n’est pas certain qu’ils soient tous authentiques.
                  

                  
                  – Et pourquoi est-ce qu’on retrouve celui-là partout, Dadé ? Je me rappelle même que
                     mamie avait une grosse tasse pour son petit déjeuner où il était dessus. Moi, cette
                     tasse, je préférais qu’elle la laisse au placard.
                  

                  
                  – Et pourquoi donc ?

                  
                  – Parce qu’un petit déjeuner, ça doit être gai. Et ce tableau, il est… il est un peu
                     triste.
                  

                  
                  – Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a de si triste ?

                  
                  – C’est son fond… Il est sombre et il est très vide.

                  
                  – Effectivement. Mais attends un peu. Je te l’ai dit, c’est un tableau ancien. Les
                     couleurs de ce paysage à l’arrière-plan, aux accents un peu brumeux, ont bruni comme
                     un vieux journal. Tout simplement parce que les vernis qui sont censés protéger la
                     couche de peinture s’usent avec le temps ; ils s’encrassent et prennent une apparence
                     un peu mélancolique. Mais tu peux être certaine qu’à l’origine, cette nature environnante,
                     avec ses montagnes, ses chemins tortueux, ce grand lac et ce vaste ciel, était d’un
                     bleu presque électrique.
                  

                  
                  – Électrique ? Qu’est-ce que tu racontes, Dadé ? On s’éclairait à la bougie en ce
                     temps-là !
                  

                  
                  – Merci pour l’information, Mona… Tu sais, cela n’empêchait pas les artistes de chercher
                     des sources d’énergie. L’électricité, c’est une énergie : elle permet de produire de la chaleur, de la lumière et du mouvement.
                     Eh bien, garde en tête que Léonard chercha semblablement dans sa peinture une énergie.
                     Pour produire une force sur toi.
                  

                  
                  – Sur moi ? Ah, c’est drôle, parce qu’on est censé rester immobile devant le tableau !

                  
                  Henry se mit à rire. Et son rire la fit rire à son tour. C’est là, précisément là,
                     qu’il aurait alors voulu lui parler du philosophe Alain et de ce qu’il racontait dans
                     ses Propos sur le bonheur. Alain y affirmait que ceux qui s’efforcent d’être heureux méritent une médaille,
                     une médaille civique, parce que leur propre résolution de se montrer contents, satisfaits,
                     au prix parfois d’un exercice un peu appuyé de la volonté, irradie sur autrui. Exactement
                     comme un éclat de rire peut provoquer une réaction en chaîne. La recherche du bonheur,
                     selon Alain, ne relève pas du développement personnel et d’une petite quête individualiste :
                     elle constitue une vertu politique. « C’est un devoir envers les autres que d’être
                     heureux », disait-il. Cela, sans doute, était trop compliqué pour Mona. Néanmoins,
                     cette leçon essentielle, La Joconde de Léonard la délivrait à sa manière.
                  

                  
                  – Regarde, tout ce paysage que tu trouves triste est en fait en mouvement, animé par
                     les énergies de la vie, une sorte de pulsation originelle. Il n’empêche : tu as tout
                     à fait raison, il est inquiétant, parce que rien n’y est vraiment organisé. Oh, il
                     y a bien ce pont à droite, mais nul arbre, nul animal, nul être humain. Cet arrière-plan
                     pris dans l’atmosphère légèrement vaporeuse et dominé par un grand ciel gris-bleu
                     s’avère à la fois grandiose et désolé. Léonard ajoutait très patiemment, pendant des
                     années et des années, d’infimes glacis, c’est-à-dire des couches de peinture transparente
                     qui donnaient plus de densité et de profondeur au tableau. Il les appliquait les unes
                     par-dessus les autres et c’était d’ailleurs si long qu’il ne terminait jamais ses
                     œuvres. Ces couches avaient également pour effet de procurer un léger sentiment de
                     vibration de toute la matière. C’est ce qu’on appelle le sfumato en italien. Le sfumato, tout à la fois, dilue les choses et les lie entre elles.
                  

                  
                  – Oui, mais pourquoi donc elle sourit comme ça ? Ça me paraît bizarre, quand même !

                  
                  – Elle sourit d’un infime sourire. Derrière elle, le vaste paysage ressemble à l’univers
                     en pleine phase d’élaboration, soumis au chaos des énergies qui le traversent – un
                     chaos fascinant et angoissant. Mais elle sourit avec une justesse délicieuse, sans
                     arrogance ni condescendance. C’est un sourire infiniment serein, amical, et elle t’invite
                     à faire de même.
                  

                  
                  – Alors, viens, Dadé, c’est nous qui allons lui sourire !

                  
                  – Je vois que tu as compris… Léonard de Vinci disait de la peinture qu’elle suscitait
                     un sentiment en miroir : l’image d’un homme qui bâille fait bâiller ; l’image d’un
                     homme agressif rend agressif. Et l’image d’une femme qui sourit, qui sourit de ce
                     sourire désarmant, est une invitation à sourire de même. C’est cela l’énergie que
                     sa peinture cherche à procurer : s’ouvrir à la vie, sourire à la vie, même au-devant
                     de ce qu’on discerne peu et mal, de ce qui est encore obscur et informe, d’un monde
                     désert et confus, car c’est là le meilleur moyen d’y instiller un ordre heureux, et
                     c’est là le meilleur moyen pour que ce bonheur ne soit pas seulement celui, bouleversant
                     et mystérieux, d’une femme de la Renaissance adossée à une loggia, mais celui de l’humanité
                     entière…
                  

                  
                  Aussi Mona voulut-elle imprimer aux commissures de ses lèvres un mouvement ascendant.
                     Mais le silence qui suivit l’explication de son grand-père, la générosité dont
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