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			A esas voces queridas  

			y sus sabios consejos,  

			con gratitud 

			 

		










		
			 

			 

			No considero como ajena la preocupación de ningún hombre. 

			 

			TERENCIO, El heautontimorúmenos  

			 

			Más allá de las ideas de lo que está mal y lo que está bien, hay un campo. Te encontraré allí. 

			 

			RUMI, a partir de la  

			traducción inglesa de Coleman Barks,  

			«A Great Wagon» 
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			Australia Occidental  

			Viernes, 10 de enero de 1958 

			 

			Aquí la tierra roja se extiende hasta donde alcanza la vista. En lo alto, el sol surca un cielo azul infinito. Un lagarto busca cobijo a la sombra de una acacia mulga de un verde polvoriento; las hormigas construyen galerías resistentes al calor, y los canguros succionan la humedad de las hojas más tiernas mientras aguzan el oído intentando localizar un ruido lejano: por la línea recta y bermellón que divide los escasos árboles se aproxima un camión solitario. 

			Los tres MacBride comparten el asiento del Bedford, cada uno una versión más pequeña del anterior, como tres muñecas rusas. Los dos hijos, Warren, el mayor, y Matt, el pequeño, de pelo oscuro y lacio y cara ovalada, son un calco de su padre, Phil. Los miembros de la familia MacBride se parecen como gotas de agua, y ha sido así durante generaciones. Hasta Rosie, la mediana, que se ha quedado en casa, es a ojos de todos el vivo retrato de su padre. No ha heredado nada de su madre, Lorna. Los MacBride se reconocen a kilómetros. 

			Warren le dio un puñetazo en el brazo a su hermano pequeño. 

			—¡Pero qué tonterías dices, hombre! 

			—¡Qué va! Me encantaría navegar por el mundo, descubrir islas desiertas... —dijo Matt—. ¡Sería genial! 

			—Bueno, a menos que te esfuerces en mantenerlo, el barquito acabará devorado por las termitas. Te hundirías nada más zarpar. 

			Su padre cambió de marcha para subir por la cuesta. Las docenas de ovejas que iban detrás prorrumpieron en un coro de balidos. 

			La presencia de un barco en la granja de ovejas de los Mac­Bride podría haber pasado desapercibida si la propiedad bordease los casi diez mil kilómetros de costa del estado, pero las cuatrocientas mil áridas hectáreas de Meredith Downs estaban tan lejos del mar que en algunas zonas lindaba con el desierto. 

			—¿En qué consistía la apuesta? —preguntó Matt. 

			La conversación había empezado al pasar por delante de una solitaria e imponente silueta que se elevaba a lo lejos: el cobertizo de Monty. Bautizado con ese nombre por el tío de Phil, Montgomery MacBride, era la construcción más extravagante en cientos de kilómetros a la redonda. La leyenda de cómo Meredith Downs —una propiedad con veinte mil ovejas y una precipitación media anual de veinte centímetros— había llegado a convertirse en el hogar de un velero de pesca de perlas se había adornado mucho con el paso del tiempo, pero los elementos esenciales se mantenían: el viejo amigo de Monty, la deuda saldada en especies, el barco remolcado por unos afganos con una yunta de camellos y el sueño de que Monty lo pilotaría algún día, zarpando de la costa sur del continente, aunque en las gélidas aguas del océano Austral no había perlas. El nombre del barco era Alpha Crucis, la estrella más brillante de la Cruz del Sur. Cuando Monty partió hacia Somme en 1915 para cumplir con su deber, su padre prometió mantenerlo en buen estado. Construyó el cobertizo a su alrededor con el dinero de la esquila de la lana, y se ocupó de que la madera estuviera siempre aceitada y de impedir que lo invadieran las arañas y las termitas. 

			Pero al volver de la guerra Monty estaba tan débil —había sobrevivido a un ataque con gas en su trinchera— que sólo era capaz de subir a la embarcación, acurrucarse bajo el calor abrasador del cobertizo y navegar con la imaginación a costas más seguras. Murió poco después, con su barco completamente seco y sin haber cumplido sus sueños. Guardaron sus cenizas en la proa, junto con una brújula, una botella de cerveza y la promesa de que un día botarían el barco y esparcirían las cenizas en el Índico. Phil MacBride seguía cumpliendo el ritual de barnizar la madera, sustituir los cabos desgastados y llevarle a Monty una cerveza para su cumpleaños. Hombre poco dado a las extravagancias, en eso hacía una salvedad. «Es la tradición», se limitaba a decir mientras depositaba con reverencia la botella en la proa. 

			Ahora respondió a la pregunta de su hijo menor. 

			—Monty estaba seguro de que podría encontrar agua en las tierras de su amigo, más al norte, usando sólo una vara de zahorí. Quedaron en que si lo conseguía el barco sería suyo, y el caso es que encontró agua dulce a diez metros, así que el amigo cumplió su promesa. Tardaron casi un año en remolcarlo hasta aquí. 

			El camión avanzaba con dificultad mientras el sol lo acechaba con una avidez que iba creciendo con las horas. La pista de grava estaba llena de surcos resecos por las recientes lluvias, inhabituales en esa época del año. 

			—Aquí habría que pasar la niveladora, Warren. A ver si podemos allanar un poco este tramo —dijo Phil en una zona con muchos baches que hacían vibrar el vehículo y caer a las ovejas—. Dile a Miles que te eche una mano. 

			Se pusieron a hablar del capataz inglés, Miles Beaumont, ahora que su estancia con ellos estaba a punto de finalizar. 

			En algunos lugares, las salicornias iban dejando paso al spinifex, y aparecieron seis cisnes negros deslizándose por el enorme lago salado, cuyas orillas eran de un blanco cristalino. En los prados, los altos molinos de metal giraban suavemente con la brisa extrayendo con sus bombas la preciada agua subterránea. De vez en cuando algunas ovejas se dispersaban al ver el camión. 

			Apretujado entre su padre y su hermano, Matt observaba un par de emús que siguieron el camión durante un trecho antes de volver a refugiarse. Qué animales tan tontos... aunque eran rápidos, más que las bungarras, que también debían de andar por ahí. Detrás de los matorrales vivían innumerables animales: las serpientes marrones, las de lomo rojo, los pequeños lagartos, las hormigas, millones y millones de hormigas... Sin olvidar los camellos, que vagaban en libertad ahora que había terminado la época de los camelleros. Seguro que en ese momento había un camello intentando romper una valla de la propiedad para llegar hasta el agua. Pero los camellos no eran tan malos como los dingos, que sabían esquivar las trampas y esperaban la noche para atrapar alguna pobre oveja. Ah, y los malditos canguros. Los miles y miles de canguros contra los que no había nada que hacer por mucho que se esforzase Pete Peachey, el cazador de canguros de Meredith Downs. 

			A Matt se le cerraban los ojos. Estaba cansado por el madrugón que se había pegado, pero también por la emoción del telegrama que había recibido el día anterior desde Perth anunciando sus excelentes resultados en los exámenes finales: se acabó la escuela para siempre. Esa noche apenas había dormido pensando en lo que haría a continuación. Warren, que tenía veintidós años aunque aparentaba cuarenta y dos, tomaría las riendas de Meredith Downs cuando su padre se jubilara, eso ya estaba decidido. Matt tendría que dedicarse a otra cosa, y en ese momento, a dos días de cumplir los dieciocho, sentía que podía hacer lo que fuera: ir a la universidad, ser ingeniero o científico, o cartógrafo, con lo que le gustaban a él los mapas... o comprarse su propia hacienda ovina con la ayuda de sus padres. ¿Y casarse? Sí, algún día. Pensó en Pattie Gosden y sus ojos verdes. Su hermana Rose le había prometido que Pattie iría a la reunión de la Asociación de Jóvenes Ganaderos. 

			Después de horas traqueteando por caminos de tierra llanos, parando para abrir y cerrar la amplia verja de cada prado, llegaron al límite de Meredith Downs. El camión, con sus tres hombres y su cargamento de ovejas, no era más que un grano de arena viviente en el paisaje. 
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			Los MacBride se habían establecido en Australia Occidental décadas después de 1829, fecha de la fundación de la colonia del río Swan. Lyle MacBride y su hermano Lachlan dejaron atrás la modesta granja de ovejas de su padre y afrontaron el agotador viaje desde Inglaterra junto a sus esposas y, en un par de generaciones, a medida que se acondicionaban tierras para el pastoreo, sus familias se dispersaron por el oeste. Con el paso de los años, los mapas de la Corona mostraban en tinta roja las tierras que, parcela a parcela, habían sido arrendadas a los MacBride. 

			El apellido MacBride también empezó a figurar en todos los demás registros que cabría esperar, registros de nacimientos, defunciones y matrimonios, y en las actas del Consejo de Control de Animales Salvajes y del Consejo de Carreteras. En los partes de la Agencia de Meteorología, que enviaba observaciones sobre el tiempo a Perth y Melbourne, se mencionaba asimismo a algún que otro MacBride, y también estaban presentes en las actas de la Asociación de Ganaderos y Pastores, y en los libros de la Real Sociedad Agrícola, entre muchos otros. 

			Se decía que los MacBride tenían algo especial: eran sensatos pero astutos, prudentes pero no mezquinos. Cuando su situación financiera se lo permitía, donaban sin dudarlo a buenas causas, tanto religiosas como seculares. Eran excelentes vecinos: justos en las disputas, prácticos en los desastres, y buenos administradores de sus tierras, siempre informados de los últimos progresos. Mientras que la suerte de Lachlan se desplazó hacia el norte, los descendientes de Lyle se quedaron en Meredith Downs, ampliando los límites de la propiedad hasta alcanzar casi el millón de acres, la extensión máxima permitida por la ley entonces. Pero un millón de acres, cuatro mil kilómetros cuadrados, es apenas un punto en el mapa de Australia Occidental, cuyos más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados constituyen más de un tercio de la superficie total del país. 

			Los varones MacBride eran hombres apuestos y tenían el don de atraer a las mejores jóvenes casaderas para que compartieran la vida con ellos en el campo. Estas esposas a veces llegaban con dotes concedidas por padres corredores de bolsa o abuelos propietarios de minas de oro, lo que significaba que acostumbraban a contar con los medios para superar los tiempos difíciles que a menudo se presentaban en la propiedad. 

			En estos pagos la tierra es muy dura. En Inglaterra las granjas podían llegar a mantener entre dos y tres ovejas por acre. Aquí, debido a la escasez de lluvias, se necesitan al menos cuarenta acres para cada oveja. Hace calor, y hay sol, pero en las noches de invierno el agua de los depósitos se congela. La luz abrasadora que alienta la vida puede destruirla con el mismo encogimiento de hombros indiferente, dejando árboles calcinados y los tejados herrumbrosos de las granjas abandonadas. El mismo viento que trae la lluvia puede provocar inundaciones y derribar los cobertizos de esquila. Aquí, todo lo que beneficia puede también perjudicar. Así son las cosas. 

			Esta tierra ha sido testigo de cosas improbables: la evolución de los marsupiales y los monotremas, de aves no voladoras y animales que vuelan. Ha visto cómo se separan los continentes y surgen islas. Ha presenciado cómo los océanos se convierten en desiertos, y los desiertos en glaciares. Y ha visto a las personas arrastrar sus míseras vidas por la superficie de sus llanuras implacables. 

			En cuanto a la sequía... bueno, es como la oveja negra de la familia que sabes que tarde o temprano se presentará. Ésa es otra razón por la que las propiedades tienen que ser grandes aquí: para repartir el clima. Al menos en alguna parte del millón de acres habrá llovido un poco y podrás trasladar tu ganado al pasto verde que brota en las praderas o alrededor de las charcas arcillosas que se llenan de agua. Si parece que se avecinan calamidades, reduces tus cabezas de ganado lo más rápido posible, recortas personal y esperas a que pase el inquietante silencio que se produce cuando las ovejas no balan, los pájaros no vuelan y las hojas no susurran con el viento por el simple motivo de que no hay hojas. 

			 

			Ese día de enero de 1958 en que se dirigían a Wanderrie Creek, mientras Phil y Warren hablaban sobre la reparación de las va­llas, y Matt fantaseaba con su futuro y con ver a Pattie Gosden, la suerte de los MacBride cambió y sufrieron un tipo de calamidad completamente diferente. 

			 

			Phil MacBride había aprendido a conducir a los siete años, tan pronto como pudo llegar a los pedales. A sus hijos les había enseñado más o menos a la misma edad, y una de las principales reglas que les había inculcado era que nunca debían desviarse para evitar atropellar un canguro. Como no se sabía hacia dónde saltaría el animal, era mejor arriesgarse a romper el radiador que perder el control del vehículo y volcar. 

			Quizá fue un espejismo debido al intenso calor lo que hizo que el padre de Matt tomara la figura erguida de dos metros en la carretera frente a él por un hombre en lugar de un canguro rojo. En el momento en que Phil pisó el freno, su cabeza ya le había advertido de su error; pero para entonces el camión se había estrellado contra el traicionero arcén de grava blanda y se había volcado sobre un costado emitiendo un atronador rugido metálico, al tiempo que lanzaba a uno de los hijos por el parabrisas y empalaba al otro en la palanca de cambio. 

			Phil aún tuvo fuerzas para sacar a Warren de la cabina y arrastrarlo a unos metros del camión. Vio a Matt un poco más lejos, con la cabeza ensangrentada y las extremidades extendidas. Ya no vio nada más. 

			Los vapores de la gasolina anularon el olor acre de las salicornias. El frenético balido de las ovejas ahogó el repiqueteo del molino de viento cercano. Los neumáticos del camión giraban en el aire salpicando combustible como una rueda de fuegos artificiales. En cuestión de minutos, el vapor se incendió con el calor y sumergió el vehículo en un rugido de llamas naranjas. El humo negro de los neumáticos derretidos dibujaba una escalera hacia el cielo infinito y vacío. 

			Como gotas de agua: así eran los varones MacBride, gotas desperdigadas en una polvorienta carretera donde un reguero de sangre brotaba, se arremolinaba y se unía en un único charco escarlata. 
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			Cuando Sneaky Snook, con su furgoneta de reparto, se topó con los restos del accidente cerca del límite de Meredith Downs, las ovejas balaban aturdidas y dispersas a lo largo de la carretera y la valla. Cualquiera podría haber pensado, al acercarse, que se había encontrado con una espeluznante barbacoa, y nadie se lo habría reprochado. Los barrotes del camión habían impedido escapar a una docena de carneros castrados que, después de que se les chamuscara la lana, habían muerto poco a poco, angustiados, sacrificados, pero produciendo un olor tan delicioso como el de una chuleta de cordero a la parrilla. Así que los ladridos del perro del cartero, Lightning, podían ser tanto de consternación como de hambre. 

			Afortunadamente, se trataba de una carretera bastante transitada para la zona: pasaba al menos un vehículo al día. De hecho Sneaky, alertado por el humo, no tardó ni una hora en encontrarlos. Warren sangraba, pero estaba consciente. Apoyado en un codo, le pidió a Sneaky que salvara las ovejas y soltó todo tipo de improperios cuando el hombre trató de moverlo. En cuanto a Matt, inmóvil como una roca sobre la grava, al igual que su padre, que yacía no muy lejos, estaba muerto, supuso Sneaky: tenía un tajo profundo en la pierna y sangre seca en las orejas, así que el cartero se concentró en el que aún hablaba. Ya se sabe: hay que salvar a quien tenga alguna posibilidad, etcétera. Como se averiguó más tarde, si Warren pudo maldecir y blasfemar hasta perder el conocimiento fue porque su hígado se desangró poco a poco. Los tres hombres se encontraban lo bastante lejos del camión para evitar ser consumidos por el fuego. «Al menos tendremos los cuerpos. Al menos podremos enterrarlos», diría Lorna más tarde. 

			Jadeando por el calor, el cartero subió a Warren a la cabina de su furgoneta. A continuación arrastró el cuerpo de Phil y lo cargó resoplando en la parte trasera. Cuando Sneaky regresó, Lightning, renunciando noblemente a la oportunidad de un almuerzo de cordero, estaba gruñendo de pie sobre el pecho de Matt. 

			—¡Sal de ahí! 

			El perro, sin hacerle caso, dio un lametazo en la cara del muchacho. Un párpado se movió. 

			—¡Caramba, Lightning! —Sneaky se agachó para volver a examinar el cadáver, y al detectar un pulso débil se volvió ha­cia su perro—. ¡Pero qué listo eres! —Lo siguiente se lo dijo a Matt—: Quédate quieto, chaval. Aguanta. 

			Apartó paquetes, sacas de correo y cajas de comida para hacerle sitio al lado de su padre. 

			—Así. Tú vigílamelo —le dijo al perro acariciándole el hocico—. Si empeora me avisas. 

			Se sentó de nuevo al volante y condujo a toda velocidad hasta el motel más cercano, a unos treinta kilómetros, donde tenían una radio a pedales, vendas y una pista de aterrizaje para el Médico Volador. 

			 

			Después de aterrizar, el doctor Finbar Rafferty, un irlandés que conocía a los MacBride desde hacía años, y que no solía inmutarse por nada, se estremeció al ver lo que tenía ante sus ojos. 

			—¡Madre de Dios! 

			Se pasó una mano por la cara para recomponerse y se esforzó en evaluar a las víctimas como pacientes en lugar de como viejos amigos, siguiendo los pasos clínicos que llevaron sus pensamientos a un terreno más seguro. 
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			La misma mañana en que la vida y la muerte se disputaban las vidas de los hombres de su familia, Lorna MacBride estaba en la cocina de su casa moviéndose con su habitual eficiencia mientras preparaba el pastel de frutas para el próximo cumpleaños de su hijo menor. 

			La enorme cocina era el corazón de la vieja casa de piedra, la cual a su vez era el corazón de Meredith Downs. En la despensa impecablemente ordenada, que Lorna abastecía a escala industrial, había bastantes provisiones para superar meses de aislamiento por incendios o ciclones. Aparte de sus propias conservas de verduras y frutas en frascos de vidrio, las estanterías estaban repletas de latas de fruta, paquetes de galletas, grandes sacos de arpillera con arroz y harina y latas gigantes de leche en polvo. 

			La cocina había alimentado a varias generaciones de MacBride cuando salían antes del alba a juntar el rebaño, o cuando regresaban a casa cubiertos de polvo y mugre, después de levantar una cerca o arreglar un pozo. En su larga mesa de madera de jarrah se preparaban abundantes almuerzos para los vecinos que acudían a ayudar a construir un molino o a jugar un partido de críquet, y para los visitantes que se detenían de camino a Perth o a su regreso. Ahí se celebraban las victorias deportivas, y se lamentaban las inundaciones y sequías. 

			Esa mañana flotaba en la cocina el aroma del pan que Lorna había metido en el enorme horno de leña Metters. La única electricidad de la granja procedía de un generador de treinta y dos voltios que de noche suministraba unas pocas horas de luz eléctrica. Aunque el sistema sólo proporcionaba un tenue resplandor, Lorna seguía agradecida por poder pulsar un interruptor en lugar de tener que rellenar lámparas de aceite y recortar velas. 

			Teléfono tampoco había, como en tantas casas de la zona. En su lugar, junto a la rejilla de enfriamiento que estaba lista para recibir los moldes de pan recién horneados, se encontraba la radio a pedales, el transmisor-receptor que era la única conexión de los MacBride con el mundo exterior. 

			Pero no fue por la radio, sino por unos golpes en la puerta de la casa como Lorna se enteró del accidente. Acababa de meter el pastel de Matt en el horno cuando dos policías de Wanderrie Creek, el pueblo que estaba a noventa kilómetros de distancia, la guiaron con los sombreros en la mano a través de la casa para que se sentara a su propia mesa antes de darle la noticia. 

			Como lluvia resbalando por un vellón grasiento, al principio sus palabras apenas penetraron sus oídos. Cuando al fin las comprendió, la invadió una extraña sensación de malestar: su familia, el mundo, la realidad misma, se habían destruido, pero todas las tazas de las estanterías, en lugar de caer al suelo y hacerse añicos, como era de esperar, seguían allí, impasibles. No se inmutó cuando el sargento Wisheart preparó té y les echó tres terrones de azúcar a ella y a su hija Rose. La joven, que minutos antes explicaba emocionada su excursión con Miles a la antigua mina de la hacienda esa mañana, ahora se había quedado sin palabras y mortalmente pálida por la conmoción. 

			«Todos sus hombres se han ido.» La frase resonó en la cabeza de Lorna mientras tomaba el asa de la taza con los dedos enharinados, pero incapaz de recordar cómo se levantaba. 
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			El accidente que se cobró la vida de los MacBride no fue un suceso insólito. En este lugar, una fina capa de muerte cubre cualquier paisaje que uno contemple: el árbol reseco convertido en piedra retorcida, los cuernos de carnero desintegrándose en la tierra, las alas y las patas de los insectos amontonadas contra la mosquitera de una ventana... En este lugar, la muerte centellea como arena mineral. 

			No habrá año en el que no te enteres de que alguien ha sufrido una caída mortal de un caballo, o ha fallecido al salirse su coche de la carretera, o ha sido mordido por una serpiente en un sitio demasiado alejado de cualquier ayuda. Los pozos de las minas también son lugares visitados por la muerte. Aparte de los mineros que mueren golpeados por un cable de acero partido, o con la cabeza aplastada cuando el operario distraído los eleva en vez de bajarlos, hay muchas personas desesperadas por encontrar un lugar desde el que saltar, en una campiña mayoritariamente llana y sin edificios altos. Los pozos de las minas cumplen con creces sus expectativas, sobre todo después de una borrachera o un desengaño amoroso. Y un pozo abandonado puede mantener ese secreto durante meses o años. 

			De modo que aquí no se puede sobrevivir sin la red invisible que se extiende entre las grandes propiedades ganaderas y las poblaciones como las venas en un cuerpo, enviando ayuda vital a las víctimas de una calamidad o una carnicería. Tras la llamada por radio al Médico Volador, la noticia corrió como la pólvora por las distintas propiedades que usaban la frecuencia de radio de onda corta gestionada por el Médico Volador. 

			Todos sabían en qué momento se encontraba Meredith Downs en su calendario anual de nacimiento, encierro y esquila de los corderos; y sabían también que, de haber sido ellos quienes se hallasen en esa situación desesperada, habrían querido que sus vecinos fueran a ayudarlos. Al menos era enero, el mes más tranquilo del año, en el que lo normal era mantener la cabeza gacha y esperar a que el calor aplastante perdiera interés y se marchara. 

			Rose había insistido en seguir a Matt directamente al hospital de Perth, a varios centenares de kilómetros. «Alguien tendrá que estar allí cuando se despierte, o cuando...» Las dos mujeres se habían mirado en silencio por encima de la mesa. Por insufrible que se le antojase a Lorna separarse de la única hija que le quedaba sana, al final cedió. Ella misma iría en cuanto todo estuviera bajo control en la hacienda. 

			Maudie Knapp, de Deep Springs, una propiedad situada a ochenta kilómetros al norte, fue la primera persona en hacer acto de presencia después de enterarse por la radio. Llegó con una maleta hecha a toda prisa, una gran lata llena de sus famosas galletas de mantequilla y la olla de estofado que tenía en el fuego cuando dieron la noticia. 

			—¡Lorna! —Al ver a su querida amiga con la mirada perdida y apenas capaz de tenerse en pie, se quedó un momento sin palabras y respiró hondo—. Bueno, aquí me tienes, cariño. Charlie está de camino. Bob Sowerby y algunos de sus chicos vendrán desde Maundy Creek, que está al lado. Tú sólo dinos por qué prados anda el ganado, y qué tienen que hacer los peones. —Abrió y cerró armarios hasta que encontró lo que buscaba—. Toma, bebe un poco de brandy. 

			 

			Si a Lorna MacBride le hubieran preguntado cómo había transcurrido el tiempo después de aquel terrible suceso, no habría sabido qué responder. El primer día se concentró en no dejar de respirar, como si temiera olvidarse de que debía introducir el aire en los pulmones. 

			Se empezó a obsesionar con los entierros. La funeraria podía esperar unos días, pero sabía que no tenía cámara frigorífica, y el depósito de cadáveres del hospital de Wanderrie Creek no alojaba durante mucho tiempo a sus «huéspedes». Pero ¿y si daba mala suerte planear los entierros antes de saber si serían dos o tres? 

			Maudie interrumpió sus pensamientos cuando le dijo con delicadeza: 

			—Me imagino que querrás ir a Perth para ver a Matt... 

			—Mattie... Sí, claro. 

			Pero en ese momento Lorna no conseguía recordar, por más que lo intentara, si ese hijo en concreto estaba vivo o muerto. Sabía que Rosie había sobrevivido. Eso lo tenía claro. Pero ¿y los chicos? ¿Cuál de los dos? 
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			La mujer delgada de pelo canoso que cogió el vaso de brandy con manos temblorosas estaba casi irreconocible, pensó su vieja amiga, como si la hubiera arrollado un camión. Charlie Knapp, el marido de Maudie, tampoco la reconoció hasta después de unos segundos de haber entrado en la casa. Las mejillas de Lorna, habitualmente sonrosadas, parecían de cera; tenía los hombros encorvados, y su voz, cálida y clara, se había convertido en un susurro timorato. 

			Sin embargo, se trataba de la misma Lorna MacBride, la hija de un corredor de bolsa de Adelaida que en 1933 se había enamorado perdidamente de Phil en el Shell Ball de Perth, y luego se había mudado a Meredith Downs, llenando la casa de humor y sentido común, impulsada por la certeza de haberse casado con el hombre de su vida. Se adaptó tan rápido y bien al lugar que a los pocos meses ya era admirada y conocida en un radio de cientos de kilómetros. 

			Lorna sabía arreglar el generador y sacar el coche de una ciénaga. Su bizcocho Victoria tenía fama de insuperable en todas las delegaciones de la Asociación Rural Femenina, y siempre que corría la voz de que acababa de envasar su lote anual de chutney de tomate la gente buscaba cualquier excusa para pasar por su casa, y nunca se iba sin un tarro de regalo. 

			En algunas granjas mandaban a sus mujeres a Perth durante el verano. En barrios periféricos de la ciudad como Peppermint Grove abundaban las frescas casas de piedra caliza, y las empolvadas señoras de permanente azulada se entretenían jugando al tenis y al bridge hasta que el calor remitía lo suficiente como para emprender el viaje de regreso al interior o al nor­te. Las que se quedaban en el campo, como Lorna MacBride y Maudie Knapp, se sentían unidas por un sinfín de privaciones, grandes y pequeñas, como no poder lavarse el pelo en varias semanas, por falta de agua o porque la poca que había era tan dura que les dejaba el pelo erizado como el de un espantapájaros. Se lamentaban de lo difícil que era evitar que la comida se echara a perder en unas neveras de queroseno llenas de humo que la mitad de las veces acababan tan repletas de limo por dentro como por fuera, si es que no se incendiaban. Estas mujeres iban a buscar la escopeta para pegarle un tiro a la serpiente que se deslizaba en su cocina, y luego lo anotaban en la pizarra comparando el recuento de ese año con el del anterior. Cocinaban, limpiaban, curaban heridas e impartían a los niños el programa de estudios por correspondencia a temperaturas en que costaba respirar. Desplumaban y destripaban gallinas, y quemaban el pelo de las cortezas de cerdo del animal que había crecido como mascota de sus pequeñines hasta que sus maridos lo sacrificaban en el matadero. Consolaban a esos mismos maridos cuando el banco los amenazaba con embargarlos, cuando la lluvia se negaba a caer o cuando el Gobierno anunciaba algún nuevo arancel que los dejaría en la ruina. 

			Y transmitían todas esas habilidades a sus hijas. 

			 

			En el caso de Lorna MacBride, esa hija era Rose, la otra persona que recibió la terrible noticia en la cocina mientras tomaba el té dulce que les había preparado el sargento Wisheart. 

			Rose no era tan guapa como su madre, pero tenía una sonrisa encantadora, e irradiaba salud y vigor. Su robusta constitución, y su determinación, la hacían idónea para la vida en el campo. Capaz de tumbar a un carnero en el pasillo de clasificación, podía cambiar una rueda pinchada con la misma facilidad que sus hermanos. Rose no tenía el engreimiento de Warren, ni el encanto desenfadado de Matt, pero era rápida, tenaz y poseía espíritu deportivo. Quizá, como era natural, todo el mundo daba por supuesto que seguiría los pasos de su madre y con el tiempo se casaría con un chico decente de buena cuna y formaría una familia con distinto apellido. 

			—Es curioso —solía decir Lorna—. Les das lo mismo de comer, los quieres a todos igual, pero cada hijo es un mundo. 

			Fue Lorna la primera en sospechar que el matrimonio feliz y la vida tranquila y maternal podrían no ser el camino de su hija; al igual que fue Lorna quien se dio cuenta por primera vez de que, ya desde muy temprana edad, Rose no siempre era fiel a la verdad. Lorna MacBride, para quien sólo existía el blanco y el negro, lo correcto y lo incorrecto, y poco más, se sentía incómoda porque el relato de Rose sobre los acontecimientos no siempre coincidía con la realidad. 

			Cuando era niño, si Warren rompía una taza o lanzaba una pelota contra una ventana, se enorgullecía de asumir la responsabilidad: Phil le había dicho que «eso es lo que hacen los tíos, aceptar el castigo como un hombre». Así que recibía una tunda, o se quedaba una semana sin escopeta, y la vida seguía. En cuanto a Matthew, entonces aún era demasiado pequeño para hacer nada que pudiera considerarse realmente una travesura. Tenía a sus hermanos mayores en un pedestal, y a menudo era su cómplice involuntario, llevándole cosas a Warren, o quedándose quieto mientras Rose, casi tres años mayor que él, lo disfrazaba de princesa. Cuando se rompía o se perdía algo, Rose se había acostumbrado a decir que era «culpa de Bubba» (así lo llamaba), añadiendo enseguida: «Pero ha sido sin querer, porque es pequeño.» Lorna lo dejaba pasar, hasta el día en que encontró uno de sus pocos sombreros, un gorro con velo de red, lleno de barro y con la gasa rota. Lo guardaba en la parte superior del armario de la ropa blanca, donde Lorna tenía que ponerse de puntillas para cogerlo. Ya había pillado más de una vez a Warren y Rose trepando como monos por las estanterías y metiendo la cabeza en el armario mientras Matt los miraba con frustrada admiración. 

			El sombrero se lo había comprado Phil durante su luna de miel, y cuando ella se lo puso en la cabeza, había silbado de admiración. 

			«Como dicen, no hay nada más hermoso que la mujer amada.» Fue lo más romántico que jamás había dicho, y el sombrero se convirtió en un talismán de esas palabras y de aquel momento. 

			Las cosas cambiaron después de tener hijos, por supuesto. Luego estalló la guerra. Así que, con el batallón de Phil destinado en el norte de África en 1942, al ver el sombrero estropeado, Lorna no intentó ocultar su enfado al entrar en el salón, donde los niños estaban jugando. Mostró la prueba del delito. 

			—A ver, ¿alguien tiene algo que decir sobre esto? 

			—¡Sombedo de mami! —gorjeó Matt. 

			Warren ponía cara de «¡Yo qué sé!». Rose se sonrojó y miró a un hermano y luego al otro. 

			—¿Rosie? —preguntó Lorna. 

			—Es un sombrero. Tu sombrero. 

			—¿Tienes idea de cómo se ha ensuciado? 

			Rose inspeccionó detenidamente una pieza de Meccano. 

			—¿Y bien? 

			—Creo que ha sido Warre... —Vio que Lorna arqueaba las cejas—. Bubba, quiero decir. Creo que ha sido Bubba. 

			La mentira era tan descarada y la actuación tan seria, que Lorna tuvo que aguantarse la risa. 

			—Ve a tu cuarto y reflexiona. Luego vienes y me dices si es cierto. No me enfadaré, pero quiero saber la verdad. 

			 

			Lorna le comentó el episodio a Phil en una carta, y una noche, sentada en la cocina, casi pudo oír la risa de su marido mientras leía su respuesta: «¡Tengo que reconocer que es rápida de reflejos! Ya se le pasará al crecer.» 

			Lorna sonrió, pero le quedó el temor de que a Rose no se le pasara. Y deseó que Phil estuviera allí, para tomar su mano desde el otro lado de la mesa. Rezó en silencio, pidiendo que volviera sano y salvo y dio gracias por el milagro de haberlo conocido en este mundo tan grande. 
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			El número de canguros en esa zona se disparó con la llegada del hombre blanco y su afán por sacar a la superficie agua suficiente para abastecer a sus rebaños. A los canguros les gustaban la misma hierba fresca y los mismos brotes que a las ovejas y demás ganado, ansiaban la misma agua dulce que brotaba de los pozos o brillaba tentadora en los embalses y los abrevaderos. Eso significaba que cualquiera podía ganarse la vida, y no mal, cazando canguros, viajando de una hacienda ganadera a otra, previo acuerdo con los propietarios, y comerciando con las pieles, o a veces con su carne para mascotas, dependiendo del mercado y del clima. Algunas explotaciones eran lo bastante grandes como para mantener ocupado todo el año a un cazador. 

			Pete Peachey era el cazador de canguros de Meredith Downs, un tipo larguirucho, con el pelo ralo y engominado peinado hacia atrás, y unos ojos grises que te observaban a ti, al horizonte y a todo lo que había entre ambos con la misma mirada penetrante que parecía ver directamente en el interior de las cosas. Tenía la cara tan curtida como las pieles de canguro que reunía, no tanto arrugada como profundamente marcada por el sol. Aparecía como un cometa: nadie sabía dónde estaba, ni a qué se dedicaba, cuando se iba de la hacienda con su furgoneta. Asistía una vez al año a la reunión del Consejo de Control de Animales Salvajes, y aprovechaba para renovar su licencia anual de cazador en la comisaría a cambio de dos libras. 

			Peachey era silencioso como una tumba. Lo único que se sabía de él era que era un tirador excepcional, habiendo ganado la Medalla del Rey, el codiciado premio de tiro de las Fuerzas Armadas, un mes después de alistarse en la guerra. Eso era aún más notable porque era zurdo de nacimiento, pero de niño lo habían obligado a convertirse en diestro, por lo que ahora era ambidiestro e igual de letal con ambas manos. La otra cosa que se sabía de él era que los japoneses lo habían hecho prisionero. A partir de ahí, los detalles se difuminaban. 

			Peachey nunca mencionaba a su familia, y como a la gente le parecía de mala educación preguntarle por ella directamente, los rumores se extendieron como la pólvora, hasta que nadie supo cuál era su historia en realidad. 

			A pesar de su oficio, mientras tuviera agua a su disposición iba siempre escrupulosamente limpio, con un afeitado a navaja perfecto. Comenzaba a trabajar por la tarde con el pelo bien peinado, pero al final del día estaba tan salpicado de la sangre que se le había secado en la ropa que teñía de rojo los arroyos cuando se bañaba en ellos. Una vez, durante un ciclón que hizo intransitables los caminos, montó una tienda de campaña cerca de la casa y preparó en su horno de campamento un pastel de jengibre superior al de la propia Lorna, tal como reconoció ella misma. El bueno de Pete Peachey estaba lleno de sorpresas. 
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			Una tarde de 1947, cuando faltaba más de una década para el accidente, y él llevaba aproximadamente un año trabajando en Meredith Downs, el cazador de canguros estaba tendido en una lona, fuera de su tienda de campaña, con las rodillas en alto como dos huesudas cimas. Con unos prismáticos contempló el fulgor de la luna creciente, viendo sus cráteres cenicientos ampliados, nítidos y monocromáticos. Era una tranquila noche otoñal demasiado fría para los mosquitos y jejenes. 

			—Más claro imposible, muchacho —dijo. Y ante el silencio que siguió, añadió—: Oh. 

			Aún se estaba acostumbrando a la ausencia de su perro de caza, muerto unos días antes por culpa de un cebo de estricnina. 

			Al oír un crujido de hierba seca se volvió y rápidamente cambió los prismáticos por el rifle. Escudriñó el halo de luz de la hoguera hasta que el cañón apuntó a un par de piernas esqueléticas que se alzaban uniéndose a un torso infantil y a una cabeza con una larga melena despeinada. 

			—¿Rosie? —exclamó bajando el arma—. ¿Se puede saber...? 

			—¿Qué estabas mirando? —preguntó la niña. 

			—¿Cómo diablos has llegado hasta aquí? ¿Dónde están tus padres? 

			La niña se acercó arrastrando los pies, y dejó caer la bolsa de lona que llevaba al hombro. 

			—Warren es un gusano. Me ha retorcido el brazo, y me ha dicho que de mayor tendré que irme de la granja, así que mejor me voy ya. —Frunció un lado de la boca—. Me ha pillado jugando con su Meccano. 

			—¿Te ha hecho daño? 

			—Qué va. —La niña se apartó el pelo revuelto de los ojos con su manita—. Así que le he destrozado su puente del puerto de Sídney de Meccano, aunque él aún no lo sabe. —Se cruzó de brazos—. Me he ido de casa. 

			—Ven, deja que te mire. 

			Pete la hizo volverse a un lado y a otro a la luz de la hoguera: nada que no se arreglase con un cepillado y un buen baño. 

			—Ven, siéntate al lado del fuego. 

			Acercó una caja y le dio la vuelta. Después fue a buscar una manta gris y áspera y se la echó por los hombros. 

			Cuando le preguntó otra vez cómo había llegado, ella frunció los labios y no respondió. 

			Pete puso el cazo sobre el fuego. 

			—A ver, recuérdame... ¿cuántos años tienes tú ahora? 

			—Diez. Bueno, casi. 

			Peachey asintió con gravedad. 

			—Y Warren se ha portado muy mal. 

			—Sí. 

			—Total, que has decidido largarte. 

			La niña se encogió de hombros, como si le diera igual, aunque en su barbilla había un temblor casi imperceptible. 

			—Me parece muy bien. —Peachey llenó una taza de hojalata con té, le echó un poco de azúcar y lo removió—. Desde aquí hasta la casa hay un buen trecho. ¿Cuánto has caminado? 

			Ella lo miró como si fuera medio tonto. 

			—He venido contigo —dijo señalando el remolque, vacío y con la lona apartada—. Me he subido cuando te has parado a abrir la verja de la casa. 

			—Ah. —Pete exhaló y puso los brazos en jarras—. ¿Y adónde vas? 

			—No sé, a Wanderrie Creek. —Rose tocó el líquido dulce con la punta de su rosada lengua—. A cualquier lugar lejos de Warren. 

			—Claro —dijo Pete, poniendo otra caja al lado de la de ella. Bebió un poco de té—. ¿Se ha enterado alguien de que te ibas? 

			Ella alzó el labio inferior y negó con la cabeza. 

			—Ya veo. 

			La niña extendió una mano con la palma abierta. 

			—¿Qué, quieres algo de comer? 

			—No, es para que me pegues. Por haberme portado mal. Lo aguantaré como un hombre. 

			—Del viejo Pete no esperes golpes, guapa. 

			Rose no movió la mano. 

			—Pues papá me pegará. 

			—Eso es cosa suya. El mío también me habría pegado. —Peachey le puso un dedo en la palma de la mano para que la bajara—. Aunque nunca me ha parecido que sirva de gran cosa. 

			Se quedaron sentados en silencio mientras ella lamía su té como una lagartija, y los grillos coreaban el crepitar del fuego. Rose recorrió con la mirada el campamento de Peachey, olfateando el aire de vez en cuando para formarse una impresión del lugar: el humo, el aceite de las armas y el tufo de queroseno. 

			Al final Peachey le quitó la taza fría de las manos. 

			—Bueno, ¿qué te parece si te llevo con tus padres? Estarán preocupados. 

			—¿Qué estabas mirando por los prismáticos? 

			—Nada, la luna. 

			—¿Para qué? 

			Los cogió y se los dio con una inclinación de cabeza como diciendo: «Míralo tú misma.» 

			Rose se quedó boquiabierta. 

			—Pero si hay... hay agujeros, y cosas... 

			—Cráteres. 

			—Y un lado más oscuro. 

			—Sí. Hoy hay luna creciente convexa, y por eso la parte oscura es tan pequeña. 

			—¿Con qué crece la luna? 

			Pete se acabó el té. 

			—Vamos a hacer un trato: te hablo de la luna si me prometes que luego iremos a tu casa. Y que no volverás a marcharte hasta... —Pensó un poco y se tocó el hombro—. Hasta que seas así de alta. ¿Vale? 

			A continuación le explicó a la niña las fases de la luna, cómo crece y decrece, y el hecho de que, en la tierra, debido a que el tiempo de rotación es aproximadamente el mismo que el de su órbita alrededor del planeta, sólo vemos una de sus caras. 

			—Pero ¿qué hay al otro lado? 

			Pensó un poco. 

			—Supongo que eso ya es asunto de la luna, Rosie. El caso es que nos alumbra igual. 
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			Una noche calurosa de diciembre, Pete Peachey baja al arroyo y se lava la sangre de las manos. El agua está igual de fría y de inmóvil que los muertos. Una vez limpios de las densas manchas rojas, desplaza los dedos hacia los botones de la camisa de franela, empapada de sangre de canguro y de su propio sudor, y sucia del polvo del camino después de tres días de viaje en solitario. 

			Palpa cada botón y va contándolos a medida que los desabrocha, hasta que se desembaraza de la camisa. Se quita las botas y luego los gruesos calcetines de lana. Se suelta el cinturón, haciendo tintinear la hebilla, y lo deja colgado de los pantalones, que caen de sus caderas estrechas. Aunque sus calzoncillos, más que blancos, sean de un rojo herrumbroso, reflejan la luz de la luna hasta que también se los quita. Alrededor del quinqué se han acumulado mariposas y escarabajos nocturnos que se lanzan contra el cristal ardiente. Peachey saca una pastilla de jabón Sunlight de una lata de tabaco y se mete en el agua. 

			Moja el jabón y empieza a frotarse, pero no con el vigor y la rudeza con que se lava las manos en la granja, sino con movimientos más suaves y contemplativos. Se enjabona todo el cuerpo acompañado por el insistente canto de los grillos. Con cada pasada revive la mirada del canguro, el rápido desgarro de la piel del músculo, el crujido fuerte y seco al partir las patas para que ocupen menos espacio, y la visión del pequeño canguro traslúcido, aún sin pelaje, sacado de la bolsa de su madre muerta. 

			Se sienta para lavarse los pies sin dejar de notar el peso del minúsculo animal mientras le golpeaba la cabeza contra la roca. En su memoria se encienden y se apagan escenas de mucho tiempo atrás, escenas de otra sangre, de otra piel desgarrada. 

			—Perdona... olvida —musita. 

			Se frota con jabón los contornos de la nariz, la frente y la barbilla sin afeitar, leyendo sus propias facciones como si fueran braille. ¿Qué sentiría al tocarlo una mujer? Su pelo ralo está tieso de polvo y de sudor. Mete la cabeza en el agua gélida, que lo hace tiritar, poniéndole la piel de gallina. Sus dedos, fuertes y diestros, lavan kilómetros y horas. Ya está limpio. 

			Sale del agua, se seca, se calza las botas y aviva el fuego, donde el cazo está casi a punto para la infusión. Su ropa sucia se encuentra pulcramente doblada al lado de la silla de acampada, y los rifles apoyados contra la tienda, alertas. Vierte una lata de judías en la sartén, llena de cicatrices de guerra, y las pone a calentar mientras prepara té. No tiene prisa. Echa un vistazo a la mochila, que está justo al borde de la oscuridad. Luego mira otra vez las judías y las remueve. Saborea la sensación del aire en su piel limpia. 

			Cuando ha acabado de comer monta el gramófono antiguo que ha estado esperando en la sombra y sopla el polvo de un disco de laca, uno de los muchos que ha ido acumulando con los años a medida que la gente de las haciendas se los sacaba de encima al pasarse a los radiogramófonos y los elepés. Le da cuerda y, mientras la clara y fina voz de Nellie Melba empieza a cantar Il dolce suono, coge la bolsa. Sentado, y desnudo, no se le había ocurrido mirar a su alrededor. No hay nadie en muchos kilómetros a la redonda. A saber cuántos... Aun así, mientras deshace el nudo de la cuerda que mantiene cerrada la bolsa lanza miradas furtivas y aguza el oído por si oye algún sonido humano. Nada. Mete la mano y saca un espejo. Se mira un momento, observando su incipiente barba, cada vez más gris, y la cicatriz de su labio superior, que ha palidecido con el tiempo. 

			Los pómulos se le marcan con nitidez a pesar de las arrugas. Se apoya el espejo en las piernas y saca dos cepillos con los que se aparta el pelo húmedo de la cara. Desliza la mano a ciegas por la bolsa hasta que encuentra lo que busca. Mira de nuevo a su alrededor y saca una tela roja mientras la cantante, muerta hace tiempo, le promete: «Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà.» 

			«El “nosotros” cambia constantemente», piensa acariciando la seda. 
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			El furgón de Correos que se había topado con el accidente sólo pasaba por Meredith Downs una vez por semana más o menos, salvo que la carretera estuviera cortada por algún incendio o inundación. Sneaky Snook se encargaba del servicio en esa ruta desde 1950. Bautizado como William, lo habían llamado Billy hasta que, a los siete años, tuvo un incidente con unos petardos, tras lo cual todo el mundo, incluida su madre, lo conoció como Sneaky. Hacía la ruta acompañado por su perro, Lightning. Siempre se agradece poder hablar con alguien cuando se hace un recorrido de ida y vuelta de casi setecientos kilómetros. Era un pastor ganadero australiano de conducta impecable —decía la gente que en la mesa superaba en modales a su dueño—, y era útil si una serpiente se acercaba demasiado cuando ocasionalmente acampaban de camino. Siendo aún cachorro había perdido una pata en una trampa para dingos, pero para entonces Sneaky ya estaba demasiado acostumbrado al nombre para cambiárselo. 

			Sneaky tenía el pelo lacio, rubio oscuro, y unas manos secas como las de un lagarto y con las cutículas creciéndole por encima de las uñas. Tenía la nariz bulbosa, las mejillas curtidas y surcadas por finas venas moradas, y resoplaba cuando se reía, sobre todo si estaba fumando. Como una de sus piernas era dos o tres centímetros más corta que la otra, llevaba «zapatos de baile», como decía él, con una suela más alta para compensar la cojera. 

			A su afición al pan y las salsas debía un barrigón difícil de encajar tras el volante. En ese sentido tampoco le ayudaba su amor a la cerveza rubia Swan. Sus camisas siempre estaban a punto de reventar por los botones porque, en definitiva, Sneaky era un optimista y creía sinceramente que la semana siguiente, o el mes siguiente, o el año siguiente, reduciría el consumo de alcohol y volvería a verse las rodillas, y por eso no había ninguna razón para tirar una camisa de franela en perfecto estado. Muy de vez en cuando, si llevaba encima muchas copas, pero muchas, era posible convencerlo de que marcara la obertura de Guillermo Tell a golpes de lápiz en los dientes, o con una bala de calibre 303, dependiendo de lo que tuviera a mano. Pero muy de vez en cuando. Y sólo si le caías bien. 

			A menudo Sneaky era el primer y último punto de contacto de la gente con Meredith Downs. Siempre que era posible, los nuevos peones de la propiedad le pedían que los llevara en la furgoneta del correo, al igual que el personal que había sido despedido y regresaba a la ciudad. Podía hablar de todo con to­dos, y sus pasajeros solían llegar a su destino con la sensación de haber crecido en estatura e importancia gracias a los incesantes «¡No me digas!» de Sneaky y sus «Jo, pues sí que sabes del tema, colega». 

			En ese aspecto, Sneaky y Pete Peachey, el cazador de canguros, eran polos opuestos: Peachey, tan experto en evitar conversaciones como Sneaky en entablarlas, podía pasar días sin hablar. Aun así, cuando se cruzaban se llevaban bien; Sneaky feliz de poder hablar por los codos y Peachey feliz de dejarlo hablar. 

			Sneaky repartía todo tipo de correspondencia del Servicio de Su Majestad —la frase que aparecía en los sobres del Gobierno— y sentía como una obligación personal hacia su soberano tratar con confidencialidad los comunicados que se le encomendaban. Así que, aunque hablaba en líneas generales sobre las personas que se había encontrado en sus viajes, o de si en la granja de al lado ya había nacido el bebé que esperaban, o sobre cuántos mililitros de lluvia habían caído, o del estado de la carretera, eso era todo. Nunca se permitía ningún chisme, lo que no quiere decir que no los cazara al vuelo. Podía charlar sobre ello mientras conducía con Lightning, que escuchaba atentamente y respondía jadeando o poniéndole una pata en el hombro. Luego Sneaky seguía soñando despierto con filetes y pastel de riñones, o con bollitos en almíbar, y empezaba a rugirle el estómago. 

			La razón de que Pete Peachey recibiera su correo en Meredith Downs era de orden rigurosamente práctico. No se le conocía ninguna otra dirección. El tabaco y otras provisiones los compraba en las tiendas de la hacienda, donde, como los trabajadores habituales, le permitían llevar una cuenta, que saldaba cuando llegaba el momento de cobrar por las pieles, pero había otras cosas que sólo podía conseguir por correo. Cada pocos meses, Sneaky le traía uno o dos paquetes de Boans, Ahern o Bates Saddlery, todos ellos establecimientos de Perth. El cazador de canguros decía que en ellos la ropa de trabajo le salía más barata. También llegaban paquetes de más lejos, a veces incluso de Sídney o Melbourne, y en una ocasión hasta recibió una caja desde Francia. Al preguntarle Rose qué contenía el paquete en cuestión, llegado nada menos que de la lejana Europa, él se limitó a decir: «Quitaré los sellos con vapor, y la próxima vez que pase por aquí te los traeré.» 
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			La primera y audaz visita de la pequeña prófuga, y su curiosidad por la luna, podrían ser la explicación de la debilidad que sintió Pete Peachey desde entonces por Rose MacBride. Por su parte, ella esperaba con ilusión sus visitas y las charlas con él, que la hacían sentirse mayor. Él le explicaba cómo seguir el rastro de los animales, cómo distinguir un dingo de un perro salvaje y cómo reconocer las constelaciones y la Vía Láctea. Pero además de enseñarle a desmontar un .25/20 le describía la diferencia entre la seda shantung y el tafetán, y le enseñaba a distinguir a una contralto de una soprano en los discos de 78 rpm de su gramófono de cuerda, alguno de los cuales llegó a regalarle. De vez en cuando le traía una pluma exquisita, procedente de una especie rara de loro, o una flor insólita. También le compraba cintas para el pelo, que ella iba acumulando en el plato de porcelana de su tocador: cintas azules, rojas y verdes, de raso, terciopelo o gorgorán, que brillaban cuando les daba el sol. «Guarda un sitio en tu corazón para las cosas bonitas. La belleza te ayudará a superar los momentos difíciles», le decía siempre Pete. 

			Al principio, cuando Lorna comentó si era conveniente que Rose pasara tanto tiempo en compañía de un hombre adulto, y además solitario, Phil contestó de manera sucinta. 

			—Me fío tanto de Pete Peachey que pondría mi vida en sus manos. 

			Ya no se habló más del tema. 
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			Aunque Phil y Lorna, e incluso el propio Warren, se olvidaran pronto del «gran bombardeo del puente de Sídney», quien seguía resentida era Rose, que había recibido un azote en el trasero y había tenido que dar parte del dinero de su cumpleaños a su hermano mayor en concepto de «reparaciones de guerra». 

			Eso de apechugar con las consecuencias de sus actos estaba muy bien, aun así no le parecía justo. No era justo que Warren mandara siempre en todo. No era justo que tuviera todo un Mec­cano para él solo. No era justo que le dejaran ir de caza con Pete Peachey y a ella no. 

			¿Y qué sentido tenía confesar que había destrozado su ri­dículo puente si aun así la castigaban? Lo estuvo rumiando durante semanas, hasta que poco a poco decidió que nunca más volvería a asumir la culpa de nada. 

			Y fue así como ideó un ritual especial, una ceremonia a la que seguiría recurriendo hasta el fin de sus días. Tras varios meses dedicados a perfeccionarla, decidió compartir el secreto con Matt, que entonces tenía siete años. 

			—Lo escribes, le prendes fuego con una cerilla y desaparece. ¡Es magia! 

			—Bueno, pero sí que lo hiciste —dijo Matt—. Le rompiste el collar a mamá. 

			—¿En serio? Pero ella no lo sabrá. No hace falta que se lo digas. De hecho, ni se te ocurra decírselo. Ya está: ahora lo he confesado bajo la magia y ha desaparecido. Se lo ha llevado el viento. 

			Matt no acababa de verlo claro. Entornó los ojos para enfocar mejor. A su lado, Rosie balanceaba las piernas, haciendo que la rama del viejo eucalipto limón en que estaban sentados se moviera peligrosamente. 

			—Es un hecho. Cuando seas mayor lo entenderás. 

			Cuando él la llamó «tonta» porque no era un hecho, y sí que había roto el collar, y acabaría cayéndole una bronca, Rosie se deshizo un nudo de su melena larga y lisa. 

			—Qué va. 

			—¿Ah, no? ¿Por qué? 

			—Porque no dirás nada. Yo a ti siempre te defiendo. Cuando te measte encima no le dije nada a Warren. 

			Matt se puso muy rojo. Su hermana le dijo que era demasiado pequeño para entender lo que era la verdad. 

			—Si no quieres que sea para siempre no lo será. Sólo tienes que hacer que desaparezca. 

			—¿Qué te pasa? ¿Estás mal de la cabeza? Eso sólo son palabras. No quiere decir nada. 

			—Pruébalo, si no me crees: escribe algo que quieras que de­saparezca. 

			Rosie se descolgó del cuello su pequeña libreta y se la dio a su hermano junto con un resto de lápiz. 

			—Eres idiota —dijo Matt. 

			—¡Tienes miedo! 

			—¡Mentira! Lo que pasa es que no soy idiota. 

			—Seguro que tienes miedo de apuntar lo que hiciste. —Rosie canturreó—: Mattie es un miedica, Mattie es un miedica... 

			Él le dio un puñetazo en el hombro, y ella le devolvió otro más fuerte. Se quedaron callados. Luego Rosie tendió la mano para que le devolviera su cuaderno. 

			—Aún eres demasiado pequeño. 

			Matt miró el papel. 

			—¿Me prometes que me sentiré mejor? 

			—Yo siempre me siento mejor —dijo ella—. Siempre. 

			Matt, en consecuencia, con la letra más pequeña y pulcra que pudo, y sobre un árbol que se balanceaba, escribió: «Cuando tengo miedo me hago pipí encima.» 

			—Ahora fírmalo. —Se agarró a la rama por el brusco empujón de su hermana—. ¡Venga! ¡Tienes que firmarlo! —insistió ella. 

			Matt firmó. 

			Rosie le dio el mechero de latón que poseía desde hacía un tiempo (más o menos desde que uno de los esquiladores había perdido misteriosamente el suyo y había acusado a un peón de «chorizárselo»). 

			—Ahora, al encenderlo, dices «etev, etev, etev» y lo tiras al aire. 

			—¿Qué? 

			Suspiró. 

			—Es «vete» al revés, so tonto. 

			—¿Y si se incendia algo? 

			—Entonces nadie recordará que te measte encima. 

			Al prender fuego al papel, Matt se sintió más ligero. La vergüenza que le provocaba el recuerdo le provocó una carcajada, como si lo hubiera hecho adrede, en broma. Durante un momento no sintió nada, de la misma manera que no sentía nada al recitar la tabla del ocho. 

			Qué raras eran las niñas... Al menos Rosie, la única que conocía. «Etev, etev, etev...» Las palabras daban vueltas por su cabeza y las guardó para usarlas otro día. 
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			Meredith Downs ofrecía a los niños MacBride sitios de sobra en los que jugar. De pequeños, donde más disfrutaban era en el viejo columpio de detrás de la casa. Luego, al crecer, podían usar como refugio todo tipo de cobertizos en desuso. Las casitas abandonadas y los carromatos oxidados se prestaban a los más diversos juegos ambientados en «los viejos tiempos». A su lista de lugares favoritos había que añadir también pozas y arroyos, menos cuando estaban secos. Ninguno de esos sitios, sin embargo, era tan del gusto de los tres hijos de Lorna como la antigua mina Proserpine. 

			Desde la superficie parecía inofensiva, una simple hendidura en el suelo rocoso, rodeada a distancia por una alambrada, aunque en la actualidad los cuatro filamentos que la componían, oxidados y flojos, eran más un recuerdo de una valla que una barrera práctica. Había un cartel tirado por el suelo. Alguien, años antes, había escrito en letras chapuceras: PELIGRO. PROHIBIDO EL PASO, aunque con el sol casi se habían borrado. Varias generaciones de retoños MacBride habían ignorado alegremente la orden, a pesar de que sus padres les hubieran advertido que no se acercasen a la mina. Luego, de mayores, habían dictado la misma prohibición a su propia progenie, la cual, a su vez, no les había hecho el menor caso. 

			Fue Herbert, el menor de los hijos varones del viejo Alfred MacBride, quien reclamó los derechos mineros y fundó la mina de tantalita Proserpine a finales del siglo XIX. Construyó una boca de mina, una casa para el administrador y unas cuantas chozas de hojalata y campamentos para los trabajadores, pero el rendimiento de la mina disminuyó rápidamente, y el precio de la tantalita se desplomó, de modo que décadas después lo único que quedaba sobre la superficie eran los contornos de piedra de los suelos y una o dos chimeneas derruidas. 

			Los niños llegaban a caballo y bajaban por la mina apoyando los pies en las traviesas de madera. Iban con linternas, gritando y cantando para disfrutar de la emoción del eco. A veces Warren los asustaba con historias sobre espíritus malignos que vivían en lo más profundo de la mina, o sobre fantasmas de mineros atrapados por algún derrumbe. 

			El espacio, oscuro y fresco, podía ser cualquier cosa: la cueva de Aladino, una trinchera del Somme, el castillo de Barbazul, un planeta lejano... Cuando jugaban a vaqueros, o a que los alemanes los atacaban, solía haber combates cuerpo a cuerpo en los que Rose, a sus once años, derrotaba con facilidad a Matt, pero no a Warren, demasiado fuerte para ella. Fue hacia esta época cuando Warren le puso el apodo de Bliss («felicidad»), que a Rose en un principio le gustó, hasta que su hermano le aclaró entre risas que era una abreviación de «ugly blister» («ampolla fea»), para rimar con «sister» («hermana»). Aun así, se le quedó el apodo de Bliss. 

			Había una regla inamovible: Rose siempre tenía que hacer de niño. (En cambio, sus hermanos bajo ningún concepto podían hacer de niñas.) Si proponía ser una princesa, o un hada, Warren fingía vomitar y seguía acribillándola con un palo. A veces ella se vengaba dándole un beso en la cara y cantando «¡Microbios de niña, tienes microbios de niña!», hasta que él la perseguía, la inmovilizaba en el suelo y dejaba que un hilo de saliva le cayera de la boca hasta casi tocarle la cara, para luego volver a succionarlo. Matt, por su parte, si Rose intentaba transmitirle microbios de niña, se limpiaba el moflete con cara de asco y luego le hacía cosquillas hasta que ella se disculpaba. 
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			Los tres hijos de los MacBride jugaban, se peleaban y crecían hasta que, casi de la noche a la mañana, llegó 1948 y Warren, a punto de cumplir trece años, se marchó al Scotch College, el internado de Perth al que habían asistido su padre y su abuelo. La mayoría de los hijos de los propietarios de las haciendas ganaderas estudiaban en los internados de la ciudad; era eso o la enseñanza a distancia, ya que pocos vivían bastante cerca de una localidad grande como para ser «alumnos externos». 

			Dos años más tarde, a la misma edad, Rose ingresó en un internado femenino, el St. Margaret’s Ladies’ College. Por lo visto ya tenía lo que su madre llamaba «una buena figura», y en Navidad, cuando los dos mayores regresaban a casa para las vacaciones, Warren empezó a hacer comentarios sobre sus peinados y sus vestidos, si parecía «vulgar» o «una fulana». 

			La situación llegó a un punto crítico en la Nochevieja de 1951, una de las pocas noches que Lorna y Phil pasaban fuera, en una fiesta en casa de Charlie y Maudie Knapp. Rose se había pasado la tarde poniendo su único disco de Patti Page y bailando, mientras Matt montaba el viejo Meccano de Warren en el suelo del salón, salvo cuando su hermana lo ponía de pie para que la ayudara a practicar sus giros. Rose se puso a cantar con Patti Page, y no sólo ignoró los «¡Cállate, maldita sea!» que gritaba Warren desde su cuarto, sino que subió el volumen y cantó más fuerte. 

			—¡Estoy practicando para las fiestas de internas del curso que viene! —le gritó a Matt, que estaba a uno o dos palmos de ella. 

			Consiguió lo que quería, exasperar a Warren para que saliera de su cuarto, pero éste en lugar de limitarse a gritar, quitó el disco y lo levantó por encima del alcance de Rose. 

			—Te lo devolveré cuando vuelvas al colegio, y como intentes cogerlo antes lo meteré en la fosa séptica. 

			Una hora después, Rose apareció en la cocina con pintalabios, rímel y un par de calcetines en el busto colocados de forma poco sutil. 

			—¿Cómo me ves, Bubba? —preguntó dándole la espalda a Warren. 

			Casi sonrió cuando su hermano mayor le espetó: 

			—Pero ¿te das cuenta de la facha que tienes? 

			—¡Me visto como me da la gana! 

			—Bueno, tú misma. Si quieres parecer una zorra, adelante. Pero luego no me eches la culpa de lo que te pase. 

			Y a pesar de los mordiscos y patadas de Rose, Warren consiguió arrastrarla al cuarto de baño, donde la sujetó sobre el lavabo mientras le quitaba el maquillaje con una manopla. 

			—¡No pienso dejar que una hermana mía se vista de fulana! ¿Qué quieres, que te persigan los tíos? 

			Rose le pegó en la barriga con todas sus fuerzas. Él le estrujó el bíceps con ambas manos. 

			—Si supieras lo que dicen de ti en Scotch... —le soltó con una mueca de desprecio. 

			
			Más tarde, Matt, que había presenciado la pelea sin saber si intervenir ni cómo hacerlo, apareció en el cuarto de Rose. 

			—¿Estás bien, Bliss? 

			—Sí. 

			—¿Te apetece una partida? —dijo enseñando su bolsa de canicas—. Tengo dos nuevas de las gordas. 

			—No, gracias, Bubba. 

			—¿Por qué ha hecho eso? 

			Rose miró a su hermano pequeño, con sus brazos y piernas todavía larguiruchos. Llevaba una
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