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Préface
Pourquoi s’intéresser au droit d’un pays étranger ? Parce qu’on y est poussé par la nécessité si l’on y vit ou si l’on y travaille. Et c’est de plus en plus souvent le cas : de plus en plus de gens s’expatrient, les entreprises exportent des biens ou des services et les investisseurs se trouvent empêtrés dans des procédures juridiques à l’étranger. Un cabinet d’avocats américain (ou français) qui comprend le droit français (ou américain) sera mieux à même de conseiller ses clients nationaux. Le besoin de comprendre le droit étranger croît ainsi au fur et à mesure que les voyages à l’étranger, les communications et le commerce international s’intensifient et que les affaires se mondialisent.
En même temps, et pour les mêmes raisons, le droit de chaque pays incorpore de plus en plus de normes internationales. Des traités commerciaux peuvent engendrer un droit intérieur qui s’applique directement. Celui-ci peut intégrer des pratiques commerciales transnationales, aussi bien que la lex mercatoria. Une loi nationale, sur la propriété intellectuelle par exemple, peut chercher à s’harmoniser avec les droits d’autres pays, en visant expressément des pratiques étrangères dans ses dispositions ou implicitement dans l’exposé de ses motifs.
Le désir de comprendre les droits étrangers dépasse toutefois le commerce. On a vu, au cours de ces cinquante dernières années, se développer un consensus, désormais presque mondial : le droit ne doit pas se contenter de faciliter les échanges commerciaux, il importe aussi qu’il protège les droits fondamentaux de la personne humaine. Des textes juridiques, des constitutions nationales et des traités internationaux expriment ce consensus, que les avocats essayent de mettre en œuvre en saisissant les tribunaux, tant nationaux qu’internationaux. Et les juges de différents pays reprennent des formulations identiques dans des circonstances analogues pour trancher les mêmes problèmes juridiques, comme la coexistence des races, l’immigration, les conditions de production, les contraintes économiques, les préoccupations écologiques, les technologies modernes, la communication de masse instantanée, voire le terrorisme.
C’est pourquoi les avocats et les juges d’un pays donné peuvent apprendre des constructions et des solutions juridiques inventées par leurs collègues étrangers. L’étude d’autres systèmes juridiques fait aussi mieux comprendre son propre système, ce qu’il est, ce qu’il doit être et ce qu’il peut devenir.
Une comparaison des affaires, et des solutions qu’on a apportées, s’avère de plus en plus utile. Le Conseil d’État s’est demandé si une écolière musulmane pouvait arguer d’un droit fondamental lui permettant de porter le foulard en classe1. De même, la Cour suprême des États-Unis s’est posé la question de savoir si un soldat juif de l’armée de l’air avait un droit fondamental de porter une kippa2. La Cour européenne des droits de l’homme a accordé aux pratiques homosexuelles privées une protection juridique fondamentale3. La Cour suprême est arrivée à une conclusion identique, en se référant directement à la décision de la Cour européenne des droits de l’homme4. À l’occasion d’une affaire récente sur la liberté d’expression et la réglementation du financement des campagnes politiques portée devant la Cour suprême, les deux parties ont chacune invoqué à l’appui de leur thèse l’arrêt Bowman v. United Kingdom5, qu’a rendu la Cour européenne des droits de l’homme dans une affaire similaire.
L’étude minutieuse et la comparaison approfondie des systèmes juridiques devient donc chaque jour plus nécessaire. Voyez, par exemple, les récents efforts déployés par les cours pénales internationales pour créer une procédure pénale commune. Celle-ci s’inspirera-t-elle des systèmes inquisitoires que l’on trouve dans les pays de civil law ? Des systèmes accusatoires des nations de common law ? Ou bien sera-t-elle le fruit d’une combinaison des deux ? Une telle intégration requiert des juristes capables de comprendre non pas un, mais les deux systèmes, qui sont assez éloignés. Par exemple, un juriste de common law qui s’émeut des pouvoirs étendus du juge d’instruction devra les rapprocher du pouvoir pratiquement incontrôlé exercé en common law non pas par le juge, mais par le procureur. Ce dernier règle plus de 90 % des affaires pénales par plea bargaining, c’est-à-dire par une négociation du plaider coupable6. La comparaison des mérites des différentes procédures pénales ne peut négliger cette réalité.
Considérez également l’impact majeur que le droit français de la responsabilité civile a commencé d’exercer en common law sur les actions en responsabilité délictuelle, notamment en ce qui concerne le rôle de l’expert. Au cours d’une affaire française récente, La Ligue contre le racisme et l’antisémitisme c. Yahoo !, Inc.7, par exemple, des associations luttant contre l’antisémitisme ont assigné un serveur mondial afin d’interdire à ce dernier de proposer aux utilisateurs français d’Internet l’accès à un site vendant des objets nazis ainsi qu’à d’autres sites pronazis. Le droit français interdit, en effet, un tel accès, contrairement au droit américain.
Le tribunal français a demandé à Yahoo ! s’il lui était possible d’isoler, à un coût raisonnable, les utilisateurs français, pour leur barrer l’accès aux sites litigieux, des autres internautes, notamment américains. La manière dont le juge français s’est informé des possibilités techniques pour arriver à ce résultat ne pourra qu’impressionner tous ceux qui ont à cœur d’améliorer l’efficacité de la justice. Le juge s’est appuyé sur un collège d’experts, en réservant le droit à Yahoo ! de contester tout ou partie de ce rapport. Le résultat a été rapide et a débouché sur un accord, non pas au fond, mais sur plusieurs données techniques.
La Grande-Bretagne a récemment introduit une réforme de l’expertise qui témoigne d’une bonne compréhension du système français8. Ces réformes se sont avérées efficaces et, partant, populaires9. Il n’est pas exclu que des juristes américains se penchent à la fois sur les réformes anglaises et sur le système français, pour rendre l’expertise plus efficace et mieux adaptée à la variété des affaires10.
La comparaison approfondie des systèmes s’étend aussi au droit constitutionnel. Lors d’une récente conférence au Canada, des juges appartenant aux différentes juridictions francophones à travers le monde se sont demandé si le principe de « fraternité » jouait un rôle significatif dans leurs systèmes de civil law. Beaucoup ont estimé que non. Un principe similaire semble pourtant avoir joué dans une récente affaire où notre Cour suprême a eu à juger si la discrimination positive (affirmative action) violait le principe d’égalité garanti par la Constitution des États-Unis (equal protection of the laws). Cette dernière phrase était-elle compatible avec la préférence accordée à certains dans la sélection des étudiants par une université d’État ? L’université pouvait-elle prendre en considération positivement l’origine ethnique d’un candidat provenant d’une minorité dans le but de se doter d’un corps d’étudiants plus « diversifié », comprenant par exemple un nombre significatif de Noirs ?
Trois séries d’arguments militaient, entre autres, en faveur de la constitutionnalité de l’affirmative action. Les premiers invoquaient le principe d’égalité : la diversité raciale est nécessaire pour compenser la discrimination passée. Les deuxièmes s’appuyaient sur le principe de liberté : une université est libre de rechercher la diversité parce que la Constitution lui reconnaît une marge d’appréciation dans le choix de ses étudiants. Les troisièmes, enfin, se fondaient sur un principe pouvant s’apparenter à la « fraternité » en affirmant que l’interdiction de toute discrimination positive au nom du principe d’égalité (equal protection clause) aurait de graves conséquences, sur le plan aussi bien administratif que social. Des représentants de l’armée, des entreprises, des syndicats et de l’administration ont en effet soutenu devant nous qu’une telle interprétation empêcherait d’avoir un corps d’officiers, de cadres ou d’employés, dans lequel des membres de différents groupes raciaux jouent tous un rôle important. L’homogénéité raciale de tous les titulaires de fonctions d’autorité qui en résulterait finirait par diviser la société, par engendrer des tensions et par ruiner la légitimité que requiert la démocratie pour fonctionner.
Ce dernier argument a joué un rôle important dans la décision de la Cour. En se référant au fonctionnement pratique de la démocratie et en insistant sur la « solidarité sociale », il se rapproche du principe de « fraternité » : il présente, en tout cas, suffisamment de similitudes avec lui pour que l’on approfondisse la comparaison.
Juger en Amérique et en France propose des comparaisons et des explications indispensables à tous ceux qui s’engagent dans la voie que j’ai esquissée. Ce livre explore les systèmes de common law et de civil law, principalement français et américains, et dévoile les racines qui expliquent les similitudes et les différences importantes qui ont façonné ces systèmes assez différents. La discussion ouverte par ce livre témoigne d’une connaissance profonde du droit dans ses détails de la part de ses auteurs. Leur connaissance intime de ces systèmes révèle aussi leur contexte culturel. Je suis convaincu, comme je l’ai déjà dit, que de telles comparaisons s’avéreront de plus en plus utiles aux professionnels. Ce livre devrait aussi annoncer et inspirer les études de droit comparé à venir.
Stephen BREYER
Juge à la Cour suprême des États-Unis
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Introduction
Une fracture culturelle interne
à l’occident
L’une des conséquences inattendues de la fin de la guerre froide aura été sans nul doute l’éloignement de deux Occidents : de la « Vieille Europe » d’une part, et du Nouveau Monde, essentiellement les États-Unis, de l’autre. La mondialisation exacerbe, de ce côté-ci de l’Atlantique, la crainte sourde d’une américanisation : non seulement d’une domination politique, mais aussi — voire surtout — d’une oppression culturelle, imputée à un capitalisme débridé dont les Américains seraient les champions. Or, la justice est un élément clé de cette culture, qu’on rend responsable de l’augmentation du nombre des procès, et derrière laquelle on voit se profiler le spectre d’une société contentieuse, où l’on fait un procès à son médecin pour erreur de diagnostic ou à son professeur pour harcèlement sexuel. D’ailleurs, cette obsession de l’argent et cette manie de faire des procès se rejoignent dans une « marchandisation » généralisée du monde. Ce sentiment d’une fracture interne au monde occidental a été encore accentué par la guerre en Irak.
L’influence de cette culture est générale à tous les secteurs du droit : elle se retrouve aussi bien dans les pratiques pénales — songeons à la récente introduction du plaider coupable dans notre arsenal juridique — que dans le droit économique, par l’arrivée du « gouvernement d’entreprise1 ». Tous les juristes (à l’exception, bien sûr, des lawyers américains qui ont imposé presque partout leur manière de travailler en nivelant par leur offre la demande de droit) ont le sentiment de vivre une sorte d’acculturation juridique généralisée du fait de la compétition à laquelle se livrent les systèmes juridiques.
Aujourd’hui, ce sont moins les différences entre systèmes juridiques qui sont redoutables que les malentendus entre les cultures, c’est-à-dire les divergences non assumées parce que non connues. Ces malentendus sont d’autant plus difficiles à déceler que les écarts ne sont pas visibles à l’œil nu du comparatiste. On se croit pareils, mais on est différents ; on pense mettre les mêmes choses derrières les mots — qu’un judge est un juge, que le trial est un procès, par exemple — sans comprendre qu’ils procèdent de représentations collectives très différentes. Et d’autant plus prégnantes qu’elles ne sont pas — ou très rarement — explicitées. D’où l’urgence d’un travail d’explicitation de ces différences, qui ne présente pas qu’un enjeu académique, tant la mondialisation nous presse.
Notre objectif est de dissiper ces malentendus en identifiant, analysant et justifiant chacune des pratiques dans son propre univers. La dissipation de ces malentendus passe d’abord par l’exposition, et même la mise en scène de cette séparation, très étendue et très profonde. Nommer cette différence culturelle, c’est déjà la réduire, à condition de suspendre notre jugement sur l’un ou l’autre de ces continents moraux et d’exclure aussi bien les clichés que les injures. Nous ne prétendons ni exaspérer ces différences, comme on le voit trop souvent aujourd’hui de part et d’autre de l’Atlantique2, ni les nier. Ce sont là deux manières de réduire cette fracture : en la dramatisant par la métaphore de la guerre, ou, à l’inverse, en la minimisant par l’hypothèse — un peu trop vite acceptée — d’une convergence des modèles. « La compréhension, rappelle Paul Ricœur, est une aventure redoutable où tous les héritages culturels risquent de sombrer dans un syncrétisme vague3. »
Contre la guerre des cultures ou le concert des nations, nous proposons un troisième modèle : celui du dialogue. Ce dialogue requiert tout d’abord une reconnaissance mutuelle, c’est-à-dire, entre autres, d’assumer la relativité de sa culture, et non d’affirmer d’emblée sa supériorité. Mais la common law et la culture juridique française ont également en partage un même héritage démocratique. L’antiaméricanisme commence lorsque un interlocuteur ne reconnaît plus dans l’Amérique une version du texte démocratique, mais un immense faux d’un original qui serait conservé sur sa terre natale, à savoir en Europe. Un tel dialogue, s’il veut éviter les pièges de l’angélisme universaliste ou du positivisme universitaire, doit s’engager sous les auspices de la démocratie, qui, seule, pourra le départager. C’est un tel dialogue que nous avons voulu amorcer ici, en voyant dans cette fracture moins un péril qu’une incroyable richesse, une source inépuisable de réflexion et l’occasion d’une perpétuelle interpellation réciproque.

1- Les systèmes juridiques de common law protégeraient mieux les actionnaires majoritaires que les continentaux (La Porta, Lopez de Silanes et Sleifer, « Corporate Ownership Around the World », Journal of Finance, n° 54-2, 1999).

2- Comme Robert Kagan aux États-Unis ou Le Monde diplomatique en France.

3- Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 3e éd. 1964, p. 299.





Chapitre premier
Qu’est-ce qu’une culture juridique ?
Toute approche de la culture juridique est d’emblée guettée par deux défauts symétriques : le premier consiste à ne s’intéresser qu’au droit, le second, à le mépriser. N’est-ce pas faire un trop grand honneur au droit que de chercher en lui la clé de ce déchirement interne au monde occidental ? Est-ce un hasard si la progression de la common law va du même pas que le capitalisme ? N’accompagne-t-elle pas objectivement une extension infinie de la sphère marchande, alors que les droits continentaux sont plus soucieux de préserver une sphère publique ? Plus rien — même pas la religion1 — ne semble résister à la « marchandisation du monde » dont la common law serait un des vecteurs.
Face à l’emprise du business à laquelle est réduite la common law, la culture juridique continentale se montrerait plus soucieuse de soustraire certains biens au commerce. En témoignerait, par exemple, la montée de l’idée de dignité dans les droits continentaux, qui exclut un certain nombre de biens de la sphère marchande. C’est manifeste, aussi bien en droit administratif avec le célèbre arrêt du Conseil d’État sur le « lancer de nain2 », qu’en droit privé, où la liberté contractuelle s’est récemment vue bridée par ce nouveau concept juridique3. Or, la notion de dignité est pratiquement ignorée de la common law : on ne la retrouve ni à propos de la peine, ni a fortiori en droit contractuel.
Peut-on adopter une lecture si idéologique qui résume les tensions entre common law et droit continental à une lutte souterraine entre la marchandisation généralisée du monde, d’un côté, et l’humanisme, de l’autre ? Les choses ne sont pas si simples : Marcel Hénaff remarque que « les États-Unis, où ce système est le plus développé, sont aussi le dernier pays occidental où la peine de mort est maintenue et se trouve appliquée de la manière la plus sévère. On peut supposer ceci : ce maintien sert d’ultime refuge à la dette symbolique ; on demande en somme aux condamnés à la peine capitale de témoigner par leur mort du hors-de-prix de la vie quand par ailleurs ce prix est constamment défini et négocié sur le marché4 ». Dans chaque culture, on rencontre donc une sphère soustraite à l’échange marchand, mais elle ne prend pas la même forme. Mieux, c’est à la justice que l’on confiera, dans l’univers de common law, le soin de désigner ce qui est hors de prix et qui relève de la reconnaissance mutuelle. En témoigne le rôle de la Cour suprême des États-Unis dans la reconnaissance des minorités. L’extension de la sphère marchande, qui fait du droit un bien marchand, s’accompagne, dans ce pays, de la promotion de la justice comme principale instance de reconnaissance. La justice non plus n’a pas la même place dans une culture que dans l’autre.
L’accusation de marchandisation du droit doit donc être prise pour ce qu’elle est : une injure doublée d’une profonde méconnaissance de la culture de common law. On ne fait pas de bonne justice par des procès d’intention. Pas de bonne science non plus.
Peut-être faut-il se tourner alors vers Max Weber qui, dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme5, cherche une explication à cette fracture culturelle dans la scission de la Réforme d’avec l’Église catholique. La thèse, bien connue, a fait l’objet de multiples objections. On lui a répliqué, entre autres, que la séparation entre ces deux univers culturels est bien antérieure à la naissance du protestantisme. Pourquoi la Réforme s’est-elle particulièrement implantée dans l’Europe du Nord, alors que les pays latins sont restés fidèles au catholicisme ? Certains opposent le Nord urbain et moderniste et le Sud agricole et traditionaliste, l’esprit urbain individualiste et la solidarité paysanne. Mais l’explication n’est pas totalement satisfaisante : certaines grandes villes commerçantes françaises et allemandes sont restées catholiques et, réciproquement, certaines campagnes ont rejoint Luther. « D’autres paramètres doivent être pris en compte, avance Marcel Hénaff, comme le fait que la Réforme protestante s’est diffusée presque exclusivement dans les zones qui ont échappé à la tradition du droit romain. On comprendrait alors que l’opposition entre protestantisme et catholicisme tient moins à des divergences doctrinales qu’à une césure dans la formation du lien social dont la souche anthropologique reste à exhumer. Le premier se fonde plus sur l’interdépendance et la logique des besoins, le second sur la reconnaissance des statuts et l’engagement des personnes (ce qui reste proche des formes traditionnelles de communauté et apparaît alors comme un déficit de modernité)6. »
Loin de réduire comme les marxistes le droit à une superstructure, Marcel Hénaff a le mérite de le réhabiliter comme facteur explicatif de ce fossé culturel. Il propose d’inverser le rapport traditionnel entre le droit et la religion, en postulant que celui-là a autant influencé celle-ci que l’inverse. Hypothèse audacieuse mais exigeante, que nous avons voulu prendre au sérieux. En quoi la common law a-t-elle pu favoriser, plus que le droit romain, l’extension des biens marchands, et donc le développement économique ? En quoi a-t-elle plus préparé le terrain à la modernité que le modèle concurrent, à savoir le droit civil codifié ? Voilà qui corse encore la question de la culture juridique.
Après avoir captivé nombre de juristes — et non des moindres (on pense à Montesquieu, à Michelet ou à Tocqueville —, l’approche en termes de culture est peu à peu tombée en désuétude en raison des arrière-pensées qu’on pouvait lui prêter et à cause de la naissance des « pensées systématiques », à commencer, bien sûr, par la sociologie du droit. La sociologie s’est construite en réaction à une telle entreprise, en montrant que le droit est davantage tributaire des forces sociales que de l’esprit national. Au risque d’enterrer un peu vite les différences spécifiques à chaque tradition : après s’être concentré (comme l’anthropologie juridique américaine à propos de la résolution des conflits) sur les caractères communs à toute organisation sociale, on redécouvre la nécessité de comprendre ces écarts.
Une dynamique
La culture fascine autant qu’elle échappe. Cherche-t-on à la saisir ? elle s’enfuit. À la définir ? elle se montre rebelle à tout emprisonnement dans un concept. À la quantifier ? elle se dissipe sous les chiffres. N’est-ce pas d’ailleurs l’imprécision qu’on aime, dans cette idée qui exprime des intuitions plus que des concepts, des hypothèses plus que des certitudes ? C’est peut-être ce qui pousse certains à chercher la pierre philosophale, la différence, le pli originaire qui expliquerait tous les traits. La culture imprime sur chacun de ses membres un pli fondamental, qui continue de le marquer même lorsqu’on ne l’aperçoit plus. C’est pourquoi elle semble dans la réalité du droit ne plus correspondre guère qu’à un imaginaire.
Les Français n’ont de cesse de se référer à la « loi républicaine », alors que le rôle du Parlement est infiniment réduit par la Constitution de 1958 et que la loi est supplantée par des textes d’origine bureaucratique bien peu républicains. Symétriquement, le rôle de la common law rétrécit comme une peau de chagrin du fait de l’explosion de la législation tant aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Ainsi, même le contrat, autrefois fief de la common law, se trouve dorénavant soumis aux États-Unis à l’Uniform Commercial Code ; et les partisans, en Angleterre, d’un droit des obligations qui codifierait les règles jurisprudentielles de Tort et de Contract sont de plus en plus nombreux.
La culture, c’est ce qui est donné, le « déjà là », le sens déposé dans l’esprit des membres d’un même peuple, le plus souvent à leur insu. La culture travaille toujours inconsciemment ; il faut la comprendre comme un instituant. C’est pourquoi elle a son siège dans l’esprit des acteurs, de tous — pas uniquement des juristes. Cette entrée dans la culture juridique par le biais de la conscience juridique ne serait que folklorique si nos démocraties n’accueillaient un nombre grandissant d’étrangers qui ne partagent pas les mêmes présupposés culturels. Que peut comprendre un Chinois d’une audience de cabinet chez le juge des enfants ? La situation des démocraties contemporaines, toutes confrontées à une immigration massive, confère à cette approche une actualité inédite.
C’est précisément parce que la culture agit inconsciemment qu’elle est difficile à cerner. Ceux qui la partagent n’éprouvent pas le besoin de le dire, et les autres ne la voient pas. Rechercher la culture juridique rend donc méfiant à l’égard de ce qu’elle dit d’elle-même car ces représentations profondes imprègnent également l’autocompréhension que les intellectuels critiques ont de leur système, y compris la philosophie du droit. Par exemple, le rôle que la pensée de Legendre accorde au texte est caractéristique d’un juriste continental d’une part, français d’autre part. Il succombe à une culture beaucoup plus qu’il n’en libère. Réciproquement, la lecture de Dworkin est très ardue à un esprit qui n’est pas rompu au droit constitutionnel américain, et plus encore au style des décisions de la Cour suprême.
Tension entre fidélité à soi et création
La culture juridique ne serait-elle alors que la version moderne de ce que l’on entendait autrefois par tradition juridique ou mentalité d’un peuple ? Souvenons-nous de la définition qu’en donnait Jhering en se référant à l’esprit du droit romain : « Tandis que les règles se révèlent de prime abord, tandis que les institutions et les définitions du droit se dénoncent elles-mêmes dans leur application pratique, les forces motrices du droit sont enfouies au plus profond de son essence intime. Elles n’agissent que peu à peu, s’infiltrant, il est vrai, dans l’organisme tout entier, mais en ne se manifestant nulle part d’une manière assez évidente pour qu’on doive nécessairement les apercevoir […]. Ce ne sont point des règles mais des qualités, des traits de caractère des institutions juridiques, idées générales qui par elles-mêmes ne sont susceptibles d’aucune application, mais qui ont exercé une influence déterminante sur la formation des règles pratiques du droit7. » La culture juridique serait-elle le dernier avatar ce que Montesquieu a inauguré avec L’Esprit des lois, ancêtre d’une famille de notions qui tournent autour de cette même réalité obscure : l’« esprit objectif » chez Hegel, la « totalité signifiante » selon Dilthey, la « conscience collective » pour Durkheim, la « culture » pour l’anthropologie américaine, et les « systèmes symboliques » selon les anthropologues structuralistes8.
L’approche en termes de culture juridique n’est pas sans risques : elle peut condamner à l’immobilisme, à une conception fixiste de nos institutions et à la résignation, voire à la paresse intellectuelle (devient culturel tout ce que l’on ne peut expliquer autrement). On continue de trembler au souvenir de la « révolution culturelle » chinoise : on peut tout changer par la loi sauf la culture, précisément… En témoigne l’ambiguïté de la démarche de Savigny et de toute l’école historique allemande du XIXe siècle et de leur fameux volksgeist, qui a entretenu le nationalisme juridique. Cette approche, radicalement antimoderne, niait toute idée d’un droit autonome. Pour Savigny, l’idée de culture est antinomique de toute législation : l’esprit du peuple doit se développer spontanément, le droit n’en étant que la formalisation secondaire. L’identité n’y est perçue que comme la recherche du même, d’un âge d’or où l’identité commune n’était souillée par aucune dissidence, ni par la construction d’un espace de délibération démocratique où est postulée, par définition, la capacité de s’arracher à sa propre culture.
Une vision fixiste de la culture juridique commande de ne rien changer sous peine de dénaturation9. « Je considère le droit de chaque peuple, disait Savigny, le chef de l’école historique allemande, comme un membre du corps de ce peuple, mais non pas comme un habit, arbitrairement coupé et qu’on peut aussi arbitrairement enlever et échanger contre un autre10. » Une telle conception de la culture juridique et de son intrication dans l’histoire revient, pour Hegel, à confondre « l’être-là insignifiant avec l’effectif, c’est-à-dire ce qui existe en tant que traversé par la Raison s’y accomplissant11 ».
C’est en cela que le culturalisme est antipolitique, qu’il nie la liberté des peuples, voire les pesanteurs de l’histoire. La culture n’est pas une discipline reine, elle n’est peut-être même pas une discipline : elle est attention portée à une attitude profonde, d’autant plus prégnante que l’on n’a pas conscience d’y être assujetti.

Moins une substance qu’un champ de tensions
À une conception déterministe de la culture, il faut opposer une vision plus dynamique, autant intéressée par son unité que par ses divisions, ses tensions internes.
La culture judiciaire française, c’est-à-dire l’espace intellectuel dans lequel les juges ont été formés et dans lequel ils évoluent, n’est pas homogène. Le système français semble, à première vue, incarner le modèle bureaucratique le plus pur. Ce monolithisme de façade cache une combinaison assez originale des modèles bureaucratique et professionnel qui repose sur la figure typiquement française du grand serviteur de l’État. Quand on parle justice en France, on pense immédiatement à l’ordre judiciaire. On oublie qu’il y a une autre justice, plus discrète : la justice administrative, composée du Conseil d’État, des cours administratives d’appel et des tribunaux administratifs. À l’analyse, le fonctionnement de cette justice se révèle beaucoup plus apparenté au modèle de common law qu’au modèle de droit continental, même si sa matière — le droit administratif — lui reste largement étrangère.
Les points communs entre le Conseil d’État et la magistrature anglaise sont nombreux. Leur histoire, tout d’abord : le chemin parti du centre vers les provinces (la création des Cours administratives d’appel ne remonte qu’à quelques années) contraste avec le processus inverse suivi par le judiciaire (la Cour de cassation n’ayant vu le jour que des siècles après les parlements provinciaux) ; leur départ du cœur de l’État de droit qui, à en croire Blandine Barret-Kriegel, a été en Angleterre le fait des juges et en France celui du fonctionnaire ; leur mode de recrutement qui incorpore également, en plus des meilleurs de l’École nationale d’administration, quelques membres de la fine fleur de la fonction publique en milieu de carrière au terme d’un processus — le tour extérieur — exempt de toute transparence et très explicitement politique ; leur petit nombre de membres autorisant que chacun se connaisse et installant une autodiscipline très efficace ; la faiblesse de la hiérarchie interne, voire l’inexistence d’une carrière en raison du très faible nombre d’échelons et de l’absence d’avancement autrement qu’à l’ancienneté : on ne fait pas carrière au Conseil d’État, on en est ou on n’en est pas ! La nature du droit produit, dans les deux cas, un droit d’origine jurisprudentielle, un judge made law ; leur grand degré d’immersion dans une corporation : les barristers pour les juges anglais, la haute fonction publique pour le Conseil d’État. Ces deux corps de juges défient les critères rationnels d’une bonne justice : alors que l’on pourrait craindre que cette proximité soit un handicap à l’indépendance, c’est tout le contraire qui se produit. Il n’y a pas de juge plus indépendant à l’égard des barristers que le juge anglais, ni d’arbitre plus impartial pour les fonctionnaires que le Conseil d’État. L’autorité du Conseil d’État ne semble pas souffrir de son absence quasi totale de statut, ni de la présence en son sein de quelques hommes politiques d’envergure nationale, ni de la confusion entre la fonction contentieuse et la fonction de conseil, dont un observateur éloigné pourrait à juste titre s’émouvoir : bien au contraire, cette proximité de la chose politique semble lui donner une connaissance très intime de la matière, et cette faiblesse organique se transforme en force politique.
Toutes nos démocraties connaissent aujourd’hui une poussée sécuritaire. La culture de common law est donc impuissante à expliquer les divergences profondes entre la Grande-Bretagne et les États-Unis à propos de la peine de mort, ni pourquoi quelques pays continentaux adoptent des grilles de peines. Il semble néanmoins que la culture protestante a apporté aux États-Unis un fond de justification qui fait défaut à d’autres pays, notamment à la France. Le discours puritain permet de justifier ce revirement incroyable qui continue — mais jusqu’à quand ? — de choquer les pays de culture plus politique comme les pays européens. Le rôle de la culture doit être compris de manière plus modeste et plus juste : elle ne dicte rien, ne contraint pas la volonté politique, ne paralyse pas les déterminismes sociologiques, n’immunise jamais complètement contre les dérives les plus graves, mais elle les favorise ou les empêche, les prépare ou les retarde.
La culture ainsi ne dicte aucune solution, elle dresse plutôt la toile de fond conceptuelle sur laquelle prennent sens les débats. La culture permet de mettre à nu un fonds conceptuel, de découvrir un vocabulaire pour lequel il n’y a pas encore de dictionnaire, une grammaire qui ne préjuge en rien des énoncés, mais qui permet néanmoins de retracer leur genèse.

La culture comme espace où affronter l’inconnu
L’approche culturelle peut figer une pratique, consacrer une contingence historique en la revêtant de l’habit sacré d’élément de la culture d’un pays, de la France en particulier. En oubliant que celle-ci est le résultat des accidents de l’histoire. Il est difficile, par exemple, de trouver une ligne cohérente d’évolution du procès pénal de common law. Le procès que nous apercevons aujourd’hui date de la fin du XIXe siècle. John Langbein montre qu’auparavant, les investigations étaient faites par des justices of the peace de manière très inquisitoriale12. Les avocats intervenaient peu voire pas du tout, ce qui empêchait tout raffinement du droit de la preuve tel que nous le connaissons aujourd’hui. Gardons-nous de tirer des conclusions définitives. Pour déjouer cette canonisation d’une culture, nous nous efforcerons de retracer les évolutions récentes du droit américain ou des projets de réformes en cours, comme celle engagée suite au rapport Woolf en Angleterre.
Une autre manière de se prémunir contre ce risque d’immobilisme est de comprendre qu’une culture n’est jamais seule, elle se pose en s’opposant, se trouve en se distinguant, comme les Pilgrims qui voulaient échapper à la persécution religieuse. D’où l’intérêt d’analyser conjointement la culture judiciaire de common law et de civil law. Il serait bien risqué, en effet, d’isoler une culture, tant les cultures se définissent réciproquement. En témoigne la surprise, voire l’agacement des Britanniques ou des Américains devant l’expression « culture anglo-saxonne », dans laquelle ils ne se reconnaissent pas ; les non-anglophones ressentent bien, pourtant, une unité parmi les juristes de common law qui échappe à ces derniers.
La culture juridique sera ici moins analysée comme un monument à célébrer que comme l’endroit d’où chaque système juridique part dans sa rencontre avec les autres. Tenter de saisir une culture judiciaire en soi expose à l’apologie ou à la caricature. C’est pourquoi, plutôt que de rechercher la culture du côté du sujet (esprit, mentalité), de l’histoire (tradition), de l’identité et plus généralement de la profondeur (le génie ou l’âme d’un peuple), bref, plutôt que de partir d’une conception immobile, nous préférons substituer la relation à la subjectivité, l’actualité à l’histoire, la mondialisation à l’identité, l’idée de boucle à celle de profondeur.
La capacité à appréhender du nouveau est une épreuve pour chaque culture, à condition de la définir, non pas comme le conservatoire de l’identité, mais précisément comme la matrice culturelle d’où l’on part. « Il y a [là] pour l’humanité deux façons de traverser le temps : la civilisation développe un certain sens du temps qui est à la base d’accumulation et de progrès, tandis que la façon dont un peuple développe sa culture repose sur une loi de fidélité et de création13. » La culture est le foyer de sens à partir duquel nous interprétons la vie et grâce auquel chaque peuple tente de résoudre les grandes énigmes que sont la violence, le mal et la mort.
La culture judiciaire est un phénomène total, qui sera à ce titre justiciable d’une explication économique (le marché du droit), historique (la création de l’État de droit), linguistique, voire géopolitique (la stabilité politique est, comme chacun sait, une des conditions de l’épanouissement du libéralisme). Elle est certes le produit de tout cela et en même temps, plus que cela. Elle est une force qui pousse à l’unité, à la cohérence dans laquelle l’histoire exerce un poids déterminant, mais qui n’explique pas tout.
Notre objectif est ainsi non pas de décrire une culture — on ne trouvera pas d’exposé sur les grandes institutions de common law — mais de comprendre sa dynamique, c’est-à-dire ce qui la met en mouvement, ce qui la rend si forte dans le contexte actuel. Pour cela, il faut sortir du droit : ce n’est pas en effet en se contentant de comparer les lois et les solutions juridiques que l’on avancera dans cette compréhension. Montesquieu rappelait qu’il ne suffit pas de « comparer chacune de ces lois à chacune ; il faut les prendre toutes ensemble, et les comparer toutes ensemble14 ». Limiter une culture à la somme des textes en vigueur expose à de gros contresens, tant ce droit dogmatique peut être éloigné de la réalité sociologique ; on risque ainsi de mettre en parallèle des pratiques vivaces et des lettres mortes. Après avoir comparé les droits, puis les procédures, il faut aller plus loin et comprendre les variations entre les pratiques juridiques pour en saisir le cœur. « La comparaison des droits, dit Pierre Legrand, sera culturelle ou ne sera pas15. »
Identifier les forces motrices qui donnent à chaque culture son dynamisme oblige, donc, à sortir du droit. Nous proposons, à titre d’hypothèse, de les chercher dans deux directions : la culture juridique doit, d’une part, être approchée comme un mode de production de la vérité, et, de l’autre, comme une mise en forme du politique.


Un mode de production de la vérité
Partons de la distinction canonique de Lawrence Friedman16 entre culture juridique externe et interne. La première considère la place du juridique dans un pays donné : dans ce sens-là, on peut dire que la culture française est plus politique que juridique, tant la place qu’elle réserve au juge est faible. Les constitutions française et américaine n’ont, par exemple, pas le même poids symbolique. Dans un cas, la constitution est un pacte auquel chacun peut faire référence, dans l’autre, elle organise le fonctionnement des pouvoirs publics. Le pacte fondateur en France n’est pas juridique mais politique : c’est la République. S’il fallait trouver un équivalent français à la constitution américaine, il faudrait le chercher du côté de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Alors qu’en France, on est en présence d’un mécanisme mi-politique, mi-institutionnel, qui se ressent dans le style des jugements, aux États-Unis, le juge interprète cette référence commune, au terme d’une procédure ouverte à la demande de citoyens qui peuvent en appeler devant lui. C’est pourquoi le Conseil constitutionnel n’est pas comparable à la Cour suprême américaine. Celui qui raconte le droit est dans un cas le juge, interprète de la constitution, dans l’autre, des docteurs qui font parler le législateur rationnel ou qui construisent une théorie de l’intérêt général. Il y a bien dans les deux cultures un système narratif qui raconte l’être-ensemble mais, dans un cas, c’est le juge en référence à la constitution, dans l’autre, c’est le politique par l’idée de droits de l’homme et du citoyen et de République.
Il est facile de comparer un avocat américain à un avocat français (leur nombre, leur rémunération, leur rôle, etc.), mais pour comprendre la place que les avocats américains occupent dans la culture américaine, il faut les comparer avec ceux qui, dans la culture française, remplissent un rôle analogue, c’est-à-dire les hauts fonctionnaires. À qui a-t-on confié l’enquête suite au scandale du Rainbow Warrior ? À un haut fonctionnaire, conseiller d’État. Et en Grande-Bretagne suite à l’affaire Kelly ? À un juge. Chacun réunit les qualités d’impartialité et d’autorité mais dans une culture respective qui valorise ici l’esprit de synthèse et là, la capacité analytique.
Chaque culture choisit, parmi les différentes professions juridiques, une figure de proue autour de laquelle elle s’organise. Van Caenegem17 identifie ainsi trois juristes qui ont en charge de mettre le droit en récit, c’est-à-dire de transformer des règles abstraites en un discours vivant : les juges en Angleterre, le législateur en France et le professeur en Allemagne. La comparaison ne doit pas s’établir de manière nominaliste (en rapprochant ce qui porte le même nom, l’avocat et le lawyer) mais fonctionnelle, en se demandant qui remplit dans chaque culture une fonction similaire. L’équivalent du juge d’instruction français dans l’imaginaire américain pourrait bien être le lawyer : l’un et l’autre se présentent comme des figures très actives, comme les véritables moteurs des systèmes judiciaires. Les deux entretiennent un même rapport à la règle — comme ce qui en même temps permet et limite l’action — mais l’un est magistrat et l’autre un avocat. Dans une culture, c’est un personnage public — le juge — qui agit, alors que dans l’autre, c’est un acteur privé. Si la République, pour les Français, c’est agir ensemble, la Constitution est, pour les Américains, ce qui permet d’agir chacun de son côté, de jouir de sa liberté. Rapprochons à présent les deux figures du juge : dans un cas, il est très actif et encadré par des règles, dans l’autre, il garde la règle et n’agit pas à proprement parler.
Culture juridique interne
La culture juridique interne est constituée par les attitudes, croyances, raisonnements, perceptions, valeurs plus ou moins explicites, communs à un groupe de professionnels du droit. Ainsi les juristes de common law ont une culture orale de l’audience, tandis que leurs homologues français sont tournés vers l’écrit et le dossier. Il est intéressant de comparer, à titre d’exemple, ce que chaque culture rend opaque ou transparent, ce qu’elle choisit de formuler et ce qu’elle garde implicite. On pourrait avancer que la culture de common law privilégie la transparence et la culture continentale le secret, mais c’est inexact : le processus de nomination des juges anglais était jusqu’à une date récente très opaque, alors que le concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature — institution typiquement française qui repose sur la grande école, la promotion, l’épreuve de culture générale, etc. — est très transparent. Chaque culture choisit de formuler ou de cacher des moments différents du processus judiciaire. La culture juridique anglo-saxonne tend à formuler les règles, parfois même sous forme de guidelines ou de codes éthiques, c’est-à-dire de chartes de comportement qui s’avèrent très importantes dans la pratique du droit.
De même, la culture judiciaire est plus concentrée dans certaines institutions plus emblématiques que d’autres. Le Conseil d’État et le juge d’instruction représentent, à n’en pas douter, deux piliers de la culture judiciaire française, en même temps qu’ils en montrent, on l’a vu, la pluralité. Si un même pays peut receler plusieurs cultures judiciaires, une même culture peut donc embrasser plusieurs pays (ce qui rend problématique la notion de tradition juridique nationale18). Au même titre que la langue ou la religion, la culture juridique — en l’occurrence, la common law — donne à un ensemble humain une certaine unité, au-delà des frontières naturelles ou politiques. Alors que les juristes anglophones insistent sur les différences de droit substantiel, alors que notamment l’Écosse revendique — à juste titre — une part de l’héritage du droit romain, il n’empêche que l’appartenance de cette culture à l’empire de la common law semble l’emporter. Ne serait-ce que parce que sa procédure est entièrement similaire à celle de l’Angleterre : la procédure semble être le conservatoire des particularismes culturels beaucoup plus que le droit substantiel (encore que cette distinction ne soit pas pertinente pour les common lawyers).
Chaque culture judiciaire a également un versant populaire, qui ne se laisse jamais mieux voir que dans des arts en apparence fort éloignés du droit, comme le cinéma, le théâtre ou la littérature, voire les séries télévisées. Les films français et américains montrent deux imaginaires bien différents, qui ne procèdent ni du même rapport à la vérité (ici, une sorte de transcendant qui contraste avec l’idée de vraisemblable caractérisant les cultures de common law), ni du même rapport à l’argent (l’avocat en France est le plus souvent représenté comme un être vénal, intéressé et sans scrupule), ni, enfin, du même rapport à la procédure (les arguments de procédure sont perçus dans le cinéma français comme des artifices obstruant la manifestation de la vérité). Les cinéastes semblent fascinés par l’image du « petit juge » qu’alimente d’ailleurs la presse quotidienne française : le juge d’instruction, d’autant plus valorisé qu’il s’oppose à l’institution judiciaire injuste avec une détermination qu’il paiera, au besoin, de sa vie. En contrepoint, on rencontre souvent un avocat utilisant sans vergogne toutes les ficelles de la procédure pour faire triompher des intérêts privés. Ainsi, pour saisir les représentations populaires de la justice, la fréquentation de Daumier ou de Courteline est plus précieuse que la lecture de la doctrine juridique. À moins que l’on ait le courage d’ouvrir des ouvrages plus scientifiques comme les travaux de Chantal Kourilsky-Augeven, laquelle tente de saisir les représentations de la justice chez les gens ordinaires19.

Des pratiques de la vérité
Le cœur de toute culture judiciaire doit être défini, au-delà de l’anecdote, des détails ou des états intermédiaires, comme un mode de production de la vérité. « Les pratiques judiciaires, assure Michel Foucault, la manière par laquelle, entre les hommes, on arbitre les torts et les responsabilités, le mode par lequel, dans l’histoire de l’Occident, on a conçu et défini la façon par laquelle les hommes pouvaient être jugés en fonction des erreurs commises, la manière par laquelle on a imposé à des individus déterminés la réparation de quelques-unes de leurs actions et la punition d’autres, toutes ces règles ou, si vous voulez, toutes ces pratiques régulières, bien sûr, mais modifiées sans cesse à travers l’histoire, me semblent l’une des formes par lesquelles notre société a défini des types de subjectivité, des formes de savoir et, par conséquent, des relations entre l’homme et la vérité qui méritent d’être étudiées20. »
La raison pure n’existe pas. La vérité n’est que le résultat des questions qui lui sont posées. Et Foucault de retracer l’opposition entre le régime de l’épreuve et celui de l’enquête, qui n’est pas qu’historique, ayant marqué chacun à sa manière les grandes cultures judiciaires continentale et anglo-saxonne… Certes, l’enquête a succédé à l’épreuve rituelle des serments ; il n’empêche que là, la vérité est plus le résultat d’une mise à l’épreuve et dans le continent latin et catholique, elle est plus tributaire d’une enquête.
La vérité produite par la procédure n’est pas de l’ordre de la raison scientifique : elle est tributaire d’un chemin particulier. C’est la question sous-jacente aux débats engendrés par les arrêts de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) relatifs aussi bien au statut du commissaire du gouvernement qu’à la place de l’avocat général à la Cour de cassation. Ces derniers se trouvent au cœur d’un dispositif à la fois rationnel et symbolique, qui conçoit la vérité comme une élaboration collective et non comme le produit d’un combat à armes égales. Si, pour la culture judiciaire française, la vérité judiciaire est élaborée dans la continuité d’un processus et non dans le fracas d’un moment, on comprend mieux que la délibération soit secrète et que l’avocat général ou le commissaire du gouvernement y occupent une place prépondérante. L’arrêt à phrase unique et le refus des opinions dissidentes marquent, plus qu’un style judiciaire, une véritable centralisation de la pensée ; ils portent l’empreinte d’un jacobinisme qui pénètre la production de la raison : centralisation qui se retrouve dans ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, la confusion des pouvoirs ou, si l’on préfère, l’absence de conflit d’intérêts. Que l’on prenne l’exemple du Conseil d’État, du rôle dévolu au président d’audience, voire au juge d’instruction ou au juge des enfants, on constate partout que sont concentrés dans ces personnes des rôles différents, voire contradictoires : conseiller et juger (Conseil d’État), trouver les faits et juger (président d’audience), instruire à charge et à décharge (juge d’instruction), protéger et réprimer (juge des enfants).
Une telle conception — extensive — de la culture judiciaire présente le mérite de ne pas s’arrêter au droit, mais d’embrasser aussi les pratiques. Pratiques professionnelles, comme le fait John Bell21 pour la culture judiciaire française en s’intéressant de près, non seulement à la jurisprudence, mais aussi aux méthodes de travail des différents juristes de notre pays. Peut-être faudrait-il encore élargir le champ et se rapprocher de la sociologie pour compléter les jurisprudences pénales par l’observation des pratiques punitives. Il n’y a pas que le quantum des peines qui varie entre les cultures, mais aussi l’imagination de nouvelles peines (le retour des shame sanctions aux États-Unis, par exemple), ainsi que la plus ou moins grande rigueur dans leur exécution (de nombreuses peines ne sont pas exécutées en France, tout comme de nombreuses amendes ne sont pas recouvrées, comme quoi ce n’est pas tant l’effectivité que l’annonce qui compte). Comment expliquer l’incroyable divergence entre la population pénale américaine et les taux d’incarcération en Europe ? Peut-être par la différence entre une culture très imprégnée par le protestantisme, qui valorise l’égalité, et une autre, catholique, plus sensible à l’idée de dignité.
Les pratiques punitives françaises montrent en effet une sensibilité particulière à la dignité, comme l’a montré de manière très convaincante James Whitman22, et un souci de réinsertion que l’on peut sans difficulté apparenter à un paternalisme d’État. Il faut lier ces deux phénomènes, qui mettent en exergue le rôle si particulier de l’État en France.
L’audace de Foucault est de montrer le lien entre un mode de production de la vérité et la constitution d’une subjectivité. Enrichir le rapprochement des règles juridiques proprement dites de l’observation des pratiques pénales permet de faire lien avec la subjectivité, c’est-à-dire avec une conception de l’individu. La comparaison devrait s’étendre à d’autres questions, secondaires pour les juristes mais centrales pour la société, comme le refus de soins. Sans se limiter au droit, il faut également saisir les pratiques hospitalières ou psychiatriques, comme les différences dans la prise en charge de l’anorexie. On y découvre que la jurisprudence américaine est beaucoup plus tranchée en faveur de la souveraineté de l’individu sur son corps que son homologue française. Les pratiques punitives ou sanitaires — intéressantes parce qu’elles engagent ce qu’il y a de plus profond dans une société : le rapport au mal, au corps et à la mort — montrent un paternalisme de la part du juge et de l’administration qui est à mettre en relation avec la position de l’État. C’est lui qui, en France, peut-être encore plus que la loi, est le grand organisateur symbolique de la nation.
Une telle conception élargie de la culture judiciaire d’un pays, qui englobe non seulement les pratiques des tribunaux mais aussi les réalités sociales, permet de faire lien avec une question d’ordre anthropologique, à savoir la stratégie de contrôle de la violence. En France, la question ne se pose pas dans les mêmes termes, l’État ayant le monopole de la violence légitime depuis plusieurs siècles. Aux États-Unis, la consommation de droit, d’une part, et la procédure accusatoire, d’autre part, sont peut-être destinées à détourner de la violence en la purgeant par le combat judiciaire. Le très célèbre Premier Amendement de la Constitution américaine, comme la structure de l’adversary trial, du procès accusatoire, peuvent s’interpréter comme un amortisseur de la violence politique. Il faut pouvoir hurler sa haine avec des mots pour ne pas s’affronter avec les poings ou, pire, par les armes.
L’opposition de Friedman entre culture juridique externe et culture judiciaire interne s’avère trop statique : elle doit être dépassée pour comprendre que ces deux états de la culture juridique d’un pays font système. Ces formes de vérité influencent également les attentes normatives d’une communauté juridique. C’est dans la mesure où les procédures se conformeront à cette manière de produire des énoncés vrais que l’opinion d’un peuple pourra s’y reconnaître. La culture judiciaire fonde en ce sens l’autorité de la justice dans un pays donné.


Une mise en forme du politique
Les institutions et les pratiques d’une société peuvent être lues comme un « genre de langage dans lequel ses idées fondamentales sont exprimées23 ». Ce qu’exprime ce langage, ce ne sont pas les idées qui siègent dans les esprits de certains individus, mais des idées communes à une société et qui, peut-être, ne sont écrites nulle part. Les institutions, dit Ricœur, « sont toujours un signe abstrait qui demande à être déchiffré ». Pour atteindre le noyau culturel, il faut creuser jusqu’à cette couche d’images et de symboles qui est le « rêve éveillé24 » d’un groupe historique.
Nous allons nous risquer à formuler ces idées-actions, cette philosophie implicite sous-jacente aux pratiques judiciaires, depuis la conception de la vérité, la légitimité des juges ou la tenue d’un procès, pour découvrir un dogme qui, le plus souvent, n’est écrit nulle part. Il n’en a d’ailleurs pas besoin, tant il paraît évident. Cette philosophie n’est pas savante mais avant tout pratique, in action et non in the books.
Ce n’est donc ni en consultant les ouvrages de philosophie, ni en examinant le droit positif que l’on découvrira la culture juridique, mais en rétablissant son lien avec le politique. Aborder le droit sous ce grand angle conduit à rapporter la culture à une histoire plus longue et plus épaisse. Pierre Rosanvallon25 distingue le politique, c’est-à-dire la manière de vivre le pouvoir et la loi, l’État et la nation, l’égalité et la justice, l’identité et la différence, la citoyenneté et la civilité, bref, tout ce qui constitue une Cité au-delà du champ immédiat de la compétition partisane, de l’action gouvernementale et de la vie ordinaire des institutions, c’est-à-dire la politique. Peut-être gagnerions-nous à établir une distinction similaire entre le droit positif et la culture juridique. Celle-ci apporte à celui-là le substrat sur lequel il croît. Lorsque le chancelier lord Kilmuir déclare que « le plus gros de notre conception de la conduite humaine, des relations sociales et de la société elle-même, sont contenues dans les principes de la common law anglaise26 », il renvoie à quelque chose de plus grand que le droit, même que les principes : il désigne bien une culture.
Le droit est ce qui inscrit l’action politique dans une continuité historique, en la faisant communiquer avec l’énergie des fondations contenue dans un texte juridique. La culture — politique ou juridique, à ce stade, peu importe — permet de retrouver l’unité du droit comme à la fois produit et producteur du politique. Il faut prendre au pied de la lettre l’expression de Jean Carbonnier affirmant que la véritable constitution de la France du XIXe siècle, c’est le Code civil. C’est en lui que les Français ont puisé les paramètres de leur coexistence. De la même manière, n’a-t-on pas dit que la common law était la « vieille Constitution » de l’Angleterre ? Le détour par la culture juridique offre le moyen de rétablir la filiation de cette culture juridique avec le politique, en retrouvant les « états forts de la conscience collective ».
Ainsi entendue, la comparaison des cultures juridiques complète l’histoire du politique, en tentant d’analyser dans l’espace ce qu’elle fait dans le temps, et ce à partir d’une entrée privilégiée : les pratiques du procès. La participation à un jury et, de manière plus générale, le trial27 américain est au moins aussi importante que le vote : c’est l’un des moyens privilégiés de l’autogouvernement28.
Le procès comme lieu de visibilité du politique
Une société donnée, ajoute Pierre Rosanvallon, ne peut être « déchiffrée en son ressort essentiel que si l’on met au jour ce centre nerveux dont procède le fait même de son institution29 ». C’est parce qu’elle est plus matrice que produit, plus contenant que contenu, que l’idée de culture peut échapper au reproche d’immobilisme : plus qu’un monument, elle est la fondation qui rassure au moment d’affronter du nouveau, la terre ferme d’où partir pour affronter l’inconnu. La culture judiciaire est le milieu qui permet à des hommes, à des règles abstraites et à des procédures de s’agencer à un environnement qui n’est rien en soi, si ce n’est la condition d’épanouissement de tout le reste. Jamais elle ne se donne mieux à voir que dans les lieux, les formes et les moments dans lesquels se réalise la justice.
La culture se manifeste d’abord dans les symboles avant de se lire dans les concepts ; en France et aux États-Unis, les deux rituels du procès pénal ne célèbrent pas la même chose. Il ne suffit pas de comparer les différents ordonnancements rituels ou les symboles (qui sont parfois identiques, comme la statue de la Justice et les balances), mais comprendre aussi que chaque culture n’entretient pas un rapport identique à ces formes symboliques. Le rituel du procès dans les pays latins de culture catholique ne peut être le même que dans le monde de common law. Dans un cas, le procès ressemble plus à une messe, dans l’autre plus à une séance de parlement.
Plus qu’un champ pour la comparaison des solutions juridiques, les pratiques du procès nous offrent un laboratoire unique où se dévoile, à travers l’usage des règles juridiques, la culture politique d’un peuple. Il n’y a pas de lieu plus révélateur de l’intimité d’une société qu’un procès : s’y donnent à voir des représentations collectives à l’œuvre, une philosophie en mouvement. Le procès relève d’un « niveau bâtard30 », à la fois événement social et lieu de création intellectuelle. Ce moment est privilégié parce qu’une société qui juge est toujours sous l’emprise d’une forte émotion qui fait céder les barrières convenues de la socialité, qui trouble le jeu classique des institutions. C’est vrai de tous les procès, aussi bien de ceux qui tranchent une controverse constitutionnelle aux États-Unis que des procès historiques comme celui de Maurice Papon en France, en passant par les procès les plus ordinaires. Une telle mise à l’épreuve fournit une occasion privilégiée de découvrir le politique en permettant « une histoire des apories, des limites et des bords31 ». En observant les ressorts culturels à l’œuvre et les ressources tant juridiques que symboliques mobilisées, il deviendra possible de voir se dessiner en creux ce qui a froissé la conscience collective, pour reprendre l’expression de Durkheim32.
Rétablir donc cette filiation entre le procès et le politique est d’autant moins incongru que les procès tendent aujourd’hui, dans nos démocraties, à devenir une des formes privilégiées du politique précisément. Le procès, tend à se voir de plus en plus investi au fur et à mesure que l’on assiste à la rétraction du politique. On aurait tendance à penser que cela a toujours été le cas dans la culture anglo-américaine, affirmation qui doit être prise avec précaution. Si, comme on le verra, le procès occupe dans la culture américaine une place inconnue en Europe (Grande-Bretagne y compris), il n’empêche que l’activisme judiciaire et l’explosion des litiges sont concomitants de ce que l’on a constaté sur le Continent.
Ces deux fonctions de la culture juridique — production de la vérité et mise en forme du politique — présentent une caractéristique commune : elles ne sont pas justiciables d’un jugement en raison. Personne ne peut prétendre détenir la vérité sur le problème du mal et la résolution de la violence, pas plus que sur la manière d’organiser la coexistence humaine. C’est le propre de la culture que de construire des « mensonges utiles » pour faire face à des « vérités défaillantes », pour reprendre l’expression de Nietzsche. Il est plus facile de trouver des indicateurs objectifs, communs et fiables pour évaluer la performance de la recherche scientifique, la compétitivité des entreprises ou le niveau d’éducation pour saisir sur la force d’une culture juridique.
Il est demandé à la culture juridique de produire des certitudes dans des domaines où, précisément, il ne peut y en avoir parce que ces vérités doivent répondre à l’énigme du mal, au défi de la violence, aux apories de la coexistence humaine. C’est pourquoi nous nous concentrerons sur la part la plus expressive de la justice, à savoir le procès pénal ou les affaires constitutionnelles, qui comme son nom l’indique, intéresse la constitution même de l’être-ensemble. Cela explique aussi l’importance que nous accorderons à la religion pour comprendre ces cultures. Ce choix se justifie pour deux raisons : tout d’abord parce que ces questions que la culture prend en charge — la production d’une vérité et la coexistence humaine — furent longtemps l’apanage de la religion. Au fur et à mesure que les sociétés démocratiques se laïcisent, ces compétences sont transférées au droit. Si le pouvoir politique revendique jalousement de définir une politique économique et d’assurer la défense extérieure, il se montre beaucoup moins empressé — surtout aux États-Unis — de trancher des questions brûlantes comme l’avortement ou la peine de mort. Les tribunaux doivent aujourd’hui apporter des solutions en raison, avec les faibles ressources du droit et de la procédure, à des problèmes — on songe entre autres à l’adoption par des couples homosexuels ou à la bioéthique — qui relevaient autrefois de la religion.
Ce n’est toutefois pas tant des religions en tant que telles, principalement catholique et protestante, qu’il sera question que de l’empreinte qu’elles ont laissée dans la société civile, qui est souvent la caricature de ce qu’elles sont pour leurs adeptes ou leurs théologiens. Notre objectif est seulement de saisir en elle une sensibilité plus ou moins confuse qui est passée dans les mœurs, et de voir leur lien avec une philosophie politique, comme entre le puritanisme et le libéralisme politique, ou encore entre le catholicisme et le centralisme jacobin.
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