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Prolog

„DU hast es mir versprochen! Schon zum dritten Mal!“

„Kimi“, versucht mein Vater dazwischenzugrätschen.

„Hör mir auf mit deinem Kimi! Du verbockst es, immer wieder. Geh doch in dein Scheißkrankenhaus. Los, worauf wartest du?“

Ich will nicht schreien, nur laut und bestimmt sein.

„Aber“, versucht er es erneut, ich lasse ihm keine Chance.

„Ja, ja, ich weiß, ist halt deine Arbeit. Ich dagegen bin ja überhaupt nicht wichtig. So what! Ein Wochenende zu zweit. Vater und Tochter, wozu eigentlich?“

Sehr gut, eine Spur Sarkasmus, kein Zittern in der Stimme. Ich blitze ihn an, lege so viel Verachtung in meinen Blick wie möglich. Papa schrumpft sofort um ein paar Zentimeter. Super, das saß.

„Was soll ich denn tun, wenn alle krank sind?“

Ich nehme ihm seine Traurigkeit zwar ab, ja, aber sie ist mir dieses Mal komplett egal. Glaubhaft oder nicht, er kann mich einfach mal.

„Warum sagen immer nur die anderen Nein. Immer muss ich vernünftig sein, dich bitte schön verstehen und ja nicht selbstsüchtig sein. Gefühlt habe ich das meine ganzen dreizehn Jahre gemacht. Ist doch echt scheiße!“

Jetzt bloß keine Tränen. Hier geht es nicht um Selbstmitleid, hier geht es um Wut. Blanke, langgenährte Wut.

„Wie ich all diesen Mist hasse“, platzt es aus mir heraus und ich bin positiv überrascht über die Härte meiner Stimme. Papa weniger.

„Hey, mal langsam, Kimi, es reicht.“

„Ja? Überrascht? Ja, wo ist sie denn, deine ach so liebe Kimi? Bin doch sonst so verständnisvoll und brav. Aber es hat sich ausgebravt, verstehst du? Ein für alle Mal! Mach, was du willst! Arbeite, bist du tot umfällst! Erwarte aber nicht von mir, dass ich hier sitze und darauf warte, dass du irgendwann mal Zeit für mich hast oder gewillt bist, deine Versprechen einzuhalten.“

„Kim! Jetzt …!“

„Ne! Jetzt rede ich! Wozu hast du eigentlich Familie? Frag ich mich wirklich. Mama arbeitet auch, jeden verdammten Tag. Aber sie schafft es trotzdem, für mich da zu sein. Ich bin ihr nämlich wichtig! Wichtig!“, betone ich noch einmal langsam.

Shit! Jetzt schießen sie doch hervor und ich kann sie nicht aufhalten. Diese bescheuerten Tränen. Ich springe vor, meine Hände ballen sich zu Fäusten. Ich schlage meinem Vater auf die Brust, er versucht meine Arme zu packen, mich festzuhalten. Ich winde mich an ihm vorbei, reiße die Haustür auf und schnappe mir das Fahrrad im Eingang. Nur schnell weg.

„Kim! So warte doch. Kim! Halt! Dein Helm! Du hast keinen Helm!“

Ich höre Papas schrille Stimme, habe aber keinen Schimmer, was er sagt. In meinem Kopf brummt und saust es wie in einer Waschmaschine. Gefühle im Schleudergang. Scheiße, mein Sieg fühlt sich nicht so gut an, wie ich dachte. Egal! Hauptsache weg.

Die Augen brennen, aber die kühle Luft im Gesicht tut gut. Es geht steil abwärts, und ich liebe das Prickeln im Magen, wenn ich immer schneller und schneller werde. Meine Haare, sie flattern im Wind – ein herrliches Gefühl der Freiheit, das ich so überhaupt nicht kenne. Einen kurzen Moment ist der Streit vergessen, ich bin ganz Staunen, Freude, Spannung. Dann kommt die Stimme zurück zu mir. Dein Helm! Du hast keinen Helm!

Ich bremse, ein Schatten von rechts ist schneller. Ich höre mehr, als dass ich fühle. Ein Quietschen, Scheppern, Schreien von Menschen, die Stimme im Ohr Dein Helm! Du hast keinen Helm!

Was passiert eigentlich gerade? Was passiert hier mit mir? Ich selbst tue nichts. Das dämmert mir irgendwie. Und ich spüre, dass ich auch nichts mehr tun kann. Es wird mit mir getan werden, was immer das auch sein wird.

Schemenhaft nehme ich Schuhe vor mir wahr, Hosenbeine. Sie umkreisen mich, immer wieder, mir wird schwindelig. Dein Helm! Du hast keinen Helm!

Ein anderes Flüstern dringt in mich ein, auch Papas Stimme, ganz so, als sei er gar nicht böse auf mich.

„Schschsch, mein Schatz, schschsch, … Ich bin hier, alles wird gut, ich bin hier …“

Weine ich nun doch? Wer weiß das schon? Ich weiß es nicht mehr, ich weiß nur eins. Papa ist bei mir.
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KAPITEL 1

2 JAHRE SPÄTER

DA ist er. Endlich!

Ich liege im Bett. Fast wie immer. Im Krankenhaus gab es ein ganzes Jahr überhaupt nichts anderes, als im Bett zu liegen. Und jetzt? Ein weiteres Jahr später? Ich bin zu Hause, immerhin. Aber ich kann die Stunden am Schreibtisch oder auf der Trainingsmatte nach wie vor an einer Hand abzählen. Fit bin ich noch lange nicht. Heute früh bin ich obendrein richtig krank geworden, bin nicht mehr nur verunfallt. Mit hohem Fieber und Schüttelfrost scheinen alle meine Fortschritte verflogen. Selbst an das wenige Aufsein ist im Moment nicht mehr zu denken.

Ich schließe meine müden Augen und stelle mir vor, wie Papa die Haustüre aufschließt und in die Diele tritt. Ich bin sehr gut darin geworden, mir Dinge vorzustellen, mir das Leben vorzustellen. Er nimmt Mama in den Arm, gibt ihr einen Kuss und fragt gleich, wie es mir gehe. Er erfährt, dass ich die Grippe habe, und kommt dann sofort besorgt zu mir, um nach mir zu sehen.

Ich zähle ganz ruhig bis zehn. Gleich geht die Tür auf und ich beginne zu lächeln, höre mich schon sagen, dass alles nicht so schlimm sei und ich mich morgen bestimmt besser fühlen werde.

Ich zähle noch einmal bis zehn. Und noch einmal.

Sicher ist er noch ins Bad gegangen, also zähle ich jetzt bis hundert. Das gibt ihm genügend Zeit, zu mir zu kommen. Ich lächele erneut.

Ich spüre die bleierne Schwere meiner Knochen. Eigentlich gibt es keinen Tag, an dem ich sie nicht spüre. Über ein Jahr wurden sie immer wieder aufs Neue zusammengeschraubt und ich als Ganzes wieder zusammengeflickt. Aber das Stechen, Ziehen, Reißen, Brennen, all der Schmerz, der lange Zeit mein komplettes Innere ausgefüllt hat, ist mit der Zeit erträglicher geworden. Mittlerweile kann ich nachts sogar durchschlafen. Was für ein Segen! Nur dann kommt das Aufstehen. Irgendwie habe ich noch immer das Gefühl, dass ich meinen Körper jeden Tag aufs Neue erst überreden müsste, sich überhaupt anzuschalten. Gutes Funktionieren und Schmerzfreiheit gehen damit leider nicht automatisch einher. Aber ich lebe und mache stetig Fortschritte. Ich darf mich folglich nicht beklagen.

Das jetzige Fieber dagegen fühlt sich ganz anders an. Es ist, als zöge sich die Haut zusammen und spanne sich um jeden einzelnen Knochen. Diese scheinen sich wehren zu wollen und nach außen Druck aufzubauen, um die Enge aufzusprengen. Ich wälze mich herum, versuche, die Unruhe abzustreifen. Es gelingt mir aber nicht. Papa kommt sicher gleich und bringt mir einen kalten Wadenwickel. Das wird helfen. Ich zähle noch einmal bis hundert.

Weiß er vielleicht noch gar nicht, dass ich krank bin? Vielleicht erzählt er Mama gerade völlig ahnungslos von seinem Tag und ich liege hier und warte. Er wäre doch sonst schon längst bei mir.

Ich öffine die Augen und betrachte die Puppen der Tapete gegenüber. Im Licht meiner kleinen Nachttischlampe sind es nur graue Umrisse, aber ich male sie im Geiste gleich bunt, so gut kenne ich sie.

Ich habe diese Puppengirlande lange nicht gemocht. Vor Ewigkeiten bin ich morgens aufgewacht und habe beschlossen, sie nicht mehr zu mögen. Schon aus Prinzip. Ich war damals elf, da will man keine abgeranzte Kindertapete mehr. Mir wurde auch ein neues Zimmer versprochen, immer wieder zu Weihnachten. Aber daraus ist nie etwas geworden. Zuerst nie Zeit, dann der Unfall. Krass, mittlerweile bin ich fünfzehn, aber … Na ja, seit zwei Jahren haben wir alle andere Prioritäten und irgendwie habe ich mich wieder mit den Püppchen arrangiert. Sie sind halt vertraut und sie lassen sich gut zählen. Fünfzehn Reihen à 25 Püppchen pro Wandseite und alle verschieden ausstaffiert, mal mit Kleidchen, mal mit Plüschhose. Es gibt eine kleine Indianerin, ein Eskimomädchen und sogar eine Zirkusartistin. Ich überlege kurz. Darf man das überhaupt noch sagen? Indianerin? Eskimomädchen? Ich schiebe die Frage für heute beiseite. Für mich sind diese Bezeichnungen normal. Ich kenne sie nicht anders. Ich liege auf dem Rücken und blicke auf Martha, ein Hippie-Blumenmädchen. Sie mochte ich als kleines Kind am liebsten, daher erinnerte ich mich auch noch an ihren Namen. Die anderen musste ich im letzten Jahr erst einmal neu taufen – ein jeweils feierlicher Akt in meinem Geiste – und alle haben mit der Zeit ziemlich spannende Lebensgeschichten entwickelt. Das machte die stummen Unterhaltungen mit ihnen deutlich interessanter und das Warten im Bett etwas kürzer. Wenn ich nämlich wirklich etwas hassen gelernt habe, dann das Warten. Das Warten auf Ärzte, auf Untersuchungen, auf Medikamente, damit die Schmerzen endlich weniger wurden. Das Warten auf ehrliche Zuversicht statt des ständigen Bedauerns und das Warten auf Gesichter, die einen wirklich ansahen und nicht an einem vorbei. Nur Mama war immer da und Papa sooft es ging, aber das war eigentlich auch sehr oft. Trotzdem war das Warten tagfüllend – und das meistens im Bett. Daran änderte sich auch nichts, als ich wieder heimkam. Das Bett blieb, am Anfang zumindest. So löste der Hass auf das Warten den Hass auf die Tapete irgendwie ab und ich hatte etwas Frieden in meinem Zimmer.

Davon ist aber im Moment überhaupt nichts zu spüren. Ich könnte gerade jeder einzelnen dieser Figuren den Hals umdrehen. Mein Magen krampft sich zusammen, meine Beine wollen zerspringen. Warum kommt Papa denn nicht?

Ich zwinge mich, wieder zu zählen. Einmal angefangen, ist es automatisiert. Sind die Reihen zu Ende gezählt, fange ich wieder von vorne an. Einmal Wand, zweimal Wand, dreimal Wand. Ich zähle weiter und lecke mir die Tränen von den Lippen. Ich zähle weiter, bis sie versiegen. Ich atme wieder ruhig, höre den Nachbarn sein Haus verlassen. Er geht immer um zehn Uhr abends zur Nachtschicht. Papa kam um acht. Ich höre auf zu zählen, drehe mich um und entscheide mich, nun schlafen zu wollen. Aber die Beine lassen mich nicht, unruhig wollen sie dem inneren Druck entfliehen. Auch die Bettdecke erscheint plötzlich zu schwer. Ich strampele sie fort, aber das ist zu kalt. Ich fröstele sofort, dabei brennt meine Haut wie Feuer. Ich zwinge mich, mich auszuhalten, da höre ich Schritte. Sofort halte ich den Atem an.

Die Tür geht auf, ich höre meine Eltern flüstern.

„Siehst du, sie schläft tief und fest, sie braucht doch ihre Ruhe. Du hättest sie bloß gestört. Morgen geht es ihr bestimmt wieder besser.“

„Warte kurz, ich deck sie noch kurz zu.“

Ich höre Papas vorsichtige Schritte und versuche bewusst, langsam und gleichmäßig zu atmen. Ich werde mich jetzt nicht zu ihm umdrehen, nicht zulassen, dass er mich umarmt, mir einen Gutenachtkuss gibt. Das gönne ich ihm nicht. Heute nicht. Er hätte es besser wissen müssen. Er hätte kommen müssen. Meine Beine, sie halten die Ruhe kaum aus, aber ich bewege mich nicht. Hoffe, er sieht die Funken nicht, die aus meiner Haut schlagen. Ich atme immer noch ruhig und kann kaum glauben, wie überzeugend ich bin.

„Komm, du weckst sie nur auf.“

„Guck sie dir an, so ruhig können auch nur Kinder schlafen. Als ob sie rein gar nichts Schlimmes erlebt hätte.“

Und sanft deckt er mich wieder zu.

Ich höre ein tiefes Seufzen, kann es nicht deuten. Ist er enttäuscht über den verpassten Moment am Abend oder denkt er zurück, zurück an die Zeit, als alles noch in Ordnung war?

Die Nacht, sie gibt mir keine Antwort, sie ist nur lang und schlaflos.

Chaka, hier bin ich richtig. Einfach Bombe, diese Luft. Es knistert und kribbelt überall. Mhm, erst mal durchatmen und auftanken. Ah, das tut gut. Durch und durch geht’s mir. Selbst mein kleiner Zeh wird wieder wach. Hihi. Es sind aber auch ein paar mächtig negative Energien unterwegs.

Ach Danai, wenn du doch auch hier wärst. Würde dir bestimmt gefallen. Enttäuschung, mhm, lecker. Frust, auch nicht schlecht. Sehnsucht, noch besser. Und … jaaaa, Wut, köstliche Wut, ahhh, einfach perfekt. Ein absoluter Volltreffer. Und das beim ersten und wohl auf lange Zeit einzigen Sprung. Was will ich mehr?

Ach Schwesterherz, wenn du mir nur nicht so fehlen würdest. Würde viel drum geben, richtig mit dir sprechen zu können und nicht nur durch mein Gebrabbel mit mir selbst. Immerhin, ich kann reden, so viel ich will, ohne dass mich jemand hört. Das hilft. Fühl mich dadurch nicht ganz so allein …

Wo du wohl hingesprungen bist? Mutter hat’s mir nicht erzählen wollen. Je weniger wir wüssten, desto besser für uns … toll! Aber du wirst es schon meistern, egal was und wo. Hast immer alles gemeistert. Mit Bravour gemeistert. Und ich …? War ja bislang nicht grad ’ne Leuchte und soll jetzt helfen, die Familie zu retten? Verrückt …

Aber Mutter scheint an mich zu glauben, sonst hätte sie nicht uns beide weggeschickt. Ich darf sie nicht enttäuschen, und dich auch nicht, Danai, nicht bei dieser Sache. Aber angefangen hat’s schon mal nicht schlecht. Kann echt nicht meckern. Erhol mich im wahrsten Sinne des Wortes im Schlaf und morgen früh bin ich topfit. Hihi. Also, kein Grund zur Trübsal. Erst mal Augen zu, und dann sehen wir, wie es hier weitergeht.
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KAPITEL 2

„GUTEN Morgen, Kimi!“

Mama stürmt wie jeden Morgen in mein Zimmer, reißt die Gardinen auf und strotzt nur so vor angeblich guter Laune.

„Ein herrlicher Tag heute, keine Wolke am Himmel und warm ist es auch schon, du kannst dich gleich nach draußen setzen und frühstücken, schön dick eingepackt natürlich. Die frische Luft wird dir guttun.“

Dabei putzt sie, auch wie jeden Morgen, mit ihrem Lappen über meine Bücher, Schränke, Kommoden und was ihr sonst noch vor die Hände kommt, und das mit einer Vehemenz, als sei in vierundzwanzig Stunden der Staub der ganzen Stadt in meinem Zimmer niedergegangen.

Das Fieber scheint gesunken, mir tut tatsächlich nichts weh, aber die Stimmung ist auf dem Nullpunkt. Ich bin entsetzlich müde und die Enttäuschung vom Abend zuvor wirkt noch nach. Ich ziehe die Decke über meinen Kopf. Wozu überhaupt aufstehen? Der Tag verspricht sowieso immer nur das Gleiche und das hängt mir zum Hals raus.

„Mama …?“

„Ja, mein Engel? Komm, ich helf dir.“

„Ich kann das allein, Mama, und das weißt du auch!“

Ich verdrehe die Augen und schaue so genervt wie möglich, aber meine Mutter hat einen Fingerabdruck auf dem Lampenschirm entdeckt und wienert gleich die ganze Lampe.

„Unterschätz das Fieber nicht, du bist sicher noch schwach auf den Beinen. Nicht dass du fällst und noch länger liegen musst oder Schlimmeres passiert. Sei einfach ein bisschen geduldiger mit dir, das wird schon alles wieder.“

Meine Mutter setzt sich zu mir ans Bett und hätte mir beinahe mit dem Lappen über das Gesicht gewischt, schafft es aber noch, ihn loszulassen und mir so über das Gesicht zu streichen. Sie lächelt genauso müde, wie ich mich fühle, und ich verzeih ihr die kalten rauen Hände, denen ich mich immer öfter entziehen möchte.

Es ist ein kurzer Moment der Ruhe, der nur uns beiden gehört. Nicht den Übungen, nicht dem Schulstoff, nicht dem Putzen.

Früher war das unser Morgenritual. Sie kam leise ins Zimmer, setzte sich zu mir an den Bettrand und sang mich streichelnd in den Tag. Das war schön!

Aber ihre Hände haben sich damals anders angefühlt. Ich suche nach einer treffenden Beschreibung, aber schon fährt ein Ruck durch ihren Körper. Keine Zeit für Müßiggang, niemals. Und während sie mich aufsetzt und mein Nachthemd zurechtzupft, denke ich noch: verbraucht. Sie waren nicht so verbraucht.

„Jetzt komm, streng dich noch ein bisschen an!“

Mama klopft mir an die Oberschenkel, aber ich bekomme dadurch nicht mehr Lust. Ich liege auf einer Gymnastikmatte und bin bei Rücken und Rumpf angelangt, Arme und Beine hatte ich schon.

„Warum kann ich eigentlich noch nicht zurück in die Schule? Mir geht es doch schon wieder gut.“

„Ach Kimilein …“

„Und nenn mich nicht Kimilein! Ich bin fünfzehn und nicht mehr fünf! Ich will zu meinen Freunden in die Schule! Meinetwegen setz mich in den Rollstuhl, wenn du mir das Laufen nicht zutraust. Aber mein Kopf funktioniert doch. Wenn ich hier lernen kann, kann ich das woanders auch. Warum lässt du mich nicht endlich gehen?“

Meine Stimme wird lauter, und immer wieder diese Tränen! Mist! Wenn ich überhaupt eine Chance haben will, dann muss ich diese blöde Heulerei lassen. Ich will heute ein vernünftiges Gespräch führen und mich nicht gleich wieder abbügeln lassen.

„Freunde, von wegen Freunde! Wo sind die denn die letzten zwei Jahre geblieben? Anfangs haben sie ja noch vorbeigeschaut, deine lieben Freunde, aber dann? Wann sind sie denn das letzte Mal bei dir gewesen? Haben sie dich gefüttert, als du deine Arme nicht bewegen konntest? Haben sie dich auf die Toilette gehoben, als du nicht laufen konntest? Haben sie dir vorgelesen oder Geschichten erzählt, als du zu erschöpft warst, um selbst zu lesen? Oder dich auch nur aufgemuntert, weil du Angst hattest, nicht mehr richtig gesund zu werden? Hör mir auf mit deinen Freunden.“

Ihr Gesicht ist rot gepunktet, wie immer, wenn sie sich aufregt. Sie versucht, sich zu sammeln, schaut aus dem Fenster, steht auf und wischt mit ihrem Rock einen kleinen Fleck vom Glas.

„Guck dir das an, hab ich gestern wohl nicht ordentlich genug geputzt.“

Sie setzt sich erneut neben mich, schaut mich ernst und wieder ruhig an. Eine Antwort auf meine Frage habe ich immer noch nicht.

Und da ist dieser wunde Punkt, den sie jedes Mal trifft …

„Mama …“ Ich klinge viel zu verzagt.

„Lass uns heute Abend mal darüber reden, okay? Erst einmal ein paar Übungen. Komm, ich zähle bis zwanzig …“

Ich stöhne resigniert, mache meine Sit-ups und fange bei zehn an zu zittern.

Teufel noch eins, ist das hier krass. Selbst für meine Verhältnisse eher ein Albtraum als ein Vergnügen. Aber chaka, bin bis Oberkante Unterlippe aufgeladen, Mutter würde sogar sagen: volltrunken. Hihi. Muss aufpassen, dass ich nicht übermütig werde. Darf nicht entdeckt werden. Bin schließlich auf Mission. Blöd nur, dass diese Kim doch nicht die Richtige ist. Zu schwach auf den Beinen und dazu noch ein Mädchen. Was wollen wir mit einem Mädchen? Sorry, Danai, du weißt, wie ich das meine. Menschenmädchen sind einfach anders als Teufelinnen. Abgesehen von Dalila natürlich, die würde hier gut hinpassen. „Oh nein, mein Haar sitzt nicht richtig! Oje, die Wimperntusche ist verschmiert!“ Schon erstaunlich, dass wir alle drei Geschwister sind. Sie ist so ganz anders als wir. Aber zurück zu dieser Kim. Zur Not frisst der Teufel Fliegen, klar, aber die hier geht gar nicht. Wenn ich mich der zeigen würde, würden ihre klapprigen Knochen sicher vor Schreck alle wieder auseinanderbrechen. Ne, echt nicht, da suche ich lieber weiter. Irgendwo in diesem Kaff wird es sicher einen Kim geben, dann wird sich alles andere bestimmt fügen. Nur dieses ewige Herumfliegen ist nervig. Jedes einzelne Haus muss ich abklappern und darf kein noch so kleines Zimmer auslassen. Bin abends echt kaputt, so ganz ohne unseren Feuersprung. Ist schon teuflisch genial, ins Feuer zu treten und von den Araliern verschickt werden zu können, wohin immer man auch will. Aber ich weiß, ist derzeit einfach zu gefährlich. Jeder Sprung hinterlässt eine Spur, die erst wieder verwehen muss. Sonst wird sie gewittert und ich werde aufgespürt. Und wenn das passiert, dann gibt’s kein Zurück mehr. Dann sind wir alle verloren. Ach Danai, wir müssen es schaffen, dürfen nicht zweifeln, nicht aufgeben. Immerhin bin ich hier nachts gut aufgehoben. Ich komme zu Kräften und kann die Tage nutzen, um weiter auf die Suche zu gehen. Irgendwie werde ich es schon schaffen. Ich denk an dich, an Mutter, dann wird’s bestimmt klappen. Irgendwann und irgendwie.
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KAPITEL 3

„KANNST du nicht mal mit ihr sprechen, Papa?“

Heute Abend habe ich nicht warten müssen. Die Haustüre fiel ins Schloss und sofort näherten sich seine Schritte. Jetzt sitzt er lächelnd neben mir und hält wie gewohnt meine Hand. Ich hätte noch nicht einmal bis zehn zählen können. Natürlich habe ich ihm längst verziehen, außerdem gibt es Wichtigeres zu besprechen.

„Ich halt’s nicht mehr aus, Papa. Ich will nicht mehr tagaus, tagein trainieren, lernen, trainieren, lernen, und das ohne jemals rauszukommen. Ich fühl mich eingesperrt und …“, ich senke meine Stimme, „… verdammt einsam.“ Ich schiele zu ihm hoch und er senkt seinen Kopf.

„Schatz …“ Er drückt meine Hand fester.

„Ich bin so weit, Papa, wirklich. Aber Mama will noch nicht mal mit mir reden. Immer wenn ich anfange, dreht sie sich um und putzt. Dann ist da diese Wand und … ach, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.“

„Ich verstehe, was du meinst, Schatz.“ Papa streichelt mir den Arm, redet aber nicht weiter.

„Und dann ist sie so wütend auf meine Freunde, dass sie jedes Mal explodiert, wenn ich von der Schule spreche. Mama bestraft aber nicht sie, sondern mich, wenn sie mich nicht endlich gehen lässt. Ich habe doch alles getan nach der Reha. Hab den Schulstoff nachgeholt und mehr, habe trainiert und dabei niemand anderen gesehen als euch. Ihr tut alles für mich, ich weiß und ich bin euch dankbar, aber das ist doch nicht normal. Selbst wenn mich alle vergessen haben, so what, dann suche ich mir eben neue Freunde. Ich muss hier nur raus.“

Mit dem Flehen in meiner Stimme kommen erneut die Tränen. Scheiße, bin wie ein kleines Kind. Etwas Nasses tropft auf meine Hand und Papa zieht beim Aufstehen die Nase hoch. Er stöhnt und wischt sich über das Gesicht.

„Mama will wirklich das Beste für dich …“ Seine Stimme krächzt unnatürlich.

„Und ohne sie wärst du nicht da, wo du jetzt bist … Keiner, kein Arzt, niemand hat geglaubt, dass du wieder laufen kannst … Kein Knochen war mehr heil. Ich werde diesen Anblick nie aus dem Kopf bekommen.“ Und hier hämmert er sich plötzlich mit der Faust gegen die Stirn. „Wie du da lagst, vor diesem Laster, so grotesk verrenkt. Das warst doch nicht du …“

Gänsehaut kriecht über meinen Körper, ich kann kaum atmen. Noch nie hat er mir von diesem Moment erzählt, als er mich fand, kurz nach dem Unfall. Und ich will es auch gar nicht hören, zu laut und gewaltig sind diese Bilder. Mit Verzweiflung aufgeblasene Erinnerungen, große schwarze Ballons mit fetter Aufschrift : Schuld! Schuld! Schuld!

Ich blicke erstarrt auf sein verzerrtes Gesicht, versuche zu schlucken, diese elendig hochdrängende Schuld wieder herunterzuschlucken.

„Nur dein Gesichtchen in meinen Händen, das war deins.“

Er flüstert nur noch, hebt seine Hände und starrt sie an, als hielte er noch meinen Kopf. Mir wird schwindelig.

„Es war so blass in all dem Blut … so viel Blut …“

Ich zittere, will mich aufrichten, kann aber nicht. Papa steht da, schlägt plötzlich die Hände vor die Augen und fängt an zu schluchzen und hört gar nicht mehr auf. Ich will zu ihm, bin aber zäh wie Gummi. Ich strenge mich an, ächze, merke, dass auch ich weine. Ich schaffe es aus dem Bett, bin dann endlich bei ihm, schlinge die Arme um ihn und Papa um mich. Wir halten uns lange, bis auch der letzter Schniefer von uns ausbleibt und Papa sich aufrichtet.

„Ich bin Mama so dankbar, verstehst du?“

Unwillkürlich schnäuzt er sich in den Ärmel.

„Ohne sie … Aber ich verspreche es dir, Kim, ich rede mit ihr.“

„Es tut mir so leid, Papa. Ich hab das noch nie gesagt, aber es tut mir sooo leid. Wenn ich …“

„Schschsch, nichts muss dir leidtun, Schatz. Hörst du? Gar nichts. Niemand ist schuld, und du schon gar nicht.“

Papa nimmt meinen Kopf in seine beiden Hände, so wie damals. Wieder bin ich blass und feucht, aber dieses Mal sind es Tränen, so unendlich viele Tränen. Es ist so anstrengend.

„Komm, leg dich wieder hin, du bist ganz kalt und zittrig. Nicht, dass Mama wieder schimpfen muss.“

Er zwinkert mir scherzhaft zu, wird aber sofort wieder ernst und hilft mir ins Bett. Er setzt sich noch einmal zu mir und wischt mir die Tränen aus dem Gesicht.

„Du bist verdammt stark, Kim, ich bewundere dich dafür. Ich wollte mein Mädchen immer beschützen, doch das ist mächtig schiefgegangen. Ich bin zwar Arzt, aber … Wie soll ich es beschreiben? Nach diesem Unfall war ich so hilflos. Alles war mir entglitten – mein Urvertrauen in das Schicksal und das Selbstvertrauen, alles irgendwie wieder richten zu können. Alles war Chaos und na ja …, die gewohnte Arbeit gab mir Struktur. So habe ich mich hineingestürzt in den Alltagswahnsinn der Klinik und Mama indessen allein gelassen. Sie hat alles um dich herum organisiert. Einer musste es tun und sie hat funktioniert, auch wenn es natürlich ebenso schwer war für sie … Zwei Jahre Kampf um dich, Kim, das ist lang. Und es ist auch jetzt nicht leicht für sie zu entscheiden, was richtig ist und was falsch. Sei geduldig mit ihr. Sie muss das Loslassen erst wieder lernen. Ich denke, dass sie mit der Zeit begreifen wird, dass du bereit bist für das Leben da draußen.“

„Aber das bin ich doch schon, Papa!“

Meine Stimme klingt noch brüchig, aber ich darf diese Chance nicht verstreichen lassen, muss mich wiederholen, meinen Wunsch wiederholen. Sonst ist alles durch den Ausbruch verschüttet. Unpassend oder nicht, aber ich wühle mein Ziel unter den immer noch schweren Brocken auf meinem Herzen hervor und siehe da, meine Stimme klingt schon etwas fester.

„Stimmt, Papa, ich bin noch schwach und langsam, aber habe doch so gute Fortschritte gemacht. Die Grippe hat mich jetzt zurückgeworfen, okay, aber sonst? Außerdem gibt es noch Rollstühle, falls ich zwischendurch schlappmachen sollte. Was wär daran so schlimm? Die Übungen mit Mama laufen selbstverständlich weiter. Ich mach wirklich alles, was ihr wollt, alles. Aber ich will wieder zur Schule. Bitte Papa. Ich vermisse Mimi so sehr und auch die anderen.“

Und hier kann ich zum dritten Mal die Tränen nicht zurückhalten.

„Warum besuchen sie mich nicht mehr, Papa? Was habe ich denn falsch gemacht?“

So gut ich mich Sekunden zuvor noch unter Kontrolle hatte, so schnell bricht es wieder aus mir heraus. Ich schluchze, so wie Papa gerade, und lasse zwei Jahre Schmerz fließen. Meinen ganz eigenen Schmerz. Ich kann gar nicht mehr aufhören. Mein Körper verkrampft sich, der Kopf dröhnt und ich fühle mich geschunden wie nach einer langen Operation. Papa sagt nichts mehr, er hält mich einfach, auch über die letzten Schluchzer hinaus. Als ich es schließlich schaffe hochzublicken, sehe ich Mama in der Tür stehen. Auch ihr laufen die Tränen über das Gesicht, stumm und drei Meter entfernt. Aber ich fühle es genau. Auch sie umarmt mich und hält mich fest, erstaunlich fest, selbst aus der Entfernung.

Chaka! Kam wohl grad zur rechten Zeit. Was für ein Drama! Hmm, ein richtig energetischer Festschmaus. Bin so satt, ich könnt gleich wieder abdüsen und weitersuchen. Teufel noch eins, hab bisher wirklich nicht gerade viel erreicht. Aber irgendwo muss dieser Kim doch sein. Mutter war sich sicher mit der Prophezeiung und sie hat immer, immer, immer recht. Also, auf geht’s, Damian, nur nicht schlappmachen! Dieser Ort ist zwar größer, als ich dachte, aber ein Kim wird sich schon noch finden lassen.
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KAPITEL 4

„WIEDER ist ein Monat vergangen, in dem ich mich gefügt und brav meine Übungen gemacht habe. Die Rosen vor meinem Fenster blühen herrlich gelb. Es sind Sommerferien, die zweiten, die spurlos an mir vorbeigehen werden. Papa hat gesagt, ich müsse Geduld mit Mama haben, und das versuche ich, wirklich. Ich warte jetzt vor allem darauf, dass er mit Mama redet. Das hat er schließlich versprochen. Aber er arbeitet derzeit noch länger als sonst, und ich höre die Haustüre nicht mehr zufallen, egal wie sehr ich mich bemühe zu zählen. Sogar wenn ich morgens aufwache, ist er bereits fort.

„Er hat so viel zu tun, Schatz, hier, der Kuss ist von ihm.“

Es gibt jeden Tag mehr, das ich hasse. Wenn Mama sich seufzend an meine Bettkante setzt, den Putzlappen in der Hand, der genauso müde an ihrem Knie herunterhängt wie die Wangen in ihrem Gesicht. Ihre irgendwie schuldbewusst zusammengekniffenen Lippen, als würde sie sich selbst heimlich aus dem Haus stehlen. Ich hasse auch mein inneres Schreien, das immer lauter wird und doch niemand hört.

Aber zumindest pusht es mich vorwärts, gibt den Takt an beim Trainieren. Ich muss nur fit genug werden, dann erkennt Mama auch ohne Papa, dass ich bereit bin. Ich übe sogar heimlich weiter, wenn Mama denkt, ich ruhe mich aus. Das wird wohl auch einer der Gründe sein, dass ich abends Papa nicht mehr höre. Ich bin einfach zu müde.

Teufel noch eins, das ist ja nicht zum Aushalten! Hier tut sich ja rein gar nichts, verflixt und horngeknabbert, und bei mir auch nicht. Bin Wochen rumgeflogen und absolut nix. Kein Kim! Kein einziger! Nur eine blöde zweijährige Kim-Kordula. So eine Kombi muss man sich erst mal einfallen lassen. Das musste geradezu bestraft werden. Hihi. Du hättest dich auch schlappgelacht, Danai. Hab ganz viele Löcher in die Windeln gepikst. Hat zwar ein bisschen gedauert, bis das Problem, na, sagen wir mal, sichtbar wurde, aber das Warten hat sich teufelsstark gelohnt. Chaka! Der schöne weiße Teppich sieht jetzt eher aus wie ein Leopardenfell. Hihi. Aber Horn ab vor dem Volk hier, sind schwer in Glut zu bringen. Aber wenn’s dann funkt, dann explodiert’s gleich richtig. Hihi. Welch ein Spaß! Aber hier bei den Sautters krieg selbst ich Depressionen. Mhm, da müsst sich doch was machen lassen. So zwischendurch, wenn mir langweilig wird. Aber was? Na, mir wird schon was einfallen. Dann geht’s hier so richtig ab und den Eltern wird Hören und Sehen vergehen. Mein Teufelsehrenwort! Aber was red ich, diese Kim würde ihre Chance auf Freiheit sicher nicht ergreifen, wenn man sie mit ’nem Feuerwerk in die Luft schießen würd. Na egal, versuchen kann ich’s ja mal, zumindest bei einer zündenden Idee. Hihi. Ein bisschen Abwechslung hat schließlich noch niemandem geschadet.
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KAPITEL 5

AN den Wochenenden merke ich zwar, wie sehr Papa mir gefehlt hat. Aber ich kann mich nicht mehr richtig freuen, wenn er denn mal da ist. Auch heute nicht.

„Guten Morgen, Kimi, wie geht es dir? Himmel, du siehst blass aus. Was ist los?“

„Was soll los sein?“ Ich blitze ihn grimmig an und kämpfe erfolgreich gegen den Impuls an, mich in seine Arme fallen zu lassen. So einfach mache ich es ihm nicht.

„Oh, schlecht gelaunt? Dabei hast du doch mächtig Fortschritte gemacht, sagt Mama.“

„So, sagt sie das? Ist ja toll. Und was sagt sie noch, hm? Zu dem, was du mit ihr besprechen wolltest?“

Ich betone jedes Wort und hoffe, dass meine Blicke ihn währenddessen mit Verachtung strafen.

„Ach Kim, du wolltest doch Geduld haben. Es gab irgendwie nie den richtigen Zeitpunkt. Im Moment habe ich wieder so viel zu tun. Ich bin abends einfach zu kaputt, um noch mit Mama zu diskutieren. Sie ist gerade ja auch nicht unbedingt … einfach.“

„Dann hast du ja jetzt einen ganzen Samstag und einen ganzen Sonntag, um den geeigneten Zeitpunkt zu finden.Ich werde dich dabei nicht stören. Ich muss eh trainieren, also …“

Ich drehe mich zur Wand und schaffe noch, ein hartes „Viel Erfolg“ hervorzubringen, bevor doch ein paar stumme Tränen in die Kissen tropfen.

Papa bleibt noch einen Augenblick sitzen. Als ich mich nicht rühre, steht er auf und geht zur Tür. Dort bleibt er stehen.

„Ich …“ Er spricht nicht weiter und ich wende mich nun doch wieder zu ihm um.

„Du bist feige, Papa, nichts weiter, feige.“

Meine Stimme klingt fauchend, wie eine wütende Katze. Papa zuckt zusammen und schiebt sich geduckt aus dem Zimmer.

Meine Wut hilft mir, nicht mehr so enttäuscht zu sein. Ich muss mir halt selbst helfen, so einfach ist das.

Prima Mädchen, wer hätte das gedacht? Genauso ist es richtig. Du musst dich wehren! Klar?

Hmm, vielleicht steckt ja doch mehr in dir, als ich dachte. Und du bräuchtest nur Zeit, das Teufelchen in dir zu entdecken. Du musst lernen, ihnen das Leben zu eurer sprichwörtlichen Hölle zu machen. Sie geben schließlich auch ihr Bestes. Ja, genau! Ich unterstütz dich dabei. Versprochen! Das wird ein Heidenspaß! Aber im Moment bin ich zu voll mit Energie, das würdet ihr wahrscheinlich alle nicht überleben. Hihi. Weiß aber schon, welche Familie ich ein bisschen aufmischen werde. Hihihi. Arroganz muss bestraft werden. Aber, hey, was ist das? Es wird laut. Der Papa wird laut. Chaka! Hat er doch ein bisschen Leben in der Hose. Na, da muss ich doch erst ein bisschen lauschen. Kann doch nicht fort, wenn es gerade spannend wird.

Plötzlich höre ich sie. Sie diskutieren heftig und laut. Sie streiten, streiten sich um mich. Das ist gut. Endlich. Aufgeregt zwinkere ich meinen Püppchen zu. Es geht also doch vorwärts.

Ich lausche, versuche irgendetwas aufzuschnappen, aber nichts. Egal, es kann sich ja nur um mich drehen. Gleich kommen beide ins Zimmer und zusammen machen wir Pläne für die Zukunft. Vor Vorfreude schlägt mein Herz so schnell, dass ich meine, es festhalten zu müssen. Irgendwann fangen meine Arme an zu schmerzen und ich muss ein wenig über mich selbst lachen. Es wird doch jetzt alles gut. Wozu also die Anspannung?

Plötzlich höre ich einen lauten Knall, die Haustüre wird zugeschlagen. Die Stille, die eintritt, ist noch weniger auszuhalten als mein Herz, das jetzt sogar noch heftiger pocht als zuvor. Ich traue mich nicht aus dem Bett.

Tsssssss, da kommen einem ja die Tränen. Gerade mal fünf Minuten haben sie ausgehalten, dann ist der Papa abgehauen. Ziemlich unerprobt das Ganze. Aber wartet nur, Streiten kann man ganz schnell lernen. Es verselbstständigt sich sozusagen, wenn man mal auf den Geschmack gekommen ist. Und ganz ohne mein Zutun. Hihihi. Aber was soll’s, der Vorhang ist fürs Erste gefallen und ich kann weitersuchen.

„Ich hab’s versucht, Kim, ehrlich.“

Papa raunt mir diesen Satz verschwörerisch zu, als Mama nach dem Abendessen in der Küche verschwindet. Es fühlt sich irgendwie falsch an, aber ich frage nicht weiter nach. Ich belasse es bei einem schnellen „Gute Nacht“, will keine Ausreden hören, keine Beschwichtigungen. Sollen sie den Kampf erst einmal weiter unter sich austragen. Für Mama ist es schlimm. Ihr Gesicht ist immer noch geschwollen, als ob sie in jeder freien Sekunde eine Runde geweint hätte. Aber ich darf jetzt kein Mitleid haben. Es geht schließlich um meine Zukunft, wenn nicht gar um meine ganze Existenz.
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KAPITEL 6

AUCH am Sonntag knallt es, am folgenden Wochenende auch und am darauffolgenden ebenso. Als mir mein Kalender Mitte August sagt, dass die Ferien zu Ende sind, sind wir mit der Entscheidung noch kein bisschen weiter. Geändert hat sich nur die Temperatur. Trotz der dreißig Grad draußen ist es bei uns eisekalt. Jetzt hasse ich sogar die Wochenenden.

Ich war ihre Traurigkeit gewohnt, eine Traurigkeit, die mich angespornt hat und den Unfall vergessen machen wollte. Es war eine geschockte Form von Traurigkeit, die uns verband und es trotzdem verstand, Zuversicht zu schenken.

Jetzt hat sich eine andere Traurigkeit in ihren Gesichtern breitgemacht, und das ist eine, die mich in ihrer paradox hilflosen Verbissenheit lähmt. So habe ich das wirklich nicht gewollt. Sie sollten für mich streiten und nicht miteinander. Und das erste Mal im Leben habe ich tatsächlich Angst. Angst vor dem, was noch kommt. Scheiße.

Chaka, jetzt ist endlich Zunder im Haus. Perfekt. Es tut sich was. Mach was draus, Kim, los! Verkriech dich nicht ins Mauseloch. Hier hilft keine Schockstarre, hier braucht es Kampfgeist. Teufel noch eins, Kim, tu endlich was! Oder soll ich dich ein bisschen wachkitzeln? Eigentlich wollt ich dich ja schonen, dein Leben ist schon scheiße genug. Aber passiv bist du nicht zu ertragen. Ich glaube, du brauchst noch einen Stups in die richtige Richtung. Hihihi.

Es ist Montag, ein Montag, der ein erhofft er erster Schultag hätte sein können. Stattdessen kommt Mama mit Fr
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