

  
    Préface à l’édition française

    
      Au moment d’écrire ce livre, tout au long de l’année 2008, je nageais dans un optimisme politique inédit dont je suppose, avec du recul, qu’il venait de l’ascension spectaculaire de Barack Obama. Sa campagne prodigieuse et la victoire qui l’avait suivie, que j’avais observées avec des yeux qui me semblent aujourd’hui empreints de l’innocence de ma jeunesse, m’avaient rempli d’une confiance aveugle dans la trajectoire montante du progrès social. Le proverbe selon lequel l’arc moral de l’univers tend vers la justice, pour paraphraser Martin Luther King Jr. comme Obama lui-même aimait à le faire, implique une nuance essentielle que King a savamment esquissée : l’arc est immensément long et nous ne savons pas où il commence ni où il finit. Dit plus simplement, quels que soient les progrès que nous fassions, ceux-ci pourront facilement régresser avant de repartir de l’avant. C’est presque une certitude.

      L’enthousiasme, et je dirais même l’euphorie, d’être jeune et noir dans l’Amérique d’Obama nous traversa aussi profondément que brièvement. Dès le début de son second mandat – qui s’ouvrit sur le meurtre d’un jeune homme non armé de dix-sept ans, Trayvon Martin, tué à bout portant par un responsable de la surveillance de voisinage, et qui s’envenima avec le second homicide d’un garçon non armé de dix-sept ans, Michael Brown, par un agent de police à Ferguson dans le Missouri –, le fossé entre cet homme noir brillant à la tête du monde libre et la réalité quotidienne du commun des jeunes femmes et des jeunes hommes noirs à travers la nation devint intenable pour beaucoup. Le Movement for Black Lives (le Mouvement pour les vies des Noirs), et en particulier Black Lives Matter (« Les vies des Noirs comptent »), conçu pour protester contre la brutalité policière (puis contre une myriade d’inégalités raciales), devint rapidement le mouvement de justice sociale le plus important dont j’aie jamais été témoin. Pourtant, le mépris viscéral que tant de compatriotes blancs ont manifesté à l’égard de B.L.M – et le profond désespoir que cela inspire au sujet d’un racisme chronique – ne peuvent être ignorés. Si l’Amérique où je vis est une société infiniment plus avancée que celle dans laquelle mon père fut propulsé, elle demeure un endroit étonnamment imparfait.

      « Au fur et à mesure que la démocratie progresse, la fonction de président représente de plus en plus finement la véritable âme du peuple, observait H.L. Mencken. Par un jour glorieux, les simples citoyens du terroir accompliront enfin leur désir le plus cher et la Maison Blanche sera parée d’un débile profond. » Ces paroles alarmantes ricochent dans mon esprit depuis que la douloureuse élection présidentielle de 2016 – qui opposait l’ancienne secrétaire d’État Hillary Clinton, fabuleusement expérimentée mais largement désapprouvée, à Donald J. Trump, le célèbre promoteur immobilier légèrement moins apprécié qui instrumentalisait les questions de race pour rameuter les électeurs – a atteint sa sombre conclusion. S’il convient de rappeler que Clinton a remporté le vote populaire par un écart conséquent – ce qui signifie que la majorité des Américains n’approuvent pas Donald Trump –, il reste que durant les semaines précédant le vote, il y avait une statistique qui ne désenflait pas malgré la surenchère de bassesses dont Trump parvenait à se rendre coupable, qu’il s’agisse de se vanter d’une agression sexuelle, de ne pas payer ses impôts ou de menacer d’emprisonner son adversaire : si les élections s’étaient tenues uniquement au sein de l’électorat blanc, il aurait massacré Clinton.

      Du fait des nombreuses façons dont la candidature de Trump a promu l’identité blanche, voire un nationalisme blanc résurgent, il est impossible de concevoir son ascension hors du contexte littéral et symbolique de Barack Hussein Obama, le premier président noir du pays – un homme doté d’une intelligence fabuleuse, de prestance, d’élégance et, fait rare, d’une personnalité vierge de tout scandale. En dépit ou à cause de sa race – et de l’espoir et de l’optimisme que son arrivée avait un jour insufflés –, Obama demeure un personnage très apprécié : il a reçu plus de voix que n’importe quel autre candidat dans l’histoire des États-Unis et la majorité des Américains approuve toujours son bilan. Mais cela n’empêche pas qu’il fut chassé de son poste par un populiste qui s’est fixé pour unique mission de saboter l’héritage de son prédécesseur. Or si cela a pu arriver, c’est non seulement mais essentiellement par le fait d’une large portion hétérogène de la population blanche américaine de tous revenus et de tous niveaux d’études, aussi bien masculine que féminine. Ces hommes et ces femmes ont constitué la base qui – malgré, et peut-être même encore une fois à cause de chacun des innombrables faux pas de Donald Trump – s’est réunie pour former le plancher infaillible en dessous duquel il ne pourrait jamais plonger.

      Ainsi, avec la victoire glaçante et surnaturelle de Trump au Collège électoral, je ne peux m’empêcher de revenir à un sentiment qui m’empoisonne depuis la fin du premier mandat d’Obama, une fois que cette euphorie fiévreuse mais bientôt désespérément éphémère autour d’une société post-raciale eut commencé à s’essouffler sérieusement. Cet accueil aux conséquences désastreuses – et d’un point de vue environnemental, potentiellement suicidaire – de la campagne de Trump, sur la base de la reconnaissance d’un nom, d’un esprit de contradiction borné, d’un charisme autoritaire, de quelques critiques valables à l’encontre d’une adversaire présomptueuse et affaiblie par plusieurs affaires et d’une énorme dose de populisme et de malhonnêteté, relevait en grande partie d’une réaction et d’une répudiation honteuses et à peine voilées de l’élégance et de l’ambition des huit années d’Obama. C’était presque comme si de nombreux Américains blancs, après avoir vu la Maison Blanche habitée par une famille méritoire issue de l’élite, ne souhaitaient désormais rien de plus que de dégrader la présidence à un point tel qu’elle perdrait toute sa valeur. Et ainsi, ce même électorat blanc que Clinton elle-même avait tenté de séduire tout au long de sa campagne manquée de 2008, ces simples citoyens du terroir contre lesquels Mencken nous avait mis en garde – de concert avec un nombre terriblement important de Blancs aisés et avec une quantité réellement surprenante de minorités non noires aux aspirations blanches –, ont enfin réussi à installer leur favori dans le Bureau ovale. Comment autant de millions d’Américains ont-ils pu soutenir aussi ouvertement et passionnément un tel homme durant la campagne la plus longue et la plus chère de l’histoire des États-Unis ? Et comment de nombreux autres millions ont-ils fini par le soutenir anonymement à l’abri de l’isoloir ? Avant même que les bulletins ne soient déposés dans les urnes, l’élection présidentielle de 2016 avait divisé les Américains plus violemment que tout ce que j’avais pu voir dans ma vie, à l’exception peut-être du verdict de l’affaire O.J. Simpson il y a vingt ans. En tant que Noir à l’héritage multiracial et entouré de quelques proches blancs conservateurs dont beaucoup sont moins éduqués et mondains que la partie noire de ma famille – et dont certains ont soutenu Trump, ou du moins refusé de voter contre lui –, j’ai été directement confronté à tout ce que ces questions impliquaient, me demandant à quel niveau de l’arc nous nous situions à présent.

      En me replongeant aujourd’hui dans ce texte, exactement dix ans après son écriture, comme tout écrivain qui a grandi, il y a des choses que je changerais – des points fondamentaux et des passions qui se sont apaisés avec le temps – et il existe des nouveaux contre-arguments auxquels j’aurais aimé me confronter. Le hip-hop lui-même et les cultures urbaines ont changé, eux aussi. À de nombreux égards, cette culture populaire de l’Amérique que j’évoque – de la fin des années 1980 jusqu’au début des années 2000 – était bien plus provinciale que celle que nous connaissons aujourd’hui. Pourtant je suis convaincu que les questions que ce livre s’est risqué à poser il y a dix ans – comment une personne peut-elle se définir elle-même et ne pas se contenter d’être définie par autrui ; comment peut-elle apprendre à distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas ; comment peut-elle, sans imagination ni curiosité, découvrir le monde et tendre vers l’universel – demeurent tout aussi fondamentales et devraient être posées bien au-delà de la communauté noire américaine. Les vents politiques tournants ne rendent pas ces questions obsolètes. Au contraire, ils pourraient bien renforcer leur pertinence.

    

    Thomas Chatterton Williams

      Paris, 2019

  




  Chapitre 1

  Découverte de la condition de garçon noir

  
    C’était l’hiver, tôt le matin. Du haut de mes huit ans, je me tenais sur le bitume, dans l’aire de jeu située derrière l’école interparoissiale de la Sainte-Trinité de Westfield, New Jersey, une balle de tennis dans le creux de la main. J’attendais. Ned, un garçon myope et tristement célèbre pour lécher les semelles poussiéreuses de ses mocassins au fond de la classe de sciences sociales, était appuyé contre le mur froid en brique orange de notre école. La tête et les mains relevées, les jambes écartées et les fesses en l’air, il avait l’air d’une mule sud-américaine sur le point d’être fouillée par la police des frontières. « Pas trop fort ! cria-t-il en jetant un regard par-dessus son épaule à travers ses lunettes sales en cul de bouteille.

    — Baisse la tête ! hurla un autre garçon.

    — Ok, alors fais vite, qu’on en finisse, marmonna Ned.

    — La tête en bas ! » répéta le garçon. J’armai le bras et envoyai un missile qui sembla suspendu en l’air un instant avant de ricocher sur le bas du dos de Ned, comme un ace de Pete Sampras heurtant un pauvre ramasseur de balles à Wimbledon. Ned se redressa d’un coup et hurla de douleur. Alors que tous mes amis s’égosillaient et me tapaient dans la main, la cloche retentit et nous courûmes récupérer nos sacs et nous mettre en rang avant que nos professeurs nous reconduisent dans l’établissement. J’étais toujours le roi incontesté de Fesses-en-l’air, me disais-je en enfilant ma veste des Chicago Bulls par-dessus mon uniforme. Debout en rang, en attendant que les plus petites classes défilent devant nous, je me mis à marmonner pour moi-même des bouts d’une chanson de Public Enemy – un morceau que mon grand-frère écoutait à la maison et qui m’était resté dans la tête cette semaine-là comme les tables de multiplication ou le saint rosaire. « Yo, négro, yoooooo, négro, yoooo-oooooo, nééégro... » Je répétais le refrain en boucle dans mon coin, distraitement, alors que je me repassais dans la tête le film du glorieux coup de grâce, le coup fatal que je venais de porter à Ned à presque dix mètres – biiiim !

    « Mais toi aussi t’es un négro », me dit derrière moi une voix que je n’entendis qu’à moitié, sans vraiment la saisir. Je continuai à chanter ma chanson, dont je ne prétendais pas comprendre les paroles à quelque degré que ce soit mais qui me donnait l’impression d’être terriblement cool, et c’était le principal. La voix se fit entendre à nouveau, cette fois plus fort : « Mais toi aussi t’es un négro, Thomas, pas vrai ?

    — Hein ? dis-je en me retournant pour voir Craig qui se tenait là, ses cheveux châtain clair taillés en forme de bol renversé par sa mère, tel un moine médiéval, la tonsure centrale en moins. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

    — Toi aussi t’es un négro, donc comment tu peux dire ça ?

    — Comment je peux dire quoi ?

    — “Yo, négro, yo négro”. Comment tu peux dire ça alors que t’es un négro toi aussi, hein ? »

    Ma mère est blanche et mon père est noir. Ils se sont rencontrés à San Diego à la fin des années 1960. Tous deux se battaient dans les tranchées du front de la côte Ouest dans ce qu’on appelait à l’époque la « guerre contre la pauvreté ». De San Diego ils montèrent à Los Angeles. Depuis L.A. ils continuèrent vers le Nord et mon père poursuivit un doctorat en sociologie à l’Université d’Oregon. En 1975, une fois mon grand-père maternel enterré, ils purent se marier au tribunal cantonal d’Eugene. Ils avaient peu d’argent, encore moins de soutien, mais de l’amour à revendre. Plus tard, ils déménagèrent de nouveau, à Spokane, et ma mère, Kathleen, donna naissance à leur premier enfant, Clarence, nommé d’après mon père. De Spokane la famille entama une traversée vers l’Est : d’abord Denver, puis Albany, Philadelphie et enfin le New Jersey où je suis né en 1981.

    J’avais un an quand mon père changea de métier et ma famille déménagea à nouveau, cette fois de Newark – où il conduisait des programmes contre la pauvreté pour l’archidiocèse épiscopal et où ma mère nous avait élevés mon frère et moi – à Fanwood, une petite banlieue à trente minutes de route vers l’ouest depuis la nationale 22. Fanwood, tout comme l’espace à l’intérieur d’un fer à cheval, est entourée sur trois côtés par la commune bien plus vaste de Scotch Plains. Ces deux municipalités fonctionnent presque comme si elles n’en faisaient qu’une. Elles partagent leur gare et leur système scolaire public, et ensemble elles servent en quelque sorte de zone tampon entre la riche Westfield à l’est et la pauvre Plainfield à l’ouest. Il y a longtemps que les émeutes et les vagues de la White Flight, la fuite des Blancs, ont fait de Plainfield un mélange effervescent entre un véritable ghetto intramuros – avec toute la dose de crimes, de pauvreté et de désespoir qui l’accompagne – et une banlieue bourgeoise émergente qui ressemble à Westfield à de nombreux égards, hormis l’état de ses maisons et la couleur de ses résidents. Aucun exode blanc comparable ne s’est produit à Fanwood, Scotch Plains ou Westfield, bien qu’à l’instar de si nombreuses villes du New Jersey elles aient eu leurs poches noires désignées.

    Quand mes parents commencèrent à chercher dans cette zone, les agents immobiliers ne voulaient leur montrer que des logements à Plainfield ou dans les parties noires de la ville aux contours soigneusement délimités. Ils disaient que les familles comme la nôtre avaient tendance à préférer procéder ainsi. Mais mon père, que nous appelons Pappy en hommage à son Sud natal, avait vécu une enfance cloisonnée par la ségrégation officielle du Texas et ne pouvait plus supporter qu’on lui dise où il devait habiter. Par principe il avait poliment fait comprendre aux agents ce qu’il en pensait et avait insisté pour consulter toutes les offres. Ils cédèrent à contrecœur et nous nous installâmes tous les quatre dans une demeure dotée de trois chambres à coucher dans la partie résolument blanche de Fanwood.

    C’était un quartier composé de maisons bien tenues dont les cours étaient ornées de pancartes gonflables « C’EST UN GARÇON ! », de décorations lumineuses pour les fêtes et parfois d’une statue grandeur nature de la Vierge Marie. La route devant notre maison menait, dans les deux directions, vers de petits centres-villes dotés de plus de pizzerias que de banques ou de pressings et, au grand dam de Pappy, sans aucune librairie entre elles. Nos voisins étaient ce que mes parents appelaient des « Blancs ethniques » qui avaient tendance à grandir, acheter un logement, avoir des enfants et mourir dans un périmètre de trente kilomètres autour de leur lieu de naissance – ce qui avait toujours semblé laisser Pappy et Maman perplexes. Notre modèle familial n’était pas compatible avec le leur, eux qui ne savaient jamais très bien par quel bout nous prendre. Quand j’étais très jeune garçon, un jour où je me trouvais avec ma mère à l’épicerie et faisais du chahut comme le font les petits enfants, une femme blanche plus âgée passa près de nous et dit : « Oh là là, ça doit être tellement difficile d’adopter ces gamins du ghetto. »

    Bien que ma mère soit blanche, nous étions une famille noire et non métisse. Mes deux parents insistaient sur cette distinction, si bien qu’en grandissant la question de la couleur ne fut pas si compliquée que cela dans notre foyer. Mon frère et moi étions noirs, un point c’est tout. Mes parents adhéraient à une philosophie raciale stricte et univoque dont le contenu pouvait se résumer ainsi : être à moitié blanc n’existe pas car le fait d’être noir est moins une catégorie biologique que sociale. C’est une forme d’esprit vaguement liée à certains attributs physiques, mais c’est avant tout une culture, un défi et une discipline. Dès que nous fûmes en mesure de comprendre les mots qu’on nous adressait, on nous enseigna que les Blancs nous traiteraient comme des Noirs, que cela nous plaise ou non, et que nous devions donc savoir comment évoluer dans le monde en tant qu’hommes noirs. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

    La question de la foi n’était pas aussi claire. Ma mère est protestante, fille d’un pasteur baptiste évangélique. Mon père se définit comme un Réaliste-Humaniste-Laïc-Existentialiste-Géopolitologue, ce qui n’est autre que sa manière de dire qu’il ne porte pas dans son cœur les religions organisées. Néanmoins, après avoir failli suivre une instruction à domicile, Clarence et moi avons été scolarisés dans des écoles catholiques privées en raison du « niveau supérieur de discipline » – selon les mots de mon père – que celles-ci offraient en comparaison des écoles publiques avoisinantes.

    Un autre facteur qui influença la décision fut le jour où mon frère revint de l’école primaire School One, située à quelques dizaines de mètres de chez nous, groggy et sans voix. Il était en CE1 et mon père lui avait donné une mallette en cuir couleur sang-de-bœuf. Apparemment, cela le distinguait des autres garçons. Tout comme sa peau bronzée, qui après un été chaud et long prenait la couleur du sirop d’érable ; et comme ses cheveux, qui étaient coiffés en une coupe afro sphérique et qui, dans son enfance, étaient brun clair avec des mèches blondes et des touches couleur xérès : magnifiques. Le matin, ma mère et parfois mon père coiffaient la coupe afro de mon frère à l’aide d’une boîte métallique de pommade capillaire et d’un peigne noir en plastique. « Tu as l’air distingué maintenant, mon fils », disait Pappy. Il souriait quand il avait fini, « distingué » étant le compliment le plus rare et le plus haut placé dans son vocabulaire.

    Clarence était un garçon calme doté d’une chevelure épaisse, d’un corps musclé et d’un regard intelligent, avec des yeux en forme d’amande sous des sourcils bruns et broussailleux. Ce jour-là, à l’école, un groupe d’enfants blancs l’avaient coincé dans la cour et raillé, lui demandant ce qu’un putain de singe pouvait bien avoir à faire avec une mallette. Soit les autres élèves noirs n’avaient pas vu la scène, soit ils avaient choisi de ne pas intervenir. Pappy sortit Clarence du système public dès le lendemain. Dès que je fus assez grand, il était tout simplement hors de question que je sois en classe avec nos voisins.

     

    À la différence d’un certain nombre d’enfants à l’héritage métis, je n’ai jamais souhaité être blanc. L’un des premiers livres d’adulte que mes parents m’aient offerts était l’autobiographie de Malcolm X par Alex Haley. Souvent, le soir, ma mère venait dans ma chambre discuter de ce que j’avais lu. Pendant plusieurs nuits, je restais éveillé dans mon lit longtemps après qu’elle avait éteint la lumière, hanté par l’image du père de Malcolm
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