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      A mamá;


      a todos los hijos del medio

    

  

  

    Pienso que en este momento


    tal vez nadie en el universo piensa en mí,


    que solo yo me pienso,


    y si ahora muriese,


    nadie, ni yo, me pensaría.


     


    Y aquí empieza el abismo


    como cuando me duermo.


    Soy mi propio sostén y me lo quito.


    Contribuyo a tapizar de ausencia todo.


     


    Tal vez sea por esto


    que pensar en un hombre


    se parece a salvarlo.


     


    ROBERTO JUARROZ

  

  
 

      No era cierto que no me olvidara de ellos. Incluso me alejé, a propósito, por esta sensación de que eran ellos el problema y no yo, no la vida en general. Intenté y logré, al menos por un tiempo, formar una familia que dejó toda esa infancia y adolescencia de amistades que parecían infinitas atrás. Fui feliz, no hay una palabra que lo describa mejor. Fui feliz, me enamoré de la manera más hermosa que había experimentado en mi vida. Fui feliz, tuve al hijo que jamás creí querer tener y me enamoré aún más violenta y fascinantemente de una criatura diminuta que me exigía toda la energía y el tiempo de mi vida, y fui feliz dándoselos, fue placentero. El tiempo es una nebulosa, nunca terminé de creer o de entender lo que había pasado.


       


      No podía parar de pensar en la gente en la calle. La gente de la calle, los que duermen en los colchones que nadie quiere, que reposan sobre los restos que la sociedad descarta, el calor inhumano, el frío descomunal. Y me sentía peor porque al pasar por su lado, a veces, tenía miedo. Y en realidad era válido ese miedo; podía imaginarme, como si fuera yo misma, su mente, sus pensamientos: por qué voy a importarles algo si viven entre mis restos, por ellos que me muera, que me mate, que me coman las cucarachas, rata inmunda. ¿Miedo de qué? Ostento una vida inalcanzable para ellos, mi vida vale algo, significa algo. Seguro en algún diario, aunque sea en una sección pequeña, va a salir mañana si me muero.


      Y sin embargo no podía, me resultaba inimaginable siquiera ostentar una vida de comodidad clasemediera. Me detenía en cualquier vereda a preguntarme por qué y para qué la vida, siempre, todo el tiempo.


       


      La insignificante existencia que subyacía entre tantas actividades, transportes públicos, charlas triviales con compañeros de trabajo era palpable cada vez que cruzaba la puerta del departamento, derrotada, con los auriculares puestos y los ojos humedecidos, obteniendo como única respuesta: “¿Qué querés cenar? Al final no fui a la verdulería”.


      A veces no se trataba solamente de lo irritable de tener que decidir una vez más, como cada día de la vida adulta, al menos unas dos veces al día, qué quería comer, los vegetales probablemente ya estuvieran pasados de fecha, e incluso si pudieran rescatarse, nadie había recordado bajar del freezer la carne y descongelarla en el microondas, demoraría quién sabe cuánto, y en última instancia, pero solo de acuerdo con el presupuesto disponible, dependiendo del día del mes, pedir comida implicaría otro submundo de posibilidades, otra decisión que tomar, hoy en día nadie quiere tomar decisiones, y en general, al final, las toman siempre las mismas personas: las insignificantes. Total da igual, como dicen, hoy es un día menos de vida, todos vamos a morirnos, y no cambia mucho si las papas de ese lugar que insisten en recomendar por redes sociales vienen frías y llenas de un plástico anaranjado más que de queso.


       


      No, no se trataba solamente de eso.


       


      Hay un valor del que no quiero hacerme cargo. Prefiero que los demás lo vean; no busco que lo descubran, que lo interpreten, quiero que me digan: sí, es así, che, mirá vos cómo sos, qué hermoso. Pero hay un manto de invisibilidad en todo ese ruego desesperado de ego, de atención, de problemas de hijos del medio. ¿De verdad sale tan natural como decís? O esa necesidad de obnubilarte con clonazepam surge siempre del mismo hueco de reconocimiento, de vitoreo, de rencor, de nunca jamás olvidar ni el más mínimo detalle, muy a tu pesar, y, si vamos a ser completamente honestos: esto es invivible. Sentirte en deuda debe ser un horror, pero vivir en una constante dimensión en la que se te debe pero no se admite ni se saldará absolutamente nada, debe ser de los peores sentimientos que pueda atravesar una persona que quiere considerarse buena.


       


      Ya va a ser un mes que no hablo con mi hermano. Hablamos de fantasmas de mentira, no de aquellos con los que nos criamos. Ignoró, como toda la vida, mis palabras, muchas o pocas; generalmente muchas, lo admito. Fue un mes lleno de cosas lindas y cosas feas, de problemas y soluciones. Hay un vacío que se siente a la vez doloroso como desestresante. Aprendí a decirle que no a mi hijo, que tampoco me hace mucho caso, pero a diferencia de mi hijo, mi hermano tiene más de cinco años. Cómo es posible que mi compañero de aventuras, me pregunto en los momentos en los que su ausencia se hace carne, no sea el mismo. Eran los recuerdos en los que nos refugiábamos, alienándonos del mundo exterior que se caía a pedazos, dentro de la carpa del cuarto que compartíamos: nuestro pequeño mundo.


      ¿En qué momento lo perdí por primera vez? ¿Fue ese día, a sus diecisiete años, cuando probó la cocaína como forma recreativa, teóricamente, con sus amigos?


      ¿Por qué ellos hoy están presentes en el mundo real y no aparecen y desaparecen como mi hermano, mi primer amigo?


      ¿Qué es eso que tiene la droga que succiona a quienes tienen tendencias adictivas y los aleja de su familia, de sus amigos y de su propia vida?


      Me costó años entender que se trata de una enfermedad, que no hay culpas que echar a nadie. Y aun así, la intermitencia de sus apariciones es algo que no termino de tragar.


      La espada y la pared en las que te ubica cuando pide plata “para comer” y dudás incluso sabiendo que lo más probable es que esos pocos pesos con los que podrías ayudarlo van a terminar en el bolsillo de un transa.


      La sensación es la de haber perdido a un hermano. La tristeza es absoluta cuando imagino dónde, cómo o con quién puede estar. Solo sé que no es conmigo.


       


      El denominador común: la adicción. La droga. Todo lo que venía con eso. Violencia verbal, hasta física. Desaparecer por días, mensajes enviados a nadie, pidiendo por favor que apareciera, que no fueron leídos. O peor, que fueron ignorados. La incertidumbre de desconocer el paradero, el estado, si esta vez era el verdadero fondo.


      No quería que se repitiera la historia, pero al final ¿quién era yo para impedir algo? “No podés salvarlos a todos”, me dijeron alguna vez en terapia, y se lo digo a mis propios pacientes. Pensé que estudiar la mente humana me iba a acercar a la familia que me empujaba lejos y sin embargo fue más fuerte el empuje que terminó acercándome a otra familia. También disfuncional, rota. Pero a la que por mucho tiempo pensé que podía ayudar.


      La realidad me pasó por arriba, me convertí en una más. Una hija más de la relación de abuso verbal y físico, de humillación pasada de moda del “patriarca” sobre la “simple ama de casa”, en la que

    
  

  

     


    «Las historias son para los muertos. Aunque haya que inventarlas, para no faltarles el respeto, allá por el cielo, el hades o el infierno».


     


    Un día estás en la verdulería, tratando de concentrarte en el brillo de las manzanas para evitar la miseria y la hostilidad del mundo. Y entra un llamado. Las cosas cambian, no mucho, solo como cambian los días todo el tiempo. Una muerte, nadie cercano, seguir el ritual y el protocolo. Ese llamado te lleva a un túnel del tiempo.


    En el velorio se encuentran la vida y las muertes de la narradora y los tres hermanos con los que creció. El final de la vida de Ernesto, padre de los tres hermanos, da comienzo a una serie de recuerdos que repasan la vida de la protagonista. Ella lleva la voz, junto con Cristian, Natalia y Luján, mientras se cruzan los sanguchitos y las frases corteses de los velorios. El clima se espesa entre la niebla del pasado y sus fantasmas y los reencuentros de un presente complejo. Una reunión inesperada que condensa el tiempo, los amores, los rencores, la memoria y las posibilidades que hay después.


    Constanza Morán tiene una prosa extraña, única, nada convencional, que fluye como un río impuro, lleno de elementos de otros ámbitos, pero que también está lleno de tesoros.


     


    MARINA MARIASCH
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    Constanza Morán nació en el barrio de Almagro, en 1991. Estudió Abogacía en la Universidad de Buenos Aires. Está casada y tiene un hijo de cinco años. Publicó en 2021 el libro Insomne en la editorial Mansalva.


    Foto: Giselle Fernández


  

  

    Esperamos que hayas disfrutado este libro.


    Con tu compra y recomendación estás apoyando a los autores independientes.


    Descubrí nuestro catálogo:


    
      
        [image: QR a Tienda PAM]
      


      tiendapam.com.ar

    
  

  
    
      
        [image: Metrópolis libros]
      

    
  
OEBPS/Images/pam.png





OEBPS/Images/sello.png
METROPOLIS





OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
5? HIJA
\ DEL-

MIEDO

Constanza
IMoran

e \"‘

| ',},. METROPOLIS

ﬂ ‘ NARRATIVAS






