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			Avant-propos

			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. À ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Mais d’autres échappées belles attendent le lecteur !

			Le 16 Juin 1896, le naufrage en mer d’Iroise du paquebot britannique Drummond Castle (4) marqua les esprits pour les décennies à venir. Cette catastrophe maritime (on dénombra seulement trois rescapés) révéla les faiblesses dans la signalisation aux abords d’Ouessant et fut une cause directe de l’érection du phare de la Jument entre 1904 et 1911. Deux grands écrivains bretons ont trempé dans l’événement la plume de leur inspiration romanesque.

			En 1931, Charles Le Goffic (1863-1932) fait paraître Les Pierres-Vertes, roman qui décrit l’univers sauvage de l’archipel molénais (5). L’auteur connaît bien ce paysage depuis sa première excursion à Molène en 1910 (6). C’est sans doute à cette occasion qu’il put compléter ses informations sur la tragédie du Drummond Castle, survenue une quinzaine d’années plus tôt et donc encore très présente dans l’esprit des îliens. Dans son livre, Le Goffic prend des libertés avec l’histoire originelle, mais son artifice littéraire ne dupe personne : son paquebot « fictif » Richmond Castle sombre sur les Pierres-Vertes en trois minutes dans la nuit du 16 au 17 juin 1920, soit exactement au même endroit, dans le même temps et tout juste 24 ans après son célèbre modèle !

			Dans les années 1970, Henri Queffélec, pleinement maître de son art, laisse libre cours à son imagination qui le porte inévitablement vers les îles. Il entreprend la composition d’une trilogie consacrée à l’archipel d’Ouessant. Paru en 1974, il y a tout juste 40 ans, Les îles de la miséricorde en constitue le premier volet (7). L’auteur part du célèbre naufrage pour bâtir un ouvrage riche en notations historiques sur les mœurs des îliens (8). Mais tandis que pour Un recteur de l’île de Sein, les patronymes et les dates avaient été modifiés, Queffélec conserve ici les noms des acteurs de l’époque (notamment celui du recteur), donnant à son roman une véritable valeur de reportage. Il suivra la même démarche dans la suite du triptyque moléno-ouessantin, Le phare et La lumière enchaînée.

			En cette fin de XIXe siècle, les étrangers imaginaient encore « trop facilement les Ouessantins des sauvages, vivant sous la tente d’épaves et d’œufs de mouettes » (p. 161). Et alors que l’île haute a toujours laissé la pêche à Molène, les touristes sont persuadés que « Ouessant est une île sauvage, un repaire de vents et de pluies, absolument pas le lieu pour un voyage de noces. Il ne vit là que de pauvres pêcheurs et les gardiens d’un grand phare » (p. 82).

			Le livre se lit comme un roman à suspense. Dans la première moitié, on appréhende le drame que l’on sent se profiler. La soirée dansante donnée à bord du paquebot anglais n’en apparaît que plus tragique dans sa futilité. Elle vient célébrer la dernière nuit en mer (les passagers ne savent pas qu’elle sera également leur dernière sur terre...). La fête se termine vers 22 h 15. À 23 h, comme un assassin ayant préparé son crime avec méthode et incapable d’attendre l’heure fatidique de minuit, les Pierres Vertes (redoutables têtes de récif à l’ouest de Molène) éventrent consciencieusement le bateau qui coule à pic en quelques minutes. Les pages sur l’engloutissement du navire tiennent le lecteur en haleine.

			Dans la deuxième moitié, on suit avec anxiété la recherche des disparus par les insulaires de Molène et Ouessant. Les rescapés seront rares (3 personnes sur 251 embarquées...). Nous n’en sommes que plus attentifs au sauvetage de deux hommes d’équipage (Wood et Godbolt) par « Mathieu Masson, le patron de la barque molénaise la Couronne de Marie, canot à deux mâts non ponté... » (p. 195). Parmi les passagers, seul un survivant (Charlie Macquardt) sera recueilli par un habitant d’Ouessant.

			Le drame, dans sa soudaineté et sa violence, a fortement impressionné les contemporains (9). Certes, a posteriori et malgré la brume, l’erreur de cap commise par le commandant Pierce (Queffélec écrit Pearce) semble incompréhensible dans son énormité. Mais les ingénieurs du service des Phares et Balises prennent néanmoins conscience de l’urgence de baliser l’entrée du Fromveur. Du côté ouessantin, ce sera le phare de la Jument, bâti de 1904 à 1911 : Henri Queffélec (qui, grâce à la bienveillance du patron des Phares et Balises de l’époque, René Simon, put être treuillé dans le bâtiment le 1er novembre 1974), raconte son histoire dans Le phare (1975) (10) et La lumière enchaînée (1976) (11). Du côté molénais, ce sera le phare de Kéréon, édifié de 1907 à 1916 : une plaque commémorative à l’intérieur rappelle l’origine de ce nom (12).

			La catastrophe a également projeté les feux de l’actualité sur la petite île Molène, jusque-là inconnue de la majorité des Français et même des Bretons. Subitement, preuve éclatante a été donnée au monde entier que les îles de la mer d’Iroise n’étaient plus (si tant est qu’elles l’aient été un jour) le repaire de farouches naufrageurs ! À des visions de vaches promenant des torches attachées à leurs cornes se sont substituées des images d’humbles chrétiens conduits par l’abbé Guillaume Le Jeune (recteur de 1892 à 1898). Dans l’église de Molène, on peut lire encore aujourd’hui la plaque suivante : « A l’ombre de cette église reposent 29 personnes qui ont péri dans le naufrage du paquebot anglais, le Drummond Castle, perdu dans le passage du Fromveur pendant la nuit du 16 juin 1896. En mémoire reconnaissante des soins pieux prodigués par les habitants de l’île Molène aux malheureuses victimes de cette catastrophe, l’horloge de cette église et la citerne avoisinante ont été données par le peuple anglais ». L’hommage rendu par les sujets de la reine Victoria est en effet unanime : à son échelle, il s’inscrit dans le rapprochement franco-britannique du tournant du siècle (13). L’horloge offerte est de même forme que celle de l’église de Westminster. La citerne (aujourd’hui désaffectée derrière l’église) comporte 24 dalles entières et 2 demi-dalles (en souvenir des 24 adultes et des 2 enfants enterrés dans un coin particulier du cimetière ; par la suite, 3 femmes ont été inhumées parmi les tombes molénaises ; les autres corps découverts seront ensevelis sur le Lédénez de Molène par manque de place dans le cimetière communal). L’île reçut du gouvernement de Sa Majesté 82 médailles en argent et 8.000 livres sterling (14). Le dimanche 16 juin 1996, cent ans après, Molène a revécu l’événement en inaugurant le Musée du Drummond Castle (15). Ouessant n’a pas été oubliée : son nouveau canot de sauvetage a été baptisé par le recteur du Conquet (16).

			Nous pouvons enfin rappeler les liens pour le moins étranges existant entre le paquebot et l’écrivain Joseph Conrad : ceux-ci ont été bien mis en évidence par Paul Berthelot (17). Le 24 mars 1896, le grand romancier polonais de langue anglaise, alors âgé de 39 ans, épouse à Londres Jessie George, qu’il a rencontrée trois ans auparavant. Dès le lendemain, les jeunes mariés partent en voyage de noces en Bretagne, d’abord à Saint-Malo, puis à l’Ile-Grande. Le couple s’installe pour six mois dans ce cadre maritime, propice à l’inspiration de l’auteur de La Folie-Almayer et d’Un paria des îles. Conrad loue à un certain capitaine Le Bras un petit cotre de cinq tonneaux, la Pervenche. C’est alors que se produit une troublante coïncidence... « Avant son mariage, Conrad avait placé une partie de sa fortune dans des mines d’or qui firent de mauvaises affaires, et n’avait que peu d’espoir de récupérer quelque chose. Or, par un matin ensoleillé de juin 1896, la Pervenche appareillait pour une petite excursion. Conrad, s’adressant à sa femme, lui dit : « Vous vous rappelez Jess, le vieux Furley, l’avoué de la compagnie des mines d’or. Hé bien, le directeur général doit arriver en Angleterre à la fin de la semaine, me dit le vieux bonhomme dans sa lettre de ce matin. Il paraît croire qu’après tout on pourrait bien avoir sauvé quelque chose de l’incendie. Il revient sur le Drummond Castle ; c’est étrange, hein ? Il devrait être au large du Finistère cette nuit à une vingtaine de milles d’ici. Il aura une bonne traversée à en juger par l’aspect du temps ». La journée fut radieuse. Après le déjeuner, les deux époux firent une sieste assez longue et furent réveillés vers sept heures par leur matelot. « Tout autour et au-dessus de nous s’étendait une profonde épaisseur de brouillard blanchâtre. Pas un son ne réussissait à y pénétrer, pas un rayon de lumière ne pouvait nous aider à deviner où nous nous trouvions ». Après avoir dérivé une partie de la nuit et risquant à chaque instant d’être drossés sur les rochers, les navigateurs eurent la chance d’aborder en un point de la côte qui est sans doute Trébeurden. Au matin, « nous apprîmes alors que pendant ce brouillard désastreux qui aurait si bien pu mettre fin à notre voyage de noces, le Drummond Castle s’était échoué sur un récif et avait coulé ; un seul homme survivait au désastre. Le brouillard avait enveloppé le malheureux navire, tout comme nous, dans son linceul inattendu et sinistre, impénétrablement épais » (pp. 95 et 96). Et Paul Berthelot d’ajouter que le sort de Conrad « eût pu être celui de ce passager du Drummond Castle dont il ne sut jamais s’il était porteur de bonnes nouvelles. Le destin voulut heureusement qu’il conserva un bien plus précieux que la fortune : la vie » (p. 96). Étrange résonance que celle qui s’est établie, par-delà le temps, entre Joseph Conrad et Henri Queffélec, qui n’a jamais caché son admiration pour l’auteur de Lord Jim et du Nègre du narcisse (18).

			Dans Les îles de la miséricorde, Mathieu Masson, par son patronyme et son métier, rassemble sur sa personne les liens familiaux et les valeurs sociales qui cimentent la société molénaise. Il répète chaque jour avec précision les gestes de ses ancêtres (19).

			Le patron de l’hôtel « Kastell An Daol », Robert Masson, est décédé en 2008. Aujourd’hui, son épouse, Cécile, est en retraite, mais continue à vivre à l’heure solaire, tout comme ses enfants qui ont repris la direction de l’hôtel (20). Les tombes des naufragés du Drummond Castle sont régulièrement fleuries dans le cimetière.

			En 2001, Tangi Quéméner, journaliste au bureau de l’Agence France Presse à Rennes, a publié Les naufragés du bout du monde, un récit historique qui s’appuie sur le dépouillement d’archives, de la presse d’époque, des documents officiels et les travaux effectués postérieurement par des historiens (21).

			Finalement, plus d’un siècle après le drame, grâce au témoignage littéraire d’Henri Queffélec et aux recherches de Tangi Quéméner (né en 1974, l’année même de la publication du roman), la mémoire collective a gardé le souvenir de l’héroïsme des pêcheurs locaux. Les îles de la miséricorde a ainsi joué pour Molène et Ouessant le même rôle que Un feu s’allume sur la mer pour Sein deux décennies plus tôt (22). Une bonne fois pour toutes, les îliens de l’Iroise ne sont pas des naufrageurs (23). Au contraire, ce sont de hardis bâtisseurs de phares (la Jument dans Le phare et La lumière enchaînée répond à Armen dans Un feu s’allume sur la mer) et de courageux sauveteurs (24).

			Les îles de la miséricorde s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en édition de qualité depuis 20 ans. Nul doute que sa lecture vous transportera dans le temps et dans l’espace, jusque dans cette petite île de Molène, si grande dans sa volonté de ne jamais abdiquer, ni en 1896 (comme le raconte le roman), ni en 1940 (comme l’atteste l’engagement de ses hommes aux côtés de ceux de Sein dans les Forces Françaises Libres), ni aujourd’hui (même si seulement 204 Molénais sont officiellement recensés contre 673 en 1921, tout comme on ne compte plus que 189 Sénans contre 1.328 en 1936). Les temps peuvent changer, les cycles de déprise et de reprise démographique se succèdent, et la civilisation occidentale, engluée dans sa soif de profit rapide et son culte du changement à tout prix, a sans doute beaucoup à apprendre de ces îles, si proches et pourtant si éloignées de la vie trépidante du continent. Qu’on se le dise !(25)
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					(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 170 pp., 21 cm.

				

				
					(2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Eric Auphan, 172 pp., 21 cm.

				

				
					(3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Eric Auphan, 242 pp., 21 cm.

				

				
					(4) Ce paquebot appartenait à la société de transport maritime « Castle Line » ; c’était un bâtiment âgé de 15 ans et jaugeant 3.663 tonneaux. Avec à son bord 105 hommes d’équipage et 146 passagers (Jacqueline Coquet estime pour sa part qu’il n’y avait en réalité que 102 hommes d’équipage et 144 passagers, car certains inscrits sur le registre de la compagnie n’avaient pas embarqué), il était vraisemblablement chargé de peaux et se rendait de Capetown (Afrique du Sud) à Londres.

				

				
					(5) Le Goffic (Charles) : Les Pierres-Vertes, Alphonse Lemerre, 1931, 157 pp., 19 cm, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du sesquicentenaire de la naissance de l’auteur), avec une préface de Jean André Le Gall, 112 pp., 21 cm.

				

				
					(6) Ibid. : « Une excursion à Molène », revue « La Bretagne touristique », n° 2, 15 mai 1922, cité dans la revue « Les Cahiers de l’Iroise », n° 2, Brest, 1966, pp. 84 à 86, sous le titre « Charles Le Goffic à Molène en 1910 ».

				

				
					(7) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, Presses de la Cité, 1974, 254 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition), rééditions Christian de Bartillat (collection « Terres »), 1996 (pour le centenaire du naufrage) et dans Les romans des îles, Omnibus, 2005

				

				
					(8) Pour une analyse détaillée de ce roman, voir Auphan (Eric) : « Le héros queffélécien : Un homme à la mer », Cahiers Henri Queffélec, n° 4, 1996, pp. 13 à 36.

				

				
					(9) Anatole Le Braz donna un compte-rendu émouvant du naufrage dans le « Journal des Débats » du 19 juillet 1896 (voir Le Braz (Anatole) : « Lendemain de naufrage », extrait du « Journal des Débats », 19 juillet 1896).

				

				
					(10) Queffélec (Henri) : Le phare, Presses de la Cité, 1975, 373 pp., 21 cm, réédition dans Les romans des îles, Omnibus, 2005.

				

				
					(11) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm

				

				
					(12) « Phare construit en vertu d’un don de Madame Jules Lebaudy en mémoire de son grand-oncle Charles Marie Le Dall de Kéréon, enseigne de vaisseau, condamné à mort à l’âge de 19 ans le 21 Pluviôse An II » (9 février 1794). Aujourd’hui, la descendance mâle des Le Dall de Kéréon est éteinte.

				

				
					(13) Depuis la guerre franco-prussienne de 1870 et la montée en puissance de l’Empire allemand, la France se sent encerclée et cherche à se rapprocher de la « perfide Albion ». Le souvenir des guerres napoléoniennes s’estompe peu à peu, mais l’opinion publique reste hostile à l’Angleterre après l’affaire de Fachoda (1898). Finalement, les réticences françaises sont vaincues par la politique de Delcassé (qui sape la prépondérance allemande par des accords confidentiels avec l’Italie en 1900 et 1902). Du côté britannique, le « splendide isolement » cesse d’être défendable lorsque l’Allemagne se lance en 1898 dans une politique navale qui double sa concurrence économique. La rivalité avec la Russie en Asie rendant encore trop difficile un rapprochement avec elle, il ne restait qu’à s’entendre avec la France. Ce sera l’Entente Cordiale en 1904.

				

				
					(14) La « London Gazette » n° 26.857 du 28 mai 1897 publiait la longue liste des Finistériens qui recevaient des médailles décernées à la suite du naufrage. Une cérémonie, présidée par l’Ambassadeur d’Angleterre, eut lieu à Ouessant et la ville de Brest prêta 50 drapeaux tricolores pour décorer l’île. Un lunch eut lieu le 29 avril 1897 à l’Hôtel de Ville de Brest où furent remises 19 décorations par l’Ambassadeur.

				

				
					(15) À la grande satisfaction de Jacqueline Coquet, qui, à la lecture du livre d’Henri Queffélec, s’est prise de passion pour le naufrage. Promue responsable du « Musée » en 1990, elle n’avait rien vu se concrétiser depuis six ans. Elle espérait alors que le mouvement initié à l’occasion du centenaire (marqué également par la réédition par Christian de Bartillat de Les îles de la miséricorde) porterait ses fruits à court terme. Elle est aujourd’hui désabusée car tous ses espoirs ont été déçus. Lors de notre dernière visite au Musée en juin 2012, sa fille Guilaine nous a expliqué que la fermeture du lieu était programmée pour la fin de l’été. En effet, le 7 septembre 2012, après 16 ans d’existence, le Musée a définitivement fermé ses portes, après le transfert d’une partie des fonds dans le sémaphore de l’île, restauré et doté d’une nouvelle muséographie (intitulée « Molène toujours un œil sur la mer »). La gestion en est revenue à la C.C.P.I. (Communauté de Communes du Pays d’Iroise) à Saint-Renan. Mais une grande partie des pièces exposées n’ont pas pu trouver de place dans le sémaphore et ont été rendues à leurs propriétaires respectifs.

				

				
					(16) À noter que le Musée des Phares et Balises, inauguré au phare du Créac’h en 1988, rassemble plusieurs objets provenant du Drummond Castle.

				

				
					(17) Voir Berthelot (Paul) : « Joseph Conrad en Bretagne », revue « Les Cahiers de l’Iroise », n° 2, Brest, 1964, pp. 94 à 96.

				

				
					(18) On pourra lire avec grand profit la toute récente biographie que Michel Renouard a consacrée à Joseph Conrad (voir Renouard (Michel) : Joseph Conrad, Gallimard, Folio biographies n° 112, 2014, 352 pp., 18 cm).

				

				
					(19) « Mathieu avait mouillé ses casiers à langouste près de la pointe du Stiff. C’était dans les eaux ouessantines... Les pêcheurs ouessantins étaient en très petit nombre, beaucoup trop peu pour leur vaste secteur... » (p. 195).

				

				
					(20) L’hôtel « Kastell an Daol » constitue une escale hors du monde, grâce au calme environnant et à l’accueil chaleureux de la famille Masson. Les 10 chambres portent toutes le nom d’un des îlots de l’archipel de la Chimère. Queffélec était un familier de l’établissement, dans lequel il occupait toujours « Litiry », la chambre n° 8 au 2e étage, avec vue sur le Lédénès de Molène. Cette chambre avait également la préférence de Martine Charcot, la fille du commandant du Pourquoi-Pas ? dont Queffélec retraça le tragique périple (voir Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le « Pourquoi-Pas ? », Presses de la Cité, 1977, 273 pp., 24 cm, réédition dans Histoires de marins, Omnibus, 2006).

				

				
					(21) Quéméner (Tangi) : Les naufragés du bout du monde. La tragédie du « Drummond Castle », Le Télégramme, collection « Mémoire de mer », Brest, 2001, 208 pp., 23 cm. L’auteur parle de 3 survivants sur 246 passagers.

				

				
					(22) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, Amiot-Dumont, 1956, rééditions Presses de la Cité, 1977 (les pages mentionnées pour les citations dans ces notes sont celles de cette édition), dans Romans maritimes, Christian de Bartillat (collection « Terres »), 1993, et dans Le roman des phares, Omnibus, 2001

				

				
					(23) « Je répète qu’à Sein nous ne vivons pas des naufrages des autres » (p. 37).

				

				
					(24) « Elle n’avait donc pas sauvé en 1777 le vaisseau le Magnifique, sauvé et hébergé en 1796 les 800 hommes du Séduisant, sauvé le lougre l’Écureuil, sauvé le brick anglais Bellissima dans une terrible tempête ? » (pp. 34 et 35).

				

				
					(25) Eric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. À ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes» depuis 2004.

				

			

		


		
			Première partie

			I

			Lundi matin 15 juin 1896. L’Angleterre vient de franchir un dimanche. Doucement, mais de plus en plus vite, elle secoue sa torpeur. Lève un bras, ouvre un œil, aspire l’odeur du printemps, du charbon et de la mer.

			Au septième jour de la Création, la Bible n’écrit pas que Dieu se soit ennuyé ; cependant elle escamote l’emploi de ses heures. Il s’est reposé, dit-elle. Et rien de plus. Comme si Dieu regrettait d’avoir achevé le programme entrepris le premier jour, sinon même de l’avoir mis en train. Chaque soir, jusque-là, jamais la fatigue ne l’empêchait de considérer avec soin la marche de l’ouvrage, mais soudain il joue les boas repus. Il donne congé à sa puissance. Il a l’air d’attendre une suite sans réfléchir qu’il est seul à pouvoir la créer.

			15 juin 1896. La page a tourné. Avant que chantent les coqs de tous les comtés de Grande-Bretagne, la première équipe des mineurs a gagné les puits, recommencé de tailler dans l’épaisseur innombrable des houilles. Les métiers repartent. Les trains roulent. Les théières fument. Les balais frappent le bois et la pierre. Les télégraphes crépitent. Les manœuvres boursières se préparent. Et Partout dans le monde un bateau semble se hâter. Comme s’il avait arrêté ses machines pendant vingt-quatre heures, perdant son temps à se balancer parmi la houle.

			Dans les banlieues des nouvelles grandes villes, des milliers d’enfants ont gagné l’atelier quand ils devraient dormir encore, mais comment se plaindraient-ils ? Une vieille dame leur donne l’exemple. Contrainte en 1837 de succéder à un père peu doué sous tous rapports, même celui de la longévité, la reine Victoria n’a jamais renoncé depuis à tenir la barre. Si Dieu lui prête vie, ainsi que ses sujets le demandent car ils aiment un réseau d’habitudes, elle fêtera l’an prochain son jubilé de diamant : soixante années d’un mariage mystique, et combien glorieux, avec couronne d’Angleterre. Aux avancées de quelque rade bien choisie, une revue navale gigantesque se déroulera qui servira pêle-mêle toutes les grandes causes, une dynastie, l’industrie et l’empire.

			Dans l’aube que déchirent les chants d’oiseaux et les cris des locomotives, les journaux du lundi consacrent la reprise du sérieux de l’existence. La semaine anglaise est synonyme de ruche, un entrecroisement sans défaut des livraisons, des fabrications et des commandes, ou quelle faribole iriez-vous imaginer ?

			Il était une fois des îles dont les habitants travaillaient de toutes leurs forces. Ils accumulaient, indéfiniment, de l’adresse et de la ressource. Les tic-tac de toutes leurs montres étaient autant de coups de marteau qui clouaient de nouvelles caisses. Monde entier, tu achèteras nos marchandises. Nos bateaux se font un devoir de les porter à domicile...

			Un journal a inventé le titre qui flamboie par-dessus la mêlée. Mon domaine, Messieurs mes concurrents, sera cette durée mystérieuse par quoi se caractérise l’essence de la vie. L’instant fragile ne m’intéresse pas en soi ; mais seulement dans la mesure où j’y appréhende la coulée continue des siècles et des siècles.

			Les doigts familiers de ses lecteurs feuillettent le numéro du Times pour le lundi 15 juin 1896, monument d’informations, de réflexions et d’annonces. La solidité du drap et de l’acier anglais... Le résumé du contenu doit figurer en haut d’une page impaire, mais la règle du jeu stipule tacitement qu’on ignore laquelle. Ce peut être la page cinq, comme la sept, ou la neuf, ou la onze. Mieux vaut pénétrer avec la sérénité du lecteur de la Bible parmi la foule des caractères, grouillante et grise, un dock bien ordonné sous le brouillard... Dieu est mon droit. Je trouverai.

			Penchurch Street, au milieu du Quartier des Quartiers, la Cité de Londres, nombril des terres émergées, enclos mystérieux que ne marque sur le sol aucune limite, les employés de la Castle Line — vous savez bien : la compagnie qui donne des noms de châteaux à ses navires, avec une préférence peut-être pour les châteaux d’Écosse — ont trouvé déjà. La vieille rubrique MAIL AND SHIPPING INTELLIGENCE. Là se réunissent, comme les capitaines pour vider une pinte dans une auberge d’arrière-port, les derniers renseignements sur les mouvements de navires. Cela sent la fumée de charbon, les vieilles algues, le chou, le goudron, la saumure. Le thé refroidi, le pont briqué au gros savon, la haute mer.

			Le journal n’a pas triché. Les nouvelles que le Lloyd’s lui a transmises, il les a imprimées telles quelles. Il sait la confiance due à une institution qui est apparue à une date donnée dans l’histoire du monde, mais où ne s’en reflète pas moins quelque chose de l’éternité de la mer ; comme lui, le Times, né par la force des choses après la naissance de l’imprimerie, donc à l’époque moderne, a capturé dans son titre, par la magie d’un nom, le secret de l’éternelle continuité de la vie.

			Informations touchant la Peninsular and Oriental (dite P. & O.) Company, puis l’Orient Line, puis l’Union Line (une concurrente de la Castle Line. Complice en même temps bien sûr et amie officielle, et quand même principalement une rivale, puisque ses bateaux desservent aussi l’Afrique du Sud), et... nous y sommes. Les employés de la Castle Line lisent farouchement les dernières vérités de détail, concernant leur flotte de paquebots, indispensables aux gens civilisés. On dirait qu’elles se créent sous leurs yeux. Que leurs bureaux, eux qui les ont fournies ! ne les soupçonnaient pas.

			Le cachet du grand patron est frappé là-dessus : M. Donald Currie. L’armateur dont il arrive sans cesse que le nom remplace la société Castle Line en équivalent pur et simple — si les Français cherchent la femme dans tout drame psychologique, en toute activité sociale un homme est à découvrir —, M. Donald Currie, a rassemblé dans le conseil d’administration de la Castle Line des membres très proches de sa parenté et la Castle Line rappelle si volontiers qu’elle est une compagnie d’actionnaires, groupant un grand nombre de porteurs de parts, mais la Cité ne s’y abuse pas : la Castle Line, c’est d’abord Donald Currie, l’homme énergique et chauve dont la broussaille de favoris blancs entoure la longue figure. Le personnage est né une fois pour toutes pour équiper et faire naviguer les bateaux comme d’autres naissent pour faire courir des chevaux ou des trains, ou pour monter des manufactures. Député au Parlement, en sus, et même grand ami de Gladstone, ce qui ne gâte rien, mais reste une conséquence de la passion centrale : des bateaux qui trottent et galopent, charriant des hommes, des biens et des idées entre des pays tous travaillés par la même fièvre du développement et de la conquête. Il avait débuté avec des voiliers, c’était beau un quatre-mâts sous voiles ! mais les ingénieurs ont mis au point le parfait bateau à vapeur, vive donc un nouveau venu qui permet des transports beaucoup plus rapides, soumis à un horaire !

			15 juin 1896. Voyageurs, financiers, courtiers, négociants, vous tous habitants des ports et des villes où la marée remonte, écoutez ce que font savoir MM. Donald Currie et Compagnie. Premièrement, le Drummond Castle a quitté Las Palmas, à cinq heures de l’après-midi, vendredi le 12 juin. En route pour Londres, bien sûr. Deuxièmement, le Hawarden Castle a passé Gravesend, à l’entrée du grand resserrement de la Tamise, hier le dimanche 14 juin, en route pour les docks des Indes orientales. Il apportait de l’or brut.

			Pour une valeur de 126.898 livres sterling. Une nouvelle pareille justifie que rien ne soit dit du reste des marchandises, voire des passagers ! Troisièmement, enfin, le Dunottar Castle, qui va de Londres au Cap, a quitté Southampton en ce même dimanche 14 juin à quatre heures trente de l’après-midi.

			La Compagnie Donald Currie, vous le constatez vous-mêmes, est une Compagnie qui marche. Elle ne prend pas des capitaines pour les faire moisir à quai. Entre les docks de Londres et la baie Delagoa, sur la côte sud-orientale d’Afrique, où s’abrite le port (Hum !) mal outillé de Lourenço-Marques, possession portugaise qui pourrait bien un jour très proche arborer un autre pavillon si les événements se bousculent par-là, et en effet ils se bousculent ! le va-et-vient de ses navires est incessant. Vous croiriez aux godets d’une drague, aux wagonnets d’une mine, qui montent et descendent. Il y a au terminus britannique de la chaîne les carénages et les révisions, il y a aussi les délais de chargement et d’avitaillement, mais en fin de compte il reste que, si vous contrôlez la ligne à n’importe quelle date de votre choix, il vous sera toujours signalé, dans un sens ou un autre de la piste océane revendiquée par la Compagnie, la présence d’une douzaine de bâtiments, jalons extrêmement précis.

			La Cité de Londres le sait bien, les informations que livre la Castle Line en ce matin du lundi 15 juin ne sont pas des coulisses de Potemkine. Le vendredi 12 juin, la Compagnie avait signalé que deux de ses bateaux encore avaient passé Gravesend en route pour les docks des Indes orientales, l’Arundel Castle le mercredi 10 et le Warwick Castle (indiqué venant de la baie de la Table, autrement dit le port du Cap) le jeudi 11. Et l’on s’attend que dans quelques jours, par exemple le jeudi 18 juin, elle fasse passer, dûment adapté aux nouvelles dates, son bulletin de réclame, sobre et net, dont l’élément de base demeure la régularité du service.

			Tous les vendredis, un paquebot à vapeur de la Castle Line quitte Londres. Il touche Southampton le lendemain. Un sur deux fait ensuite le trajet du Cap via Madère, un sur deux via la Grande Canarie, mais tous ils ont le droit au titre de courriers pour Le Cap et Natal et l’austérité victorienne qui flatte depuis des années, avec une telle vigueur, le style administratif, n’empêche pas MM. Donald Currie et Compagnie de faire appel, pour situer leur effort dans celui de l’époque, à la soif d’aventure. Le Cap, Natal sont de grands toponymes. Très dignes, imposants. Un peu compassés, toutefois, au gré de certains. Il y a trois classes de passage à bord des bateaux et même un passager de première classe ne cherche pas forcément dans le voyage, avant tout, un enrichissement spirituel. Il ne faut pas prendre un hauban pour un poisson, ni les enfants des hommes pour des archanges ! Alors, un peu à la dérobée, juste un peu, et pas trop, MM. Donald Currie et Compagnie descendent Le Cap et Natal de leur piédestal solennel en leur donnant une définition plus voyante : SERVICE HEBDOMADAIRE POUR LES CHAMPS D’OR DE L’AFRIQUE DU SUD. Un CHAMP D’OR ! Qui n’entendrait ce langage ? Gold field. Gold field.

			Après le retour du Hawarden Castle qui remonte la vieille Tamise tout chargé d’un or brut que les spécialistes de la place de Londres se feront un plaisir délicieux de traiter comme il convient, osez dire que ce n’est pas vrai ! Tous les terrains, là-bas, ne méritent pas le titre de champs d’or, mais les champs d’or existent et la grande affaire, nullement insoluble par principe, est d’en rencontrer un. S’il ne répand pas un parfum aussi bellement entêtant qu’une prairie de jonquilles, la moisson qu’on en retire dure davantage.

			La Compagnie Donald Currie, ou Compagnie Castle Line, qui dessert Le Cap et Natal, ou les champs d’or d’Afrique du Sud, est une compagnie prospère. En lisant l’exploit du Hawarden Castle la Cité, qui a de l’ordre, se souvient qu’un mois plus tôt, exactement le 14 mai, le Times a donné le compte rendu de l’Assemblée générale annuelle de la Compagnie, qui s’était tenue la veille dans les salons du Cannon Street Hôtel. La relation des débats avait été livrée dans un entourage d’une savante confusion, où se mêlaient sans cesse le froid et le chaud, mais les invités avaient compris : la société se trouvait en pleine expansion et l’unanimité obtenue par l’amiral Anthony H. Hoskins à la fin de la séance pour que l’assemblée entérine les propositions du Conseil n’était pas du tout artificielle. Oui, le passif de la Compagnie augmentait de près du double, il était porté de trois cent mille à cinq cent mille livres, mais c’était la rançon d’un développement considérable du commerce entre l’Angleterre et l’Afrique du Sud, qui obligeait la Compagnie à augmenter aussi, de façon remarquable, le tonnage de sa flotte. Il lui avait fallu passer commande pour cinq bateaux, dont deux seulement serviraient à remplacer des unités vieillies, les trois autres représentant un enrichissement en bonne et due forme. Chacun des cinq aurait d’ailleurs une capacité de jauge très supérieure à celle de presque tous les bâtiments actuellement en service. Avec une vitesse à l’avenant, beaucoup plus grande.

			Après avoir bougonné que l’Afrique du Sud venait de vivre des événements malheureux, tels les incidents provoqués au Matabélé- land et au Transvaal, les administrateurs n’avaient pas envoyé dire que cela n’avait en rien affecté la marche du trafic. Pourquoi demain en irait-il autrement ? Une certaine anxiété chez les gens qui avaient des intérêts en Afrique du Sud était chose normale, il revenait au gouvernement de connaître son métier ! La révolte des bandes sauvages du Matabéléland, un pays soucieux de sa dignité se devait de la réduire. Tout comme il devait, selon l’expression heureuse d’un des membres les plus jeunes et les plus distingués du Cabinet, le Très Honorable M. Neville Chamberlain, restaurer l’amitié et la confiance entre lui et les dirigeants du Transvaal.

			Avec la conscience de ne pas faillir à sa tâche, l’Assemblée générale de la Castle Line avait donc pu voter, succédant à un dividende provisoire, déjà versé, de sept shillings par action, un dividende complémentaire de dix shillings six pence.

			Une société qui faisait honneur à la place de Londres ainsi qu’au pavillon anglais.

			La préoccupation que montraient ses chefs de moderniser leur flotte pour avoir sans cesse en elle un instrument qui réponde aux progrès de la technique et au développement du commerce allait dans le sens voulu par l’Histoire.

			D’après les informations parues ce jour, considérez plutôt comme les allures de deux bateaux peuvent différer. Le 30 mai, le Hawarden Castle était donné comme ayant quitté Le Cap le mercredi 27 à minuit, et le Drummond Castle le jeudi 28, à trois heures de l’après-midi. Le premier a charbonné à Madère, le second à Las Palmas, mais à quelques milles près, on peut tenir leurs routes entre Le Cap et le golfe de Gascogne pour ayant la même longueur. Seulement, le Hawarden Castle est plus rapide. Il a passé Gravesend hier le 14 juin, alors que le Drummond Castle, ayant quitté Las Palmas le 12 en fin de journée, n’abordera l’entrée de la Manche qu’au milieu de la nuit de demain à après-demain. Du 16 au 17. Dans le bassin de Londres où la Compagnie a ses entrepôts et où le Hawarden Castle, débarrassé de toutes ses caisses d’or aussitôt après l’accostage, finira de décharger, il ne faut pas prévoir que le Drummond Castle mette ses amarres à quai avant la matinée du 18. Parti du Cap quinze heures après son collègue, il n’arrivera donc au terme du voyage que trois pleines journées plus tard. Ce qui n’offre en soi rien d’incorrect : le bateau respecte des horaires et les passagers et leurs familles n’attendent pas de lui autre chose. Mais on devine les réflexions que l’allure d’un navire suggère à son armateur. Le siècle dix-neuvième se termine sans que la fièvre d’action qui a secoué à son début les grands pays d’Europe se soit adoucie — bien au contraire. Le temps ! Le temps ! Tailler dans l’avenir comme dans une muraille de charbon. Conquérir ce qu’on appelle l’inconnu avec la même netteté qu’un pays lointain de forêts, de plaines, de villages... Le temps, lui aussi, est un champ d’or. Chaque seconde gagnée peut représenter un empire.

			II

			Rien n’est plus grand que la mer, sinon la solitude marine. Entre l’horizon et mon navire, toujours cette houle et rien qu’elle.

			Et cependant, mes capitaines, les bateaux anglais existent. Ils constituent un peuple dont les citoyens peuvent se croiser et se reconnaître en tout point, je dis tout point, de l’océan.

			L’homme qui navigue sous le pavillon anglais doit porter, gaillardement, ce paradoxe. La mer vide n’est pas la mer vide. Vous ignorez, toujours et partout, si un luron de Cardiff, de Newcastle-upon-Tyne ou d’Aberdeen ne va pas brusquement vous montrer au loin sa fumée. Ou le blanc glacier, gaufré, de ses hautes voiles.

			James Robinson, le second de l’Accra, se trouve sur sa passerelle. Il fait le quart. La mer pourrait être plus belle, mais la chérie n’est pas mauvaise-mauvaise. Le bateau tangue et roule par acquit de conscience, pour prouver qu’il est un bateau, tel un homme qui avance parmi une foule en jouant des coudes plus qu’il n’est tout à fait nécessaire.

			Beau temps lourd. L’air a un goût de fruit blessé et d’orage. Il faut garder la casquette et la veste à gros boutons, mais le corps transpire. Des miroitements courent et crépitent sur les crêtes et dans les creux du flot. Dans la confusion d’une brume bleutée, qui délaie la lumière et met l’horizon à cinq ou six milles, le soleil montre une face livide et molle. On dirait d’un ciel borgne.

			14 juin... Trois jours plus tôt, nous avons escalé pour charbonner à Las Palmas — une poignée d’heures, et en route. Nous appartenons à la British and African Steam Navigation Company et sommes un petit vapeur solide et lent. À cinquante milles sur tribord, les côtes rocheuses du Portugal sont la terre la plus proche. Nous avons Liverpool comme port de destination, mais le capitaine Hampson a donné pour cap un point idéal et réel à quinze milles dans le suroît d’Ouessant, dans les avancées du goulet de Brest. Nous aurons à nous y repérer. Par tels moyens adaptés aux circonstances. Un sale coin. Nous lui dirons bonjour, aussi vite que possible, et piquerons dans le noroît.

			Le Seigneur a tracé des centaines de milliers de chemins sur la mer. Affaire aux capitaines, affaire à leurs officiers, de les...

			— Sur tribord avant... un vapeur !

			James attrape ses jumelles et il les pointe dans la direction donnée par Edward. Une facétie de la brume a reculé par là l’horizon. À neuf milles se dévoile une silhouette qui devait s’y cacher depuis quelque temps, bibelot impeccable, bon pour entrer tel quel dans la bouteille d’un loup de mer retraité qui fabrique des maquettes.

			— Je jurerais que c’est le Drummond Castle, grogne le second.

			Il répète sa phrase, d’une voix forte, afin qu’Edward fasse son profit de l’hypothèse.

			— Est-ce qu’il ne charbonnait pas à Las Palmas avant-hier ? demande l’autre après un silence.

			— Oui, mon ami. À moins que toi et tes camarades n’ayez jeté à l’eau, une fois l’Accra servi, tout le charbon du port.

			— Nous n’aurions pas manqué de le faire, Monsieur. Tout de même, il y en avait trop.

			Insensible à des plaisanteries lointaines, le vapeur qui se nomme peut-être, parce qu’il l’est peut-être, le Drummond Castle, taille dans la mer friable et de nouveau compacte une route parallèle à celle de l’Accra... Sa fumée noirâtre, qui tarde à se dissoudre, penche contre le ciel à la ressemblance d’un vieux fusil. Le beau paquebot bien peint et bien découpé, qui roule tout de même et tangue comme les autres, offre dans son allure quelque chose du militaire qui retourne à ses foyers en emportant ses armes.

			Deux bateaux anglais. Il vaudrait la peine, pour marquer la rencontre, de lâcher un coup de sirène... Vu la distance, le collègue n’entendrait pas. Et puis quoi, justement : nous sommes anglais. La mer est nôtre. Il est trop naturel qu’un bateau de Londres et un de Liverpool se retrouvent au large du Portugal.

			James reprend ses jumelles. Il souhaiterait en avoir le cœur net quant à l’identité du paquebot clair qui, en cinq minutes, a gagné sur l’Accra un quart de mille et se présente maintenant par l’arrière, longue poupe d’une cuisse pas trop grasse, élégante, nerveuse — la croupe d’un jeune poulain. Incontestablement, voilà un crack des écuries de la Castle Line. La cheminée porte les marques distinctives. Comment certifier qu’il s’agisse du Drummond Castle ?.. Ou même, par tous les chiens de l’enfer, qu’il s’agisse d’un bateau véritable ? La brume a repris du poil de la bête. Elle descend, fond, se déverse en volutes cotonneuses qui commencent par bâcher le haut des mâts de l’apparition, puis attaquent les mâts tout entiers, la cheminée, toute la longueur du pont, et pour finir passent à la coque, à la houache, au sillage. Besogne rudement menée. Un chat qui lape du lait, si proprement qu’il le fasse, doit ensuite se lécher les babines, mais l’adresse virile du brouillard n’a pas besoin de cette faiblesse. Rien, plus rien, le nettoyage par le vide. Abaisse tes jumelles, James Robinson, et ne t’occupe plus que de la marche de ton bateau. Il est désormais trop tard, dans tous les cas, pour déterminer le nom de cette bête de cirque.

			Drummond Castle ? À d’autres ! Le Mist Castle(1), oui, ou le Fog Castle(2) !

			Le second de l’Accra déboutonne sa veste et se penche la casquette sur l’oreille droite. Il sait ce qu’il notera sur le journal de bord : « Aperçu un courrier de la Castle Line faisant même route que nous. Distance probable : sept milles ». Laisser entendre que le navire en question n’était peut-être qu’une vision imaginaire, le capitaine Hampson n’admettrait pas ce langage.

			Songer qu’au même instant, à sept ou huit milles de nous, le second d’un paquebot anglais se pose un problème identique. Il a vu surgir au loin de la brume et y replonger un petit vapeur qui doit être britannique, mais du diable si l’on peut repérer son nom de baptême !

			C’est comme ça ! J’ai beau frapper du poing ce panneau de bois à le sentir comme un animal dur et qui se révolte contre ma peau, je ne suis pas certain que mon bateau ne soit pas un fantôme...

			Imbécile ! Si tu ne te tais pas, je te lance des grossièretés... Le voyage n’est pas fini et tu n’as pas fini d’en voir, je le jure, avec la mer. Te serait-il arrivé une fois de naviguer dans les parages d’Ouessant, que tu passes ou non à reconnaître l’île, sans aucune espèce de trouble. Même Le Cap et son voisinage à l’est et à l’ouest ne font pas mieux comme collection de dangers ni comme habileté pour la mettre en valeur. Ce qui consiste, neuf fois sur dix, à la dissimuler. Des rochers ? Laisse-moi rire, eh oui, des rochers, une ribambelle fantastique de casse-étrave et de déchire-coque installés au-dessus et au-dessous du flot avec les mêmes idées de gentillesse qu’un grouillement de ruffians dans les entours des bordels. Des courants sauvages, des vrais, sauvages comme les tribus du Matabéléland avec des flèches au curare et des plumes dans le derrière, sont tapis, mêlés et embrouillés aux savanes de la mer, pour dévier le bateau naïf, en douceur, vers la catastrophe et le massacre...

			Le marin n’aime pas sonder. Jeter une ligne dans le fond pour attraper un chiffre, cette caricature de la pêche le dégoûte. Encore plus depuis que la vapeur a supprimé la marche en zigzags. Quand vous avancez dans la rue, vous ne vous arrêtez pas, brusquement, pour vérifier si vos poches n’ont pas de trous ! Ou alors vous passez pour un rigolo. Les cartes marines sont des merveilles, il devrait suffire de les lire... Aux approches d’Ouessant, mon vieux bonhomme, si tu n’es pas trop sûr de ta position il faut sonder quand même, que cela te plaise ou te répugne. Ce n’est pas le fait que les Instructions nautiques le recommandent avec force qui me pousse à te le dire, mais parce que c’est la vérité.

			III

			Il crachine. La mer, que travaillent les bouffées d’un suroît, sautille et se gonfle dans l’ombre, déchirée parfois de l’éclair tourbillonnant d’une petite blancheur, soc de charrue qui se retourne dans la glèbe.

			Nous sommes au 16 juin 1896, dans le début d’une des nuits les plus courtes de l’année... Théoriquement. Après une journée de brume qui laisse place à un clair-obscur brumeux et bas, la remarque perd beaucoup de sa valeur. On dirait le ciel en réparation... Pourquoi pas, en effet. Une coque tellement vaste exige des carénages.

			Nous sommes sur la passerelle d’un petit charbonnier anglais, le Werfa. À dix-neuf heures il a laissé Brest, où il avait déchargé. Il s’en retourne à vide sur Cardiff, son port d’attache. Nous sommes sortis de la rade, avons passé le goulet, avons laissé Camaret à bâbord et Saint-Mathieu à tribord pour entrer dans l’Iroise, et nous rangeons maintenant, à deux milles sur tribord, le peuple des récifs des Pierres-Noires par quoi le puzzle de l’archipel de Molène s’achève dans le sud. Il y niche, paraît-il, des oiseaux très intéressants — l’examen aux jumelles sera pour une autre fois, et une autre fois on dira la même chose ! — le seul oiseau qui nous occupe est le phare de ce danger, avec ses œillades typiques. Il a commencé de jouer là-bas son numéro muet, lampe magique intermittente. Prétendre que cette nuit elle se voit très bien serait mentir, elle se voit c’est l’essentiel. Elle est brouillée, se débat contre les obstacles pour faire son travail, mais elle arrive à le faire. Même en bouton, une jonquille est déjà une jonquille, un éclat de phare embrumé reste un éclat de phare... Les signaux optiques l’emportent, et de loin, sur les sonores. Avez-vous entendu la corne de brume de Saint-Mathieu quand nous trottions dans le voisinage ? Rien. Si les hommes qui en ont la charge n’avaient pas oublié dans le vin français leurs obligations et qu’ils l’aient lancée correctement, le suroît s’amuse à entraîner son vacarme dans les terres. Là où il ne sert à rien qu’à réveiller en sursaut des chrétiens.

			Philip Chappell, troisième officier du Werfa, allume sa pipe et contrôle une fois de plus le compas et la sérénité silencieuse de l’homme de barre. Il n’aime pas ce coin où l’on navigue. Il tire sur le tuyau et il aspire une bouffée qui ne demande rien à personne... Il faut des sales coins, aussi, pour faire les Sept Mers. Tout proche là-bas derrière sa cloison, jeté à moitié habillé sur sa couchette, il connaît d’ailleurs un homme qui apprécie encore moins les parages : John L. Beer, le capitaine. Et, foutre non, ce n’est pas une poule mouillée ! Mais John L. Beer a eu des histoires avec un caillou du secteur, des histoires très vilaines, il n’y a pas longtemps, sur un autre bateau. Croyez-moi, ces choses-là laissent des traces.

			Chappell examine la carte, la route que le crayon du capitaine a tracée, et il rectifie le cap d’un demi-degré. Le Werfa s’engage pour de longues heures sur des eaux libres. Land’s End, avec son semis de récifs, n’est pas non plus un cap de tout repos et il importera de bien l’arrondir... Inutile, quand même, de brûler trop de charbon...

			Une voix a crié sur l’arrière, nasillarde et calme. Le matelot de veille à la poupe distingue le feu d’un bateau.

			Le troisième officier regarde sa montre, dix heures moins le quart, puis il prend ses jumelles et il sort sur le pont à la rencontre de la bruine, de la bise molle et tiède, et de la franchise du bruit de la mer.

			Un feu de bateau, c’est exact. Non pas un phare... Au fait, l’éclat des Pierres-Noires a disparu. Le Werfa, dans l’ouest, a gagné plusieurs milles et un bouchon de brume supplémentaire a dû tomber à l’improviste, on ne se doute de son arrivée que par la réflexion, ou peut-être le toucher des gouttes du crachin devient-il plus gluant, plus palpable... Un bateau. À bâbord arrière. La puissante escarboucle de son feu vert glisse et roule dans le suroît du Werfa au rythme d’une baguette de chef d’orchestre, mystérieuse et muette. S’il ne modifie pas son cap ni son allure, le gars doit nous passer à un quart de mille sur l’arrière. C’est un vapeur. Sensiblement plus long et plus rapide que le nôtre. Un paquebot, probablement.

			Chappell hésite à déranger le capitaine. Le bateau inconnu a certainement vu le Werfa et il n’a aucun intérêt à précipiter une collision. Les deux navires vont croiser leurs routes et leurs sillages comme, depuis le commencement
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