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			SINOPSI 


			 


			Un viatge compassiu al país dels morts, un cas d’assassinat que acaba amb la més llòbrega i sinistra de les trobades, i un inoblidable dia d’estiu en què la història política i la història privada s’entremesclen fins que l’espurna de la coincidència ho il·lumina tot. Els tres relats que conformen aquest llibre, i que van del futur al passat, també són, a la seva manera, un «Infern», un «Purgatori» i un «Paradís».  


			Els tres flueixen entre la sàtira i la meditació, entre la denúncia i l’escolta, entre el gran estil i les baixeses realistes, entre la introspecció moral i l’anàlisi d’una actualitat convertida en camp de maniobres de la ficció. Infern, Purgatori, Paradís és una novel·la política que se situa més enllà del bon relat i de la crònica fidedigna, allà on la imaginació fa saltar les juntures del que és conegut i previsible, dels afectes i les passions, dels prejudicis i els judicis sumaris, del que ensordeix i el que fa enfurismar. 


			La seva proposta per a l’esperança és el mateix llenguatge de la literatura. 
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			Creo en lo que dijo Walter Benjamin: la narración siempre viene de lejos, y aunque no sea verificable le concedemos crédito, mientras que la información —prensa, televisión, radio— viene de lo próximo y es verificable, y sin embargo muchas veces no es creíble. 
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			Nous ne nous assiérons plus aux tables des heureux, puisque nous sommes morts. 
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			Cantava ja no sé què, he oblidat què estava cantant, aclofat en aquell taxi. Perquè resulta que tot comença amb un viatge en taxi, o que el viatge en taxi continua des de qui sap quina esfera o quin món anterior. Taxista, ¡porta’m a París! ¡Porta’m al cel! O millor: ¡Porta’m a l’infern! Però abans que res, porta’m a can Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de ric. Sí, tot comença aquí. O tot comença així. Entres en un taxi i recites la lliçó. Ara, hi ha viatges que..., carreres que... (¿Per què els taxistes parlen de carrera? Escolti, ¿vostè quina carrera ha fet? Miri, una carrera interminable, de manera que no deu pas voler que li expliqui la meva vida, ¿oi?) Puges, entres, t’endinses en el taxi. Hi penetres, com si fos la cova màgica dels viatges astrals, la cova on diuen que l’ombra de Buda va poder veure’s durant segles com enganxada o gravada a la paret de roca. Ets l’ombra, doncs. L’ombra del somni, l’ombra de l’ombra de l’espectre dins del taxi. I ets la joia, el reflex interior de la puresa de les línies de l’exterior. Oh, la ciutat magnífica. Oh, la ciutat deserta. Ho penses i t’ho dius en secret: estimes la ciutat, encara que sigui per la bruta força del costum, i estimes els viatges en taxi, aquestes embranzides de semàfor en semàfor amb la finestra oberta i l’aire de finals d’estiu contra la cara, instal·lat al seient del darrere, mentalment absent, eco dels sons que es perden amb el solc eteri de la velocitat, ombra del que fuig, mirall encès de l’avenir, i sents com el temps s’encongeix i s’expandeix, com batega, la sístole i la diàstole del cor del temps, la cordialitat universal i silenciosa, l’etern secret de totes les coses. Ingresses en el temps quàntic. O sigui, en el mal rotllo del quant li dec, en la impossibilitat de pagar i en l’estira-i-arronsa i qui sap si les patacades d’una situació que cal evitar com sigui, cal saltar d’aquest taxi com qui diu en marxa, aprofitar un semàfor, i que el taxista no t’atrapi. Però més a la vora, més a prop del meu destí, de can Clotas, ara encara no. 


			—¿Deia res del destí, vostè? —va dir de sobte el taxista, probablement tip del meu silenci. 


			—¿Com diu? 


			—Sí, no sé què deia del destí. 


			—Vaja. Em devia preguntar quant queda per arribar al meu destí. 


			—Al seu destí, diu. Té gràcia. Clar que vostè sembla un home feliç. 


			—¿Jo? ¿Jo, un home feliç? Vostè deu ser de la broma. 


			—I és clar, la felicitat no es pot amagar, no es pot aparentar, és una guspira als ulls que es té o no es té. Oh, s’ha posat verd. 


			Semblava convençut de la seva perspectiva. Un home vist a través d’un retrovisor pot semblar més el que realment és que no pas vist cara a cara. I tenia raó. Tant com feliç probablement no, però jo, en aquell taxi, estava francament content, amb la meva lassitud, amb aquell agradable cansament infinit. Sense ni una gota de forces, però content. Mort, com si diguéssim, si més no de cansament. Anar a sopar a can Clotas em feia sentir eufòric. Era una alegria que em corria per dins, neta, freda i transparent com l’aigua d’un rierol d’alta muntanya. Per a algú que transita per un camí envoltat d’irrealitats, la remor d’aquesta aigua és com una mà amiga que et salva de les ombres. Una mà que et diu, per exemple: Vés al fons de tu mateix, però torna a sortir. 


			—Vaig a can Clotas —vaig dir-li—. M’esperen a sopar. És una raó objectiva per estar content, ¿sap? M’esperen les torrades amb paté d’olives, la indefectible sopa de cogombre amb iogurt i menta, l’inenarrable peix al fonoll (una gran orada, o un llobarro amb cara de circumstàncies, probablement), el flam encarregat al súper del barri. I després whisky i cafè amb gel. Menú d’estiu. ¿Però sap què li dic? També és aquest aire, aquest vent a la cara, vaig respondre-li. Ja sap la cançó. 


			—Oh sí, la cançó, la famosa cançó. 


			—Famosa i xamosa. 


			—Això mateix. Xamosa. Quina paraula. Feia temps que no la sentia. Vostè no deu ser pas d’aquí. 


			—¿Què vol dir d’aquí? 


			—De la ciutat. De Barcelona. 


			—Oh, i tant. De tota la vida. 


			—Xamosa, ¿eh? Que estrany... Qui ho hauria dit —va dir, i va remenar el cap, com si recordés els vells bons temps que ja no tornaran (o que ja no tornarien). 


			—¿Per què l’estranya tant aquesta paraula? 


			—No s’ho pensi... El meu pare la deia molt. Però la deia parlant de noies, de dones. Mai de cançons. 


			—Bah —vaig fer jo, com donant a entendre que la diferència era irrellevant. Dones o cançons. No veig el problema. No sé, però, si ho vaig arribar a dir o només vaig pensar-ho. 


			Ara que ja havíem trencat el glaç, de tant en tant m’oferia aigua. Devia portar la set escrita a la cara. 


			—¿No vol pas beure? ¿No té set? Tinc una xamosa ampolla d’aigua que... —va fer, i va agitar amb la mà una ampolleta d’aigua amb molt mala pinta. Vaig pensar que si bevia un glop d’allò estava perdut. 


			—Gràcies. Però ara no. 


			—És una aigua molt xamosa —va dir, i va riure. 


			El viatge ara es feia llarg. ¿Encara pujàvem per l’avinguda de Pedralbes? Potser m’estava fent rodar pel barri. No em semblava malament. No venia d’aquí. Fóssim on fóssim, tot semblava engolit per una foscor compacta, com si una gran serp s’anés empassant la llum. La sensació de guerra i de destrucció quedava associada a una olor estranya de maduixes podrides, de cendres escampades pel vent, de plàstics cremats. ¿M’ho vaig imaginar, o potser sí que a l’horitzó llampegava i tronava? 


			—¿Què és això? ¿Tenim focs d’artifici? ¿Ve una tempesta? 


			El taxista va somriure sense dir res. Ho vaig veure pel retrovisor. Un somriure que ara va semblar-me brut i innoble. Vaig començar a pensar que amb aquell taxista havia d’anar amb compte. 


			—Potser és una tempesta. Típic de finals d’estiu —vaig dir, mirant de comportar-me com si no m’hagués adonat d’aquell somriure. Però em temo que el que em va sortir va ser un gest de falsa superioritat. 


			—¿Segur que no vol beure una mica? —va insistir, allargant-me aquella ampolleta de plàstic plena d’un beuratge tèrbol, com si fos aigua barrejada amb terra. Vaig veure que em mirava de reüll a través del retrovisor. 


			La set em va vèncer i li vaig acceptar l’oferiment. Vaig destapar l’ampolla. Vaig ensumar. Feia olor de plàstic reescalfat. Vaig mullar-me els llavis, com es fa amb els moribunds o amb els malalts enfebrosits, i vaig deixar que aquella aigua bruta em regalimés coll avall, pel pit. Aquella sensació d’aigua corrent-me pit avall em feia sentir desgraciat i alleugerit a la vegada, i allò em permetia matisar o modular l’alegria d’un moment abans. Tot al meu voltant va rodar una mica. Després es va allunyar, com si les imatges es dispersessin i les coses es quedessin nues, apilonades en un racó. Vaig sentir una gran pau i una consciència com de redempció, acompanyada d’un sentiment d’amor total, pur amor sense objecte, com una abraçada lluminosa. No ho sabria dir d’una altra manera. Vaig acotar el cap. Vaig respirar. ¡Oh! ¡Però si respirava! 


			—¿No s’ha acabat el món? —li vaig dir al meu taxista. 


			Ell va mirar-me sorprès a través del retrovisor. 


			—És que el viatge dura tant..., tant... Tinc la sensació que avancem i no avancem, ¿sap? 


			—¿No deu pas pensar que li estic fent fer unes voltes innecessàries? Que l’estic estafant... 


			—Oh, no, de cap manera. De fet, res no m’agrada tant com que em portin. Per mi aquest viatge podria durar eternament. 


			El taxista va riure. 


			—Eternament, diu. Però miri, perquè vegi que no l’enganyo, aturo el taxímetre ara mateix. 


			—¡I ara! ¿Per què? ¿Per què ho fa, això? 


			—No pateixi, home. Primer de tot, vostè no fa cara de poder pagar aquest viatge. Podria dir-li que m’ensenyés la cartera, que fes un dipòsit, que em pagués una bestreta, però no ho faré. No arribarem a aquests extrems. 


			¿Però què s’empatollava aquell brètol? Vaig regirar-me una mica per posar-me la mà a la butxaca, vaig tocar un paper rebregat i vaig dir alguna cosa referent a uns vint euros. 


			—Porto vint euros. 


			—¿Vint duros? 


			—¡No! ¡Euros! ¿Qui parla de duros? 


			—Duros, euros... Tot rima, ¿no troba? —Va riure—. Però ja veig que vostè és ric. Vint euros, diu. Una xamosa fortuna. —Més rialletes—. Però miri. Avui he decidit plegar. Aquesta és la segona raó per no cobrar-li el viatge. 


			—No l’entenc. ¿Què vol dir? 


			—Que aquest és el meu darrer dia de taxista, el darrer viatge. La ciutat ja no és el que era. Em jubilo. 


			—¿I per això no em cobra? —vaig dir en un to exageradament neutre, com si jo mentalment fos en una altra escena, com si li enviés només la meva veu, en representació meva, la meva veu delegada, com si diguéssim. 


			—Exacte. Per celebrar-ho. No hi ha feina. Vostè ha estat el meu primer client des de feia dies, i ara serà el darrer. L’alfa i l’omega. Vostè ha estat l’omega. Tot el que entra per aquí, surt per allà. Tot el que comença, acaba. El que era musell acabarà a la cua, i el peix es comença a podrir pel cap i és espina al final. Menja bé i caga fort. 


			—¿Què em diu ara? ¿Quines coses em diu? —vaig fer, una mica espantat per aquell llenguatge. 


			—Fixi’s que quan he sortit ni tan sols m’he canviat les sandàlies que portava. Són les sandàlies que faig servir per estar per casa, aquesta merda de sandàlies que no li ensenyo perquè no puc deixar els pedals, que si no... Són unes velles sandàlies de muntanya molt còmodes. De fet, si vol m’aturo un moment i em descalço. Li diré on les vaig comprar... 


			Vaig dir-li que no calia, gràcies. ¿Com volia que les seves sandàlies merdoses m’interessessin? ¿O potser el que era interessant era precisament aquella mena d’interès sobtat per una cosa que no tenia absolutament cap interès? 


			—Seria absurd cobrar-li el viatge —va acabar dient, com si amb allò ho deixés tot aclarit. 


			Però què m’importava a mi que fos o no el seu darrer viatge. I què m’importaven les seves sandàlies. El problema, vaig pensar, és que el taxímetre ja es deu haver passat de rosca o es deu haver espatllat. Però això ho vaig imaginar sense ni tan sols haver pogut esbrinar on diantre aquell taxi tenia la pantalleta del taxímetre. Ara, què m’importava a mi si funcionava o no el taxímetre o si l’aturava. I què m’importava que marqués o no una quantitat que de tota manera no hauria pogut pagar. Els diners. Els putos diners. La trista obsessió pels diners. Vaig desinteressar-me d’aquell tema. Zero importància. Zero interès. Vaig posar la ment en blanc. Vaig imaginar-me tenint tots els diners del món. Vaig imaginar-me no tenint res. Vivint com un Nazarín boscà, alimentant-me dels fruits salvatges, espigolant aquí i allà, lliurat a la caritat dels altres. 


			Ara m’endormiscava. 


			Ara em despertava. 


			Ara tornava a endormiscar-me. 


			—Vostè sembla un home feliç, sí senyor —sentia que em deia el taxista, com si haguéssim entrat en un bucle (sé que la imatge és una mica malaurada). Jo responia mecànicament: 


			—M’esperen a sopar... Sopa tzatziki... Peix al fonoll... Flam comprat al súper... ¿Com vol que no estigui content? Clotas... Un menú d’estiu, de finals d’estiu... La tristesa feliç dels finals d’estiu... els carros de fenc... els pàmpols... el raïm... odio el raïm... preferiria el flam... quin whisky... quin... 


			Divagava quan de sobte tot va trontollar, una mena de salt i un pur vertigen fet de llums de colors, de capes de llum esfilagarsades, una onada a la boca de l’estómac, i un enlluernament, i després encara un altre. De cop, la sensació plàcida de flotar, i un altra vegada la suavíssima vibració portàtil del cotxe. 


			—Ara hem esquivat un forat negre —va dir el taxista. 


			I jo vaig pensar: ¿Què diu ara aquest burro? No vaig ser capaç de confegir un pensament més sofisticat. Bàsicament, la cosa devia ser que la ciutat asfaltada s’havia acabat i que aquell idiota m’havia portat per algun tros de camí de terra. Amb el Clotas i el Pepe, per cert, fèiem caminades, i una que ens agradava molt era anar de can Clotas fins a l’edifici Walden, a Sant Just, però per dalt, per la muntanya, quan de sobte després d’un carrer la ciutat s’acaba, aquella sensació prodigiosa de discontinuïtat al final del Torrent de les Roses. Però ara li volia dir que per anar a can Clotas allò no calia, res d’anar camp a través. Res... de... Res... de... Però la frase se m’enganxava a la boca. 


			Ara no paràvem de trontollar un altre cop, com si anéssim en una tartana per un camp de patates. Potser de fet anàvem en tartana. Potser havíem regressat al món dels nostres ancestres. No necessàriament tan lluny. Un parell o tres de generacions. Ordi i civada. Arrels i herbes. Naps i cols. Conills i cargolins. La petxina recargolada del déu del mar. I el rec. El rec i el regueró. Els pits blancs i l’aigua fresca i neta. La llet i les vaques. 


			—Hem agafat una drecera i ens hem estalviat un bon tros de camí, i també d’història, com qui es cruspeix el diari del dia —va dir inesperadament—. Ara anem millor, ¿no creu? A vostè l’esperen a sopar. Als meus ja no els queden ni les espines. La gana, la desesperació... L’incest, ¿comprèn? Tota aquesta misèria... 


			—¿Encara som a Barcelona? —vaig dir, molt esverat pel tombant que agafava la conversa—. No haurem pas arribat a Tarragona, ¿oi? ¡O a Lleida! ¡O a Binèfar! ¡O a Barbastro! —vaig afegir, com per reforçar el radicalisme de les expectatives. 


			—Ah, ja ho veig, que vostè és de la broma —va dir ell, rient una mica. Però em va semblar que en realitat la meva preocupació l’havia disgustat. 


			Vaig mirar de desconnectar del maleït taxista, que ara havia posat la ràdio. De fet, la posava i la treia, una mica aleatòriament. Les veus, estranyes, greus com un sospir de búfal, i a estones agudes i fines com una xiscladissa d’ocells, parlaven una barreja de català, castellà, anglès i una cosa indesxifrable que podria ser perfectament xinès. La música era desconcertantment avantguardista i a la vegada molt antiquada. Era el que jo mateix hauria pogut tenir per un dodecafonisme de manual o de conservatori, i això que semblava una emissora popular, perquè els locutors reien molt entre peça i peça i no paraven de fer acudits que jo no entenia, però el taxista sí, perquè ell també reia una mica i remenava el cap, com volent dir: «Ai, aquests xicots..., ¡aquests sí que la saben llarga!» En tot cas, tot allò, aquella mena de detalls, la música, l’idioma estrany, el riure idiota del taxista, em feia adonar que el món s’havia tornat definitivament irreconeixible per a mi. Els gustos, sí, això mateix. Els gustos, que ho diuen tot. Però encara que el taxista participés aparentment de l’humor radiofònic i del gust dodecafònic, alguna cosa el devia irritar de tant en tant. Per això encenia i apagava aquella ràdio, de vegades una mica massa nerviosament, com si fos presa d’una agitació que s’expressava sobtadament, a batzegades. La posava. Reia una mica. Movia el cap, fins que de sobte, amb irritació, exclamava: «¡Sempre el mateix!» I apagava la ràdio. O reia una mica sarcàsticament. O condescendentment. «Ah, aquests xicots...», deia. I l’apagava. Sense brusquedat, però amb la fermesa de l’home que sap el que vol i no accepta qualsevol cosa a canvi. I després de celebrar l’anunci de tal o qual peça (a mi em semblaven totes iguals), al cap d’uns compassos tornava a tancar la ràdio. «És que és massa fort», deia, i no es referia al volum. Després la tornava a engegar. I l’apagava de seguida. L’excitava massa, va dir. 


			—¿És una emissora de música clàssica? —vaig preguntar tímidament. 


			—¿Clàssica? No entenc... ¿Què vol dir? 


			Vaig deixar-ho estar. Vaig adonar-me que era inútil mirar d’explicar-me, i a mi mateix tot em resultava ja massa incomprensible. 


			—De mica en mica va entrant, ¿no troba? —em va dir. 


			—¿Què vol dir? ¿Què va entrant? 


			—La música. A mi em fa companyia. M’excita molt els nervis. Però m’acompanya. No la puc prendre a grans dosis, això no. 


			—Ah, és clar... 


			Ara van venir les notícies. El taxista ho va anunciar: 


			—Les notícies. ¿Vol que les tregui? 


			—No, no, deixi-les, si no li sap greu. 


			—Bah, a mi m’entren per una orella i em surten per l’altra. Fa molt de temps que no em crec res del que diuen. La política... els polítics... ¿què vol que li digui? 


			—És clar, és clar. 


			Però aquelles notícies van fer-me l’efecte de ser totalment inintel·ligibles. L’idioma mateix, aquella barreja de llengües, em semblava la cosa més embogida i més empastifada que havia sentit mai, sobretot la dicció ràpida, gutural, amb una cantilena totalment desconeguda. Semblava una dicció xinesa, tot i que de tant en tant enxampava paraules en català, o que em semblaven catalanes, però potser eren angleses. 


			—¿En què parlen? —vaig voler saber, una mica preocupat per la meva dificultat per entendre les notícies. Potser era aquella emissora. O potser era jo, que portava les orelles brutes. 


			—¡Pot comptar! —feia el taxista, i va tornar a apagar la ràdio. Es devia pensar que no entenia de què parlaven, no pas en què parlaven. 


			—Un any, un altre, tres anys, cinc anys, deu anys. Vostè ara dorm i ara es desperta. I els anys passen. El món canvia, ¿comprèn? Les notícies es converteixen en fragments de pel·lícules començades, i no s’entén res. És normal. Vostè sembla un home feliç. ¡I lliure! Un home antic. Un gegant encongit, per dissimular. Jo ja l’hi veig a la cara. Vostè ve d’un altre temps. Un submarinista que surt d’un llarg viatge pel fons del mar. Un astronauta que torna de l’espai. ¿Sap què li dic? Aprofiti-ho. Miri de no posar-se al dia, perquè el món s’ha tornat ben boig. I la feina, la gent, la ciutat, tot se n’ha anat en orris. La vella ciutat va morir fa temps i la nova va fer llufa de seguida. Els xinesos... Però és millor que no em faci parlar. I els alemanys... ¿Què li diria, jo, dels alemanys? Els americans, ells també. ¿Em comprèn? Per no dir res dels holandesos, naturalment. O dels russos. Allò va ser terrible. I ara ja no hi ha ciutat ni res que s’hi assembli. Aquells burros van... Però perdoni. Dispensi. ¡Jo ja no parlo de política! Fa temps que vaig esborrar la política de la meva ment. Tan sols li diré, i ja li estic dient massa coses, que el que ha quedat és la carcassa de la gran mentida que ens van voler vendre aquells setciències, aquells desaprensius, aquells il·luminats. El millor que es pot dir d’ells és que eren uns ingenus. Aquesta va ser la part noble. La resta, no hi ha per on agafar-la. Uns perfectes desaprensius, uns insensats. 


			—Però ¿què diu, home? ¿De què em parla? —vaig fer des del fons de la meva indiferència, tot i que una mica estranyat i encuriosit pel que deia—. ¿De quina mentida parla? 


			L’home es va encongir d’espatlles, va remugar alguna cosa i ja no va dir res més. 


			Realment —vaig pensar— aquest taxista em vol fer creure que hem viatjat durant anys. Vaig riure, o potser vaig emetre un soroll que semblava una rialla. 


			—Ah —va fer ell—. ¡Vostè riu! ¿Ho veu, com riu? Jo només puc riure’m del que ens han fotut. És un riure amarg, ¿sap? 


			I per demostrar-ho va riure una mica. Però no em va semblar que fos un riure tan amarg com això. Era un riure una mica antipàtic, això sí. I vaig pensar que ja portava massa estona en aquell maleït taxi. 


			—¿On som? —vaig voler saber—. Ja sé que no som a Tarragona, però... 


			Ell es va girar cap a mi. 


			—¿Vol que el porti fins a Tarragona? Ja m’ho ha dit no sé quantes vegades... Les seves indirectes m’han anat arribant al cor, però ara ja em toquen els nassos. Si vol, anem fins a Tarragona. M’ho pot dir directament, sense subterfugis. Parli’m amb franquesa i jo miraré de satisfer les seves peticions. ¿Tarragona? Abans ha dit Barbastro. Com si vol dir-me Terol, Sòria o fins i tot Madrid. A mi no em ve d’aquí. És el meu darrer dia. El viatge va de franc. La benzina igualment la gastaré després rodant tot sol, perquè, ¿sap?, a casa no hi puc tornar. No hi vull tornar. A casa, realment, ja no m’hi espera ningú. 


			Semblava que ara volia somicar una mica. Passava de l’agressivitat al drama amb una facilitat molt inquietant. Era evident que em calia abandonar aquell taxi com més aviat millor. Començava a tenir el taxista per definitivament boig, probablement perillós. Vaig optar per seguir-li el corrent. Que jo admirava i respectava el seu ofici, vaig dir-li. Que era un honor per a mi ser el seu darrer viatger. I vaig pensar: Afalaga’l, que es confiï, i a la primera de canvi saltes del cotxe... 


			—El darrer, ja ho pot ben dir. Oh, ara ve el filòsof de guàrdia. O la filòsofa. Depèn. 


			—¿Què? ¿Com diu? 


			No vaig entendre gens de què em parlava. 


			—Sí, home. A la ràdio. Ara parla el filòsof de guàrdia. Li diuen així perquè està de guàrdia. Com les farmàcies. ¿Comprèn? 


			—No gaire, la veritat. ¿És com un servei? 


			—¿Un servei? Ara que ho diu, sí, alguna cosa així. Li fan preguntes. 


			—Un consultori. 


			—Exacte. Ara, ¡no em faci dir quina mena de preguntes li fan, eh! Això és el menys important. 


			—¿Què vol dir? ¿Què és el que importa, doncs? 


			—Doncs saber les respostes. ¿No li sembla prou? No sabem les preguntes. Cal preservar la privacitat de la gent, el tractament de dades, la confidencialitat. Sabem les respostes, i sobretot saber que hi és. Saber que tens el filòsof de guàrdia a mà. Oh, ja estem arribant. Es perdrà el programa. 


			—No sé si alegrar-me’n. Però escolti, no veig on som... L’hi podria preguntar al filòsof de guàrdia —vaig mirar de fer una mica de broma—. ¿On sóc? ¿I quina hora és? 


			Llavors va sortir una veu de la ràdio. Una veu que era difícil dir si era d’home o de dona. Una veu amfíbia, per dir-ho d’alguna manera, que va començar a perorar, o a recitar: 


			—Tota coincidència és parcial... necessita interpretació... la pretensió mentidera de ser no-res... la falsedat... perquè: ¿mentim, quan diem que no volem ser res, o que volem no ser res?... Les idees són la textura de l’experiència... les idees són... les idees són... les idees són... reals... el roig... fòssils dels temps imaginaris... la vida futura... la llibertat... 


			El taxista i jo ens vam quedar muts. Però tal com havia fet abans amb el programa de música dodecafònica, va tancar la ràdio de cop, gairebé amb brusquedat. 


			—És massa bo. No es pot escoltar gaire estona seguida —va dir. 


			—¿Qui era? 


			—¿Qui era qui? 


			—El filòsof de guàrdia. 


			—Ves, quina pregunta. ¡Doncs el filòsof de guàrdia! 


			—¿No té nom? Vull dir... un nom propi, ¿no el té? 


			—¿D’on em surt ara vostè amb els noms propis? ¡El filòsof de guàrdia! ¿No li sembla prou nom? ¿Qui sóc jo? ¡El taxista! ¿Qui és vostè? ¡El viatger! ¿No ho comprèn? ¿No ho ha sentit ara fa un moment? ¿Que és sord o se’l fa? El roig fòssil dels temps imaginaris... ¿Que és un fòssil vostè? ¿Que és un roig? 


			La pregunta em va desconcertar molt, però vaig intuir que no li podia deixar la iniciativa i tampoc portar-li la contrària. Calia fugir d’aquell taxi com més aviat millor. 


			—¿Així vostè tampoc té cap nom? ¿Només... el taxista? 


			—¿Què vol dir amb això de «només»? Escolti, ¿que potser no es refia de mi? O més ben dit: ¿Per qui em pren? ¡Trenta anys fent de taxista! Més els que he passat per portar-lo aquí. I a punt de jubilar-me. I ara em diu que no em puc dir taxista. 


			Va aturar el taxi en sec. Feia una estona que avançàvem molt a poc a poc per algun camí ple de sots i ara va aturar fins i tot el motor. 


			—Au, ja hi som —va dir molt expeditivament. 


			Vaig mirar per la finestra. La foscor era total i només vaig veure la meva cara reflectida al vidre. Una cara d’idiota desorientat i bastant escagassat, per dir-ho amb franquesa. El taxista havia encès el llum de dins del cotxe, es va tombar i em va mirar als ulls. Ara ve la gran patacada, vaig pensar. Però res. Simplement li vaig veure bé el rostre, no reflectit al retrovisor, sinó directament, cara a cara. Era un tipus amb pèl a les galtes. De fet, li faltava poc per passar per un ós, o per un llop. La barba li pujava fins a pràcticament les parpelles. Va somriure. Tenia els ulls molt clars. ¿Blaus? ¿Verds? No ho sé. Però no em va agradar gens la seva pinta, i a la vegada també em va fascinar. Era una lletjor que, passat el primer impacte, ja començaves a trobar-la especial, interessant, fins i tot atractiva. Nerviosament vaig escurar-me les butxaques i vaig tornar a exhibir davant d’ell el meu bitllet de vint euros una mica rebregat i un parell d’euros en monedes. No sé per què vaig pensar que feia com qui ensenya un bitllet de tren a París, com si aquell gest jo l’hagués viscut abans, com si jo hagués mostrat abans, o algú m’hagués mostrat abans, agitant-lo, amb eufòria i alegria, una cosa atractiva, prometedora, engrescadora. ¡París!, vaig pensar. I una onada de nostàlgia em va llançar contra unes roques llises i relliscoses des de les quals vaig caure en un mar d’aigües fosques i desolades. Però vaig nedar (mentalment) i vaig tornar a on era. El taxista em mirava com compadint-me, o almenys això em va semblar en aquella penombra. Els ulls li brillaven. ¿Plorava? Va remenar el cap. ¿Que no m’havia dit que no em cobraria res? ¿Que no m’havia agafat afecte, malgrat tot?, va dir-me. ¿Com? ¿Com que malgrat tot?, vaig voler saber. Una convivència de quinze anys. O de vint. O de trenta. O de cinquanta. ¡No sempre és fàcil!, va dir. ¡I sense sexe!, va riure ara amb una malícia que, si jo fos una altra mena de persona, hauria qualificat d’impertinent i obscena, però que en el fons ara em resultava també familiar i trista. Vaig obrir la porta i ell va dir ¡esperi!, ¡l’ajudo!, i va fer el gest de sortir per obrir-me la porta. ¿Tan vell m’he fet, que aquest home ha d’ajudar-me a sortir del taxi? ¡Quinze anys! ¿Qui s’ho pot creure? O més ben dit: ¿Qui ho diria? 


			—No cal, no. Jo mateix... —vaig fer, arrossegant-me fora del taxi. No sé com vaig poder sortir-ne. Tenia les cames encarcarades, l’esquena doblegada, els braços adormits. Estava com paralitzat, però amb el cos ple d’un formigueig estrany. ¡Sense sexe!, diu. Ara sí que vaig riure. Realment, o era veritat que havia dormit aquells incomprensibles quinze anys o els quinze minuts del trajecte m’havien deixat totalment baldat, absolutament doblegat, un nyap en forma de quatre. Encara tenia el bitllet de vint euros a la mà quan el taxista, plantat davant meu, va dir-me que marxava, que ja veia que me’n sortia tot sol, va dir rient una mica. Millor, vaig pensar, que foti el camp, que desaparegui ell i la seva cara d’animal. Em feia més por ell que quedar-me sol enmig del no-res, i en plena nit. Aquell cabró no m’havia portat a Bellesguard, m’havia deixat tirat enmig del bosc. 


			—El meu últim viatge i resulta que és el més truculent de tots —va dir, i va tornar a emetre aquell riure idiota i ara clarament malvat. 


			Va entrar dins del cotxe sense dir res més, va clavar un cop de porta, va arrencar i va desaparèixer darrere un núvol de pols que a les fosques no vaig veure, però sí que vaig notar. Aquella olor infame de terra seca se’m va ficar a la gola i vaig estar tossint una estona. 


			Vaig mirar d’aixecar-me. Les cames amb prou feines m’aguantaven, els genolls se’m doblegaven, i si provava de caminar ho feia com si estigués borratxo. No sentia els braços i un cansament espantós, com si alguna cosa en l’aire em xuclés les poques forces que em quedaven, va deixar-me clavat a terra un altre cop. O més que clavat, enganxat. ¿I si dorms una mica?, vaig pensar. No sé si dient-me allò vaig adormir-me realment o vaig perdre un moment el coneixement. La veu interior va aparèixer: «Dorm, dorm...» Però al cap de qui sap quanta estona vaig sentir que havia de fer encara un darrer esforç i posar-me en marxa, calia arribar a can Clotas fos com fos. M’esperaven per sopar. No em podia entretenir més. 


			Vaig aixecar-me i vaig mirar de fer quatre passos enmig d’aquella foscor boscana. Els genolls em feien molt de mal. Però vaig interpretar-ho com el senyal que el cos volia posar-se en marxa. Vaig mirar el cel. Negra nit. Algunes estrelles, poques, vaig sentir que em retornaven la puresa perduda de la mirada. Vaig pensar quina merda, i quina pau. Una onada interior de reconciliació general, d’amor global i de benestar planetari va provocar-me un calfred de felicitat. No tenia ganes de posar-me sentimental. Abans calia saber on dimonis era. No veia la ciutat enlloc, cap llum. Vaig pensar que era en algun lloc de Collserola. Però també podia ser al Garraf. En realitat, qui sap on era. A la serralada del Maresme. Tot era possible. Però d’alguna manera intuïa el mar relativament a prop. Pertot arreu bosc, o més ben dit: sensació de bosc, de gran soledat. I no gaire lluny, però no pas allà mateix, el mar. Clarejava molt tímidament, o potser els meus ulls ja s’havien acostumat a aquella foscor. Però no. Realment clarejava. Havia de posar-me en marxa i vaig decidir descartar que estigués gaire lluny de la ciutat, simplement perquè l’alternativa era massa horrible. Les cames semblaven més governables. Eren dos trossos de fusta, però responien a les meves ordres amb una rigidesa quasi castrense. Caminava encarcarat, això és cert, com si tingués un puny de ferro clavat a les lumbars. Però a mesura que em movia els dolors van anar fent-se més suportables, fins que al final pràcticament van desaparèixer. 


			Vaig baixar un bon tros pel camí que vorejava aquell bosc. Caminava cada cop millor. Ja no estava cansat, però tenia gana, i continuava tenint set, molta set. Calia arribar fins on hi havia cases, als carrers asfaltats, a la civilització. Una nova onada de nostàlgia sense objecte va deixar-me sense alè. Vaig aturar-me. Vaig escoltar. Era un silenci... Un silenci... Un silenci com... Com... Com seria el silenci del món d’abans del món, o del món de després  del món. Perquè el món de després del món deu ser així —vaig dir-me—, una infinita soledat enmig d’un silenci immens. 


			Després d’un revolt va aparèixer la ciutat. Una massa grisa, un immens animal adormit, o millor: la carcassa d’un gegant ofegat i abandonat a la costa. Un gegant cubista. Però la visió, tot i ser la d’un paisatge llunyà, surava i onejava, com si fos la cinta espatllada d’una pel·lícula vella, ara borrosa, ara d’una precisió trasbalsadora malgrat la poca llum. Ofegant-me, amarat de suor, vaig haver-me d’agafar a un pal que s’alçava a la vora del camí i em vaig asseure a terra. Aleshores la visió va desaparèixer, com si un núvol terrós la cobrís. ¿Feia vent? Si en feia, era a baix. Quina cosa més estranya, vaig pensar. Vent a baix, calma a dalt. El disc incandescent del sol va començar a mostrar la primera cella de foc. Vaig alçar la vista i vaig mirar al meu voltant. Vaig dir-me que era a la carretera de les Aigües, o a qualsevol banda de Collserola. I el pal, vaig pensar, vet aquí el típic pal que hauria de portar algun cartell indicador. En efecte, a dalt hi havia com unes ales, o unes orelles, com si fos un tòtem dels pellroges. Però en realitat eren només dos bocins de llauna molt malmesos, la resta d’uns cartells indicadors que algú havia foradat i abonyegat a trets de balins o de perdigonades. Estaven mig rovellats. Aquell atac idiota devia haver passat feia temps i no es reconeixia cap lletra. Aquella sensació d’il·legibilitat va desesperar-me. Llavors vaig sentir un soroll, una mena de tos. Espantat sense saber de què ni per què, vaig córrer a amagar-me darrere d’unes grans mates de ginesta. Era un lloc des d’on podia mirar sense ser vist, sobretot si ningú esperava que allà hi hagués ningú amagat. Al cap de poc van aparèixer quatre nanos, uns adolescents, potser tenien quinze o setze anys. Baixaven des d’on jo venia, però devien haver agafat aquell camí per un altre ramal. Arrossegaven una mena de gran tub, no ho veia bé. Però semblava una cosa bastant feixuga. Quan els vaig tenir més a la vora vaig veure que anaven amb la roba esparracada i bruts com unes guilles. ¿O potser portaven les cares pintades? Un d’ells tossia de tant en tant amb aquella tos fonda i seca, com de gos, que m’havia avisat de la seva arribada. Durant tota l’escena que vaig presenciar no van intercanviar ni una sola paraula. O eren muts o no necessitaven dir-se res. Van plantar-se davant el pal amb els cartells. El van tocar, com per comprovar-ne la consistència. Un d’ells va treure una destral dels seus parracs i va començar a tallar el pal per la base. Amb quatre destralades clavades amb força i amb destresa la feina va quedar enllestida. Van empènyer una mica el pal, que es vinclà sense oferir cap resistència, fent un xerric sec de fusta morta, i va caure a terra. Un dels nois li va passar una corda per on hi havia els cartells esborrats a perdigonades, i aleshores vaig comprendre què era el que arrossegaven. Era una filera de pals com aquell. ¿Per què devien voler aquells pals? Concentrats i expeditius, sense dir mot, van tornar a formar aquella estranya sirga i van continuar arrossegant la llarga corrua de pals camí avall. 


			Vaig esperar que s’allunyessin i vaig sortir del meu amagatall. Ara era bastant més clar. La cella incandescent del sol ja era gairebé mig disc de foc. El dia seria molt calorós, vaig pensar. Vaig reprendre la baixada per aquella pista. Ara estava clar que tenia Barcelona als peus. De sobte em vaig quedar glaçat de terror. No havia sentit acostar-se un home que trescava muntanya amunt, no pel camí, sinó per la banda del bosc. Vaig fer el cor fort i no em vaig voler amagar. De fet, ja era massa tard per amagar-me. Vaig quedar-me quiet. L’home, tot i que era a poques passes de mi, encara no m’havia vist. No era jove i no semblava gaire en forma. Caminava panteixant. Anava amb un vestit molt rebregat i brut, amb una corbata negra mig deslligada i una camisa que molt de temps enrere devia haver estat blanca i que ara estava clapejada per la suor i bruta de terra. Un rodamón, vaig pensar. Portava una mena de sandàlies que xocaven molt amb la resta de la indumentària. Jo estava en un punt més elevat i ell no em veia perquè pujava amb la mirada clavada a terra. Amb aquell aspecte, amb aquella manera desesperada d’enfilar-se per la muntanya, no pas pel camí, sinó com fent ziga-zagues entre els pins i les alzines, també et podies témer el pitjor: el boig de torn, l’assassí temible, el paio violent i capaç de tot, el que mata per matar, el sàdic malparit. Quan devia trobar-se a unes quatre o cinc passes de mi va descobrir-me de cop i va quedar-se clavat. Se’m va quedar mirant amb uns ulls molt oberts. Portava una barba de dies, o simplement era un tio amb la cara completament peluda. El cabell, gris i massa llarg, o mal tallat, semblava una crosta de greix en forma de casc. Era evident que estava més sorprès i espantat que no pas jo. I quan anava a demanar-li si anava bé per arribar a la ciutat, va girar cua com un llampec i es va allunyar de mi corrents pel bosc com un esperitat, caient un parell de cops i tornant-se a aixecar. El vaig seguir amb la mirada fins que va desaparèixer. Vaig pensar: que no faci una volta i no em vingui després per darrere. Però el vaig perdre de vista definitivament. Vaig reprendre el meu camí, girant-me de tant en tant. Aturant-me per si sentia passos. Aquella trobada m’havia deixat amb la sensació espantosa d’estar exposat a uns perills que desconeixia i per als quals no estava preparat. Però vaig aturar-me en sec, trasbalsat i confús per un pensament, per una sensació aterradora. Aquell home jo el coneixia. Dimonis, jo sabia qui era. No l’havia reconegut d’entrada, però ara n’estava segur: era el meu taxista. I si no l’era, era la seva còpia, el seu germà bessó. Les sandàlies. Era evident. Les famoses sandàlies. ¿Però com podia tenir aquell aspecte tan espantós, com si portés dies rodant pel bosc, o s’hagués escapat d’algun captiveri horrible? ¿Com podia ser que en res, en tan poques hores, hagués canviat tant? Aquella barba, aquell cabell... Era impossible. No podia ser ell. I, tanmateix, era ell. Vull dir que no podia no ser ell i que a la vegada era impossible que ho fos. ¿Estava tenint al·lucinacions? ¿Delirava? 


			Vaig accelerar el pas. A poc a poc, aquí i allà i a banda i banda del camí van començar a aparèixer cases esparses. No es tractava de cap paratge idíl·lic, perquè més aviat eren cases abandonades i en ruïnes, o potser caldria dir directament cases reconvertides en barraques, amb les teulades mig enfonsades i amb plàstics foradats fent de sostre o de cortina. Era un paisatge de misèria, de camp de refugiats, de catàstrofe, i no es veia ni una ànima. De tant en tant, la brisa del matí, que aquí ja es notava, feia grinyolar una porta o capotar un tros de plàstic. Ara el camí pràcticament ja no feia baixada. O era tan suau que no es notava, i a estones fins i tot tornava a enfilar-se una mica. En algun moment vaig aturar-me al lloc on jo suposava o creia que hi hauria d’haver hagut la casa del meu amic Clotas. Ara era una parcel·la devorada pels esbarzers i la bardissa. Al fons, però, hi havia uns pins i un cedre, i eren, d’això no en vaig dubtar gens, els del jardí de can Clotas. Eren els pins i era el cedre. ¿Però com era possible? ¿On era la casa? ¿On era el mur de pedra seca que ho protegia tot de les mirades del carrer? Havia de ser allà. Encara hi havia unes restes de les escales que permetien pujar al jardí, reduït ara a una mena de promontori o terraplè esfondrat. El jardí, si allò havia estat mai un jardí, ara era una simple clariana del bosc que ho envoltava tot, devorada per la bardissa i alguns arbres nous, clarament més joves que els que jo identificava com els del vell Bellesguard. Vaig endinsar-m’hi una mica. Per terra es veien trossos de pissarra, alguna rajola trencada. Però allà on hauria hagut de ser la casa només hi havia grans ginestes, mates d’estepa i esbarzers. Tot destruït. Vaig quedar-me absolutament desolat i perplex. ¿I si m’havia confós? ¡Segur que m’havia confós! Decididament, allò no podia ser can Clotas. 


			Vaig sortir d’aquell lloc desolat i vaig baixar una mica més, totalment d’esma. La por i l’estranyesa pel que era o bé introbable o bé irreconeixible es barrejaven ara amb la perplexitat i la tristesa davant el que definitivament semblava el fruit devastat d’un cataclisme, d’un terratrèmol o d’un bombardeig, d’una transformació brutal del món. ¿On havia estat jo per no adonar-me de tot allò? ¿Tant de temps i tan a fons havia estat dormint en aquell maleït taxi? 


			El cel es va encapotar de cop i es va cobrir d’una foscor amenaçadora. Una ventada freda va sacsejar i agitar els arbres. La fusta vella dels troncs xerricava i les fulles i les branques batien les unes contra les altres, omplint l’aire d’una remor sinistrament festiva, com un aplaudiment buit, com un cor d’àngels roncs i cínics rient-se del món. Però tot va quedar en res. Després d’aquelles amenaces de tempesta va entrar una boira lletosa i espessa que va inundar-ho tot i va tornar encara més espectrals les formes de les poques cases que semblaven voler recordar encara un passat de rauxa i vida esponerosa. En realitat, però, tot estava esquerdat, corcat, ensorrat, brut, enteranyinat i abandonat. Trepitjava terra asfaltat, això sí. Però havia d’anar amb compte, perquè tot eren sots i clivelles. Aquell barri —si és que estava realment on pensava que em trobava—, tan quintaessencialment burgès, tan elegantment críptic, ara semblava una urbanització abandonada en alguna comarca desolada i pobra, amb parcel·les per construir, amb cases a mig fer o mig derruïdes, un desert esguerrat, una gegantina equivocació urbanística. 


			De sobte, enmig de la boira, va semblar-me veure una mena de muret fosc i llarg que serpentejava carrer avall. Hi havia alguna cosa d’aquell muret que m’atreia, una sensació de vida, una vibració, una agitació continguda. M’hi vaig acostar i de seguida vaig adonar-me que no era cap mur, sinó una filera de persones mig ajupides, o arraulides, absurdament abrigades, malgrat la calor i la xafogor del dia, i que s’estrenyien molt les unes amb les altres, com si passessin fred o estiguessin esporuguides, semblava que fins i tot s’empenyien per arribar abans a algun lloc. Miraven amb ànsia un punt situat més endavant que jo no era capaç de distingir o de comprendre què podia ser. 


			—¿Què fan? ¿Què esperen? —vaig preguntar als primers a qui vaig atansar-me. 


			—Ens han dit que esperem aquí —van fer unes quantes veus, d’homes i de dones—. Vagi a la cua. Posi’s a la cua vostè també. 


			—¿Però per què? ¿Per què fan cua? —vaig insistir. 


			—Quines preguntes de fer. Un altre que vol anar a la seva. ¡A la cua! —van dir-me les mateixes veus, o unes altres. Eren moltes les persones que em responien a la vegada. Es notava que estaven nervioses i ansioses. L’ambient era d’enuig i mal humor. 


			—Jo anava a sopar a can Clotas —vaig dir, estúpidament. 


			Es van sentir algunes riallades. 


			—A sopar, diu. Quin pocavergonya. Vostè el que té és molta barra. ¡Au, a la cua! Diu que anava a sopar, pobret. 


			Vaig avançar una mica, desconcertat i esverat per aquella hostilitat. De lluny, em va semblar reconèixer —de fet, el primer que vaig sentir va ser un altre cop aquella tos— els nanos que havia vist tallar aquell pal muntanya amunt. Ara veia per què feien servir els pals. Semblaven els encarregats de posar ordre a la filera, i amb aquells pals havien fet una mena de passadís al final de tot per on la cua s’estrenyia i les persones passaven d’una en una. 


			Llavors vaig sentir una veu de dona darrere meu: 


			—Jordi, ¡Jordi! 


			Em vaig tombar, dubtant de si era jo el Jordi a qui cridaven. Vaig veure una dona amb una mena de xal negre damunt les espatlles, amb el cabell estarrufat i gris, que em somreia. Estava mig ajupida, o a la gatzoneta, com tota la resta d’aquells desgraciats que feien cua. Per no perdre la tanda em parlava sense moure’s de la filera i em feia gestos perquè m’acostés. 


			—¿No em reconeixes? ¿És possible que no em reconeguis? 


			Jo la mirava, incapaç de dir res, i no gosava acostar-m’hi, perquè al seu voltant tot eren mirades d’hostilitat cap a mi. 


			—Que no es coli ara aquest, que ja té la típica amigueta que el vol fer passar. 


			—¡Però què us empatolleu, desgraciats! —va dir ella, encarant-se als altres, i aleshores, com deixant-se portar per un rampell, va alçar-se, va sortir de la cua i va venir cap a mi. 


			—¿Què fa aquesta boja? —van dir unes veus. 


			—¡Sàpiga que si surt de la fila perd la tanda! 


			Va arribar fins a mi. Em mirava entre angoixada i contenta de veure’m. Jo no la recordava gens. Potser m’havia pres per algú altre. Un altre que es deia com jo. Un Jordi entre milers de Jordis. 


			—¿Què espera aquesta gent? ¿Per què fan cua? —vaig preguntar-li quan la vaig tenir al costat—. ¿Per què aneu tan abrigats, amb la calor que fa? 


			—Pobrets. Pobres idiotes. Realment, no s’entén aquesta pressa, aquesta ansietat. Es pensen que sortint d’aquí la seva situació millorarà. I amb l’espera el fred se’ns ha ficat a dins, ¿saps? Però... —va dir mirant-me, estudiant-me—, però... pobrissó Jordi meu. ¿No ho veus? ¿No te n’adones? I tampoc no em reconeixes, ¿oi? ¿Tant he canviat? 


			Em vaig quedar sense saber què dir. Una sensació de tristesa i de vergonya em va deixar completament aclaparat. Però anava a dir un nom quan els crits van tornar a avivar-se. Ara era molta més gent la que cridava. 


			—¡Vigileu aquest espavilat, que té coneixences! 


			—Si la senyora renuncia al seu torn, ¡que es fotin els dos! 


			La meva amiga, a qui jo ara creia recordar de cop però sense estar-ne segur, perquè era com una imatge que anava i venia, es va posar nerviosa. 


			—Vine, anem més enrere. Que no ens sentin aquells... —va fer, i vaig interpretar que es referia als nanos dels pals. 


			Aquell moviment, però, va alarmar encara més aquella gentussa. 


			—¡Ei, que n’hi ha un que es vol escapar! 


			—¡Imbècils! ¿Que no ho veieu, que anem al final de la cua? 


			—¡I ara a sobre ens insulta! —van dir, sense aixecar-se, arraulits, mirant-nos com de reüll, agitant-se com bestioles esporuguides i rabioses. 


			—¡Cap lliçó! ¡Més respecte! —van dir altres veus. L’odi semblava haver embogit aquella gent. 


			—¡Que s’escapen! ¡Aquests s’escapen! —va cridar un d’aquells desgraciats perquè el sentissin els nanos del davant. 


			Els nois guardians, que fins ara no semblaven haver-nos fet cap cas, es van girar cap a nosaltres. 


			—¡Un burro que es creu que pot trencar les regles! 


			—¡Mireu-los bé! No són com nosaltres. 


			—Sí, ¡són bèsties amb forma humana! 


			—¡Que no s’escapin! 


			—¡Perseguiu-los! ¡Agafeu-los! 


			—Diu que anava a un sopar. ¡Quin desgraciat! —anava dient la gent. 


			La meva amiga es va espantar. 


			—Fuig, fuig, has de fugir. 


			Em disposava a arrencar a córrer quan en aquell precís instant, com si tot el que m’hagués de confondre i espantar i alarmar hagués de passar a la vegada, vaig sentir algú altre que em cridava des de la cua pel nom. 


			—¡Jordi! ¡Jordi Martínez! 


			Vaig veure una de les figures corbades que, aquesta sí, es redreçava ràpidament i emergia, alta i espigada, enmig d’aquella munió fosca i bruta. Però no vaig tenir temps de veure-li el rostre. La meva amiga em va empènyer perquè no m’entretingués. Els nois ja venien cap a nosaltres, primer sense córrer, però sense treure’ns la mirada del damunt. 


			—No t’entretinguis més. Has de córrer amb totes les teves forces. Vés. Almenys ja saps qui sóc, ¿oi? En tinc prou amb això. Saber que m’has reconegut. Que em recordes. 


			—Sí, sí... —vaig dir, sense estar segur de si mentia o no. 


			—¿Quins noms em dónes? ¿Tots els noms? 


			—Sí, sí —vaig respondre, trasbalsat de sobte per una tristesa que em feia un nus a la gola—. Però aquest altre que em crida... 


			—Deixa’l. Vés. ¡Vés! ¡Corre! 


			Vaig arrencar a córrer sense girar-me. Els crits d’aquella gent van tornar-se més rabiosos. 


			—¡Que s’escapa, que s’escapa! —cridaven. 


			Vaig trencar per un carrer i tot seguit per un altre. El cor em bategava amb tanta força que no podia respirar. No sabia gens on era. Vaig trobar una porta entreoberta en un mur, com una portella de servei per entrar en un jardí o en un pati, i m’hi vaig ficar. Vaig tancar la porta i vaig amagar-me darrere unes mates de baladre. No vaig sentir res, cap veu, cap pas de cap perseguidor. Potser havia estat de sort i havien abandonat la persecució. M’ofegava i tremolava de por. La boira possiblement m’havia salvat, perquè ara s’havia tornat tan espessa que amb prou feines podia veure on era. Vaig sentir uns moviments, com si algú trepitgés o enretirés branques, i uns murmuris. Vaig estar-me quiet, contenint la respiració, amarat de suor, molt espantat. Van tornar les ventades. Un remolí de vent dins d’aquell clos va aixecar la boira de cop, com xuclada per alguna força superior, i vaig veure, a l’altra banda d’aquell jardí completament descuidat, uns nens, devien ser uns quinze o vint, nanos d’uns cinc o sis anys, potser una mica més, com si fossin la classe d’una escola, vestits tots amb unes bates de ratlles. Em miraven amb uns ulls plens d’avidesa i de por. Sense donar-los l’esquena, sense deixar entreveure cap temor, vaig sortir per on havia entrat. El carrer semblava segur, però ara que la boira s’havia aixecat els meus perseguidors em podrien veure des de lluny. No reconeixia res, no tenia ni idea d’on podia ser. L’olor de terra molla que sovint anticipa la pluja ho dominava tot. De sobte, una xiscladissa d’ocells va creuar l’aire. Va ser com un esclat que llampegava, però a penes visible sota aquell cel un altre cop fosc i encapotat. En algun punt es produeix un salt, com l’agulla del disc que salta per una vibració, per un sotrac aliè al plat on gira la música. Vaig celebrar aquella xiscladissa com si fos la primera cosa realment viva que em trobava des que havia baixat del taxi. Potser perquè era la primera aparició absolutament indiferent a mi, com si s’escapés d’una altra dimensió. 


			Vaig córrer encara una estona per aquells carrers, perdut en aquell laberint de cases i ruïnes. De sobte una façana, una cantonada, una llenca de claror damunt el terra o contra unes branques em provocava una ràfega de sentimentalitat eufòrica, però també em podia submergir en la més negra de les tristeses. Finalment vaig veure un llum groguenc i tremolós, i encara encès, tot i que ja era totalment de dia. La humitat i la claror tèrbola difuminaven aquella llum esgrogueïda. El cel continuava molt negre, però la tempesta no es decidia a descarregar. Vaig sentir trons en la llunyania i de seguida unes veus, uns crits. ¿Eren els que em buscaven? Vaig anar cap a la casa amb aquell llum miserable a l’entrada. Una placa una mica rovellada deia «Vil·la Bellesguard». Em vaig quedar de pedra. Tot i el nom —i aquell «vil·la» irrisori i pretensiós— allò no era gens la casa del meu mestre. Es tractava d’una torreta minsa i carrinclona, mig devorada per l’heura, de parets arrebossades i descolorides, pel que es podia veure als trossos no coberts de fulles, i amb alguna decoració pretesament —i ridículament— modernista, amb unes motllures que formaven una mena de llaços damunt les finestres. Possiblement fins i tot en alguna època havia estat pintada de color violeta o de color blau, com un pastís infectat pel mal gust. El lloc no podia ser més sinistre. A través d’alguna escletxa a la tanca de xiprer, esclarissada i amb parts mortes, es podia veure un jardí molt descuidat. Vaig pensar en la possibilitat d’obrir-me pas a través d’aquella escletxa i amagar-me al jardí. Però ara les veus per sort s’allunyaven, em devien buscar per una altra banda, i aviat van deixar de sentir-se. Vaig mirar a través d’una altre tros esclarissat. Ara m’adonava que la casa, estreta per davant, era molt fonda, gairebé com si aquella façana ridícula emmascarés una mena de profunda nau industrial. No es veia cap finestra per aquella banda. Tan sols una paret grisa i interminable que l’heura també començava a mossegar. Vaig tornar a la porta amb la placa de l’adreça absurda. ¿Com podia ser allò el Bellesguard del meu Clotas? Hi havia un timbre, una cosa antiga i que inspirava poca confiança, semblant a un mugró de baquelita. Vaig trucar i tot seguit, no gaire lluny d’on jo era, em van sobresaltar els lladrucs d’un gos. Estava lligat, perquè podia sentir les estrebades d’una cadena, els xerrics de l’animal, i després com panteixava i arrossegava nerviosament la cadena. Algú a qui encara no podia veure va sortir de la casa. Vaig sentir uns passos, la porta del carrer que tenia al davant va obrir-se de cop, com si de fet ja hagués estat oberta i només hagués calgut empènyer-la. Vaig rebre l’impacte d’una claror molt forta a la cara que em va deixar enlluernat. Tot i que el dia era molt gris, i s’havia tornat a ennegrir tot, com si anés a descarregar una tempesta, vaig pensar que aquella lot tan bèstia no feia falta. 


			—¡Quant de temps! La veritat és que pensàvem que ja no et veuríem mai més —vaig sentir una veu que deia després d’uns moments en silenci. 


			¡Oh, Pepe! ¡Pepe! ¡Era el Pepe! ¿Però com era possible? 


			—Pepe, Pepe... —vaig fer, a punt de posar-me a plorar, però, més que no pas per l’alegria o la sorpresa, perquè era com si tota la tristesa i la tensió acumulades em sortissin de cop. 


			El company del Clotas va apagar aquella lot. Jo m’havia quedat enlluernat i els ulls em feien pampallugues. Vaig sentir que li deia algunes paraules al gos, en veu molt baixa, estranyament afectuoses. L’animal va grinyolar una mica i pel soroll de la cadena vaig suposar que anava a arraulir-se a algun racó. 


			—Pepe... —vaig tornar a dir. No em veia capaç de dir res més. 


			Estava com bloquejat, sense poder franquejar l’entrada, tot i que és cert que el Pepe no s’havia enretirat convidant-me a passar. Però en aquella estranya situació, que ni tan sols era violenta, sinó senzillament incomprensible, i malgrat aquelles terribles ganes de plorar i aquella tristesa aclaparadora, el cert és que la ment m’anava a mil per hora i no deixava de pensar que aquella no era, i de cap de les maneres no podia ser, la casa del Clotas, que allò, aquella torreta carrinclona i horrible, no era Bellesguard. No parava de dir-me això, i a la vegada de preguntar-me com carat hi havia arribat gairebé perdent-me i sense ser-ne conscient. ¿I aquell gos? El meu mestre i amic detestava els gossos, i els gats només els tolerava com a visitants distants al seu jardí. A les seves cases mai hi va voler animals. I aquella llum tan forta a la cara, enlluernant-me d’aquella manera. O la reacció entre irònica i estranyada del Pepe. ¡Però si no feia ni mitja hora que els havia trucat! El mòbil, vaig pensar, per primer cop vaig pensar en el mòbil. De la manera més incomprensible, per primer cop vaig recordar que existien unes coses anomenades mòbils i a les quals representa que vivim —o vivíem— absolutament enganxats. I mentre mig deia o volia dir, per damunt de la tristesa, de l’estranyesa i de la desolació que m’aclaparaven, alguna cosa del tipus «però si no fa ni un quart d’hora que us he trucat dient que venia a sopar», vaig començar a remenar-me les butxaques buscant el mòbil, que no apareixia per enlloc. El devia haver perdut al bosc, o al maleït taxi. El Pepe semblava fascinat estudiant-me amb deteniment, sense moure’s. 


			—No trobo el mòbil... 


			—¿El mòbil? ¿Quin mòbil? 


			—Des d’on us he trucat fa res, una mitja hora. 


			—Deus estar de broma. Fa una eternitat, i mai més ben dit, que ja no hi ha mòbils. 


			—¿Com? ¿Què vols dir que ja no hi ha mòbils? 


			—Doncs això, que no hi ha mòbils. I t’asseguro que no esperàvem veure’t més. Qui s’ho podia imaginar... Tant de temps... —va tornar a dir. 


			Les veus dels que jo em pensava que em perseguien van sentir-se de cop perillosament properes. El Pepe va ser ràpid. Amb una estrebada va fer-me entrar i va tancar molt silenciosament la porta. El gos, miraculosament, s’havia adormit, indiferent a les veus que arribaven del carrer. Vaig parar l’orella. ¿Com era possible que el gos ara no es posés a bordar, que dormís tan tranquil·lament? Les veus es van aturar molt a prop. Feien l’efecte de parlar el mateix idioma que havia sentit a la ràdio del taxi. Finalment van passar de llarg. Els ulls se m’anaven refent de l’impacte de la llum de la lot i vaig adonar-me que el Pepe havia envellit bastant. Tenia el mateix cabell, una mica més gris, però sobretot el conjunt del rostre estava com emblanquinat i desdibuixat, com si li hagués caigut un sac de farina al damunt i tot just se l’hagués pogut espolsar. I ara que s’havia posat en marxa davant meu per entrar a la casa també vaig adonar-me que caminava com encarcarat, no ben bé corbat, però sí rígid. 


			—El Javier encara està descansant —va dir, referint-se al Clotas de la manera més íntima que jo els coneixia: com a Javier, ni tan sols com a Xavier. Vaig agrair-ho. Allò volia dir que el Pepe, que sempre havia fet de filtre i sismògraf del món clotià, es decidia a oferir-me la millor cara, o la més natural de totes les possibles. «El Pepe és l’home de les mil cares.» «El Pepe és terriblement imprevisible.» «El Pepe és perillós.» Les veus del Giacomo o del Xavier Claró, que el van detestar sempre, o simplement se’n van malfiar fins a extrems paranoics, em ressonaven a la memòria. 


			—Però passa. Li farà gràcia saber que per fi has aparegut. I vigila amb els esglaons. N’hi ha algun de trencat —va dir, indicant-me que el seguís per entrar en aquell edifici semblant a una gegantina capsa de sabates disfressada de torreta horrible. 


			Vaig mirar d’explicar-li tot l’inexplicable. L’incomprensible viatge en taxi. El meu horror de veure que estava tot tan, tan canviat. La filera de gent. Els nanos que em perseguien. El Pepe, però, no semblava gaire interessat en les meves històries. 


			Tampoc sabia si dir que no reconeixia gens aquella casa, aquella entrada. ¡I aquell gos! L’hi vaig preguntar. ¿D’on surt aquest gos? El Pepe no va respondre. O potser va dir alguna cosa que no vaig saber entendre. 


			La casa per dins no funcionava com la capsa que semblava que era amb les seves habitacions, sinó més aviat com un laberint o un rusc amb tot de plans verticals que produïen l’efecte d’un escenari oníric, amb seccions de claror i d’ombra perfilant trossos irregulars de paret i sostre, motllures o plans capritxosament entretallats que convertien l’interior en una estranya acumulació d’excrescències cubistes. Vaig recordar, i era impossible no fer-ho, els Merzbaue de l’Schwitters del Giacomo. Era com si el pare del Giacomo —i quina ironia, ell, que havia menyspreat tant, almenys públicament, l’interès del seu fill per aquell artista del dadaisme alemany— hagués acabat vivint en un d’aquells muntatges amb tot d’estalactites i estalagmites de deixalles, troballes i desfiguracions dels plans i dels angles rectes d’un edifici normal, com si una immensa construcció gòtica s’hagués quedat glaçada en ple col·lapse, o com si les muntanyes de merda acumulades per una síndrome de Diògenes haguessin passat per un procés de purificació mitjançant la sublimació de la deixalla. Avançaves una mica, penetraves per aquella mena de tels intangibles de claror i de sobte senties com un desplaçament intern, com si alguna cosa esclatés als confins del propi camp visual, un flaix que et feia girar la cara just després que una força desconeguda t’hagués empès, fins que, sorprès per les figuracions blanques o tèrboles del teu voltant, tornaves a sentir un nou llampec i una nova empenta, i ja estaves en una altra habitació, o en una altra sala, o en un altre tros de corredor, o potser en una altra dimensió. La casa es multiplicava per dins. Els espais per on anàvem transitant eren tots d’una sordidesa absoluta, malgrat la puresa de la llum i la bellesa amb què els esclats xocaven i s’esberlaven contra les formes d’aquella estrambòtica reconfiguració cubista d’un interior que semblava una immensa bola de paper blanc arrugat, pels plecs de la qual, com si fóssim dos éssers minúsculs, ara ens desplaçàvem. Però malgrat aquella estranya bellesa, res no estava ni remotament a l’altura de la precisa dignitat i de l’exacte bon gust que jo recordava de l’apartament del meu mestre i amic. A Bellesguard no hi havia cap moble que no portés al damunt la fama i la bellesa dels grans dissenys del segle, mentre que aquí no solament no hi havia mobles, sinó que amb aquelles formes grotesques no veies ni a on podrien posar-se els mobles, perquè realment la sensació era que es tractava d’un lloc on la idea mateixa de l’espai s’havia rebregat definitivament. El terra del Bellesguard d’abans era tot d’un parquet quasi negre, amb kílims meravellosos, i les parets, immaculadament blanques —també ho eren aquestes, de blanques, però plenes de merda—, sostenien amb una ingravidesa pulcra els quadres de la col·lecció del Clotas (el Serratoni del gargot sobre paper d’embalar, el Troglodite Erudite de Sandro Chia al menjador, la gran finestra del Sunyer al dormitori, el Ramon Herreros amb la pineda abstracta al despatx on hi havia l’arxiu). Ara, en canvi, el terra semblava entapissat d’una brutícia arcaica i era impossible —o massa dolorós— d’imaginar a on podien haver anat a parar aquells quadres. No paraves de trepitjar coses que cruixien, que sobresortien, d’una flonjor seca intensament repugnant, com els cadàvers ressecs d’un exèrcit de rates mortes de fam o de pura desorientació. ¿I on era la piscina? ¿On la petita però delicada pineda que semblava exigir sempre un judici misericordiós sobre la ciutat bulliciosa i remota que s’estenia molt més avall? ¿Com era possible que tot s’hagués volatilitzat i el meu amic hagués anat a raure a aquella torreta sinistra, repugnantment carrinclona i convertida per dins en una demencial instal·lació cubista o dadaista? 


			Vam passar una altra d’aquelles cortines de llum. Ara va assaltar-me una olor agra de col bullida i humitat, o de pixum de gat, o fins i tot d’orina humana. Era una olor repugnant. De sobte una foscor negra i compacta va envoltar-me. El Pepe se m’havia avançat, o senzillament havia apagat la lot, que havia tornat a encendre quan vam entrar a la casa. ¿Eren aquelles deflagracions de llum un efecte fantasmagòric d’aquella lot potentíssima? Vaig quedar-me aturat, clavat contra un tros de paret. 


			—Pepe, no veig res. 


			El company del meu mestre va venir cap a mi. Podia sentir la seva lentitud, la seva rigidesa a través de la foscor. Va arribar-me una bafarada de vi que em va fer girar la cara. Una sensació de perill i de terror s’apoderà de mi. 


			—¿Ets tu, Pepe? 


			Sentia aquella respiració, aquell alè repugnant a frec. Però l’home no va dir res. Em trobava en la foscor més absoluta, com si m’hagués tornat cec i ja no pogués percebre ni l’ombra lletosa de la darrera llum. 


			Vaig tocar alguna cosa. Era el pit d’aquell gegant ara sinistrament amenaçador. Llavors vaig
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