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  Korte inhoud


  


  


  


  Duizend kussen


  LAURIE GRAFF


  


  'Je vindt wel weer een ander.'


  'Op ieder potje past een dekseltje.'


  'Als de tijd rijp is, gebeurt het gewoon.'


  


  Steractrice Karrie Kline kent de clichés zo onderhand uit haar hoofd. Aan mannelijke belangstelling heeft het haar nooit ontbroken, maar hoe kan het toch dat de ene date nog gestoorder was dan de andere? En hoewel ze smakelijk kan lachen om alle rare types die ze tegen het lijf is gelopen, worden haar lachrimpeltjes ondertussen wél steeds zichtbaarder. Wanneer ze leest dat vrouwen 'van haar leeftijd' meer kans hebben om onder een vrachtwagen te komen dan om spontaan verliefd te worden, stort ze zich op de contactadvertenties.


  


  Helaas, de mannen worden er niet beter op. Zou het dan toch aan haarzelf liggen? Is er iets mis met haar vriendjeskarma? Zit daar zo'n groot gat in, dat alle goede mannen erdoorheen vallen en alle mafkikkers blijven hangen? Zoals die man wiens ouders meer om haar geven dan hijzelf, of de man die elke dag exact hetzelfde aantrekt, of...


  


  Een hilarisch verslag van vijftien jaar daten!


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Een heleboel kikkers


  


  1 april, Hell’s Kitchen, New York City, 2003


  


  Ik vind het prettig om een vrouw te zijn. Ik vind het ook prettig om bevriend te zijn met andere vrouwen. Ik vind het echter niet prettig om me verplicht te voelen deel te nemen aan een of ander ritueel met een hele kudde vrouwen die ik nog nooit heb ontmoet. Zoiets als met Oud en Nieuw, wanneer je wordt geacht samen met een groep wildvreemden zo’n idioot feesthoedje te dragen en op zo’n nog veel idioter papieren ding te blazen. Je zit opgescheept met mensen die je niet kent en met wie je geen tijd door wilt brengen, maar je moet en zal opgewekt deelnemen aan deze intieme gebeurtenis. Al wordt het je dood. En dat is precies hoe ik me voel op deze vrijgezellenfuif.


  Het is dinsdag, zes uur ’s avonds. Net na werktijd, – als je een normale baan hebt, tenminste. Ik sta in een Mexicaans restaurant in hartje Manhattan, met een margarita in mijn hand die ik eigenlijk niet lust. Ik ben uitgedost in een grijze wollen broek omdat ik net auditie heb gedaan voor een soepreclame à la Winter in Vermont, en me te laat realiseerde dat ik de tas met mijn jurk erin thuis had laten liggen. Het felle licht van de tl-buizen accentueert de bruine wortels van mijn rode haar, en een zilverkleurige haarspeld moet een ongelukkig geknipte pony verbergen. Mijn maatje zesendertig broek knelt vanwege de maandelijkse opgeblazen buik, en mijn nek zweet onder mijn haar. Ik ontkom er niet aan mezelf te vergelijken met de vrouwen om me heen. Zij zijn perfect gekapt en verzorgd, en dolenthousiast dat ze van de partij zijn. Ik ben een van de vijftig gretige vrouwen die klaarstaan om Marcy te verrassen, omdat ze na vijfentwintig jaar van afspraakjes eindelijk iemand heeft gevonden die met haar wil trouwen. En iedereen maar blaten dat ze zó blij zijn voor haar. Eerlijk gezegd geloof ik er geen woord van.


  Degenen die getrouwd zijn, denken waarschijnlijk terug aan hun eigen vrijgezellenavondjes. Aan al die broodroosters en peper-en-zoutstelletjes, de spanning tussen het bruidsmeisje en de andere beste vriendinnen, en de vraag of het huwelijk net zo feestelijk is uitgepakt als het fuifje destijds.


  Degenen die single zijn, staan zich met een plastic glimlach op het gelaat af te vragen of de persoon die gaat trouwen werkelijk beter af is dan zij. Ik behoor tot die laatste groep. Ik vraag me af: is Marcy nu Echt Gelukkig? En wil dat zeggen dat ze dat hiervoor niet was? Als Het na al die jaren van afspraakjes en therapie en plannen maken dan eindelijk zover is, hoe zou Het dan zijn? Hoe zou Het voelen als je De Ware eenmaal had gevonden? Geweldig? Beter dan daarvoor? Beter dan ik me voel nu ik er middenin sta? Zijn andere mensen onvoorwaardelijk gelukkig voor Marcy, of ligt het gewoon aan mij?


  ‘Sst, ze komt eraan.’


  ‘AAHHHHHHHH!’


  ‘Sst… Stil!’


  De verlichting van het restaurant is uit, en er klinkt gebabbel op de trap die naar het balkon leidt. Iedereen verdringt elkaar om te zien hoe Marcy zal reageren. Ze denkt dat haar moeder en haar tante haar meenemen naar The Phantom of the Opera. Tante Tessie heeft het liedje The Music of the Night al zo vaak gehoord dat ze helemaal uit Philadelphia is gekomen om de musical te zien. Marcy denkt dat ze naar Fajita Fajita zijn gekomen om een hapje te eten voordat de voorstelling begint. Ze heeft geen idee dat ze vanavond, acht weken voor haar bruiloft, na jarenlang God weet hoeveel vrijgezellenfeestjes van anderen te hebben bijgewoond, elke vrouwelijke persoon die ze kent zal horen zeggen: Ik ben zó blij voor je. Ik zei toch dat je iemand zou vinden? Iedereen vindt iemand. De tijd moet gewoon rijp zijn.


  ‘Pas op, Marcy.’ Een schelle stem klinkt vanaf de trap. ‘Je staat op mijn teen.’


  ‘Oeps. Sorry, mam.’


  ‘Ik zie niets.’ Een andere stem. Dat moet Tessie zijn. ‘Loop jij maar voor me uit, Marcy, lieverd. Het is zo donker.’


  ‘VERRASSING!’


  De lampen floepen aan, en Marcy ziet iedere vrouw die ze ooit heeft ontmoet voor zich staan – met opengesperde ogen, dronken van het wachten en bomvol goede wensen voor Marcy’s nieuwe leven. Marcy is een heldin, omdat Martin haar heeft gevonden. Marcy is naar een hoger niveau gestegen, omdat Martin haar heeft gekozen. Marcy is overgegaan naar de andere kant. De kant die bestaansrecht heeft. Ze zal niet langer een Single zijn. Het is gebeurd. Het gebeurt op dit moment. En het resultaat is dat Marcy aan de grond genageld staat.


  Ik ga op mijn tenen staan om het tafereel beter te kunnen aanschouwen. Marcy leunt tegen de balustrade van het balkon. Ze draait zich naar ons toe. Haar kastanjebruine haar valt naar achteren, en er verspreidt zich een glimlach over haar gezicht, die zo breed is dat hij in haar oren verdwijnt. Ze ziet eruit alsof ze flauw gaat vallen. Haar gezicht is verstijfd van schrik. Nee, geen schrik, geluk. De stuipen op het lijf gejaagd geluk. Haar kleine lichaam wankelt. Zal al dat geluk haar doen kapseizen?


  ‘Iehhhhhhhh!’ krijst Marcy. Haar groteske glimlach wordt breder en breder, en haar ogen puilen uit. ‘Iehhhhhhhhh!’


  We zijn blij voor Marcy. Echt. Maar nu maken we ons zorgen. Met bevroren glimlach zien we hoe ze steun zoekt tegen de balustrade.


  ‘Je gaat trouuuuuuuwen!’ gilt Marcy’s nichtje. Haar rode nagels wuiven naar Marcy, en haar gouden ring met diamanten glinstert in het felle licht.


  ‘Kijk eens wie er allemaal zijn!’ schreeuwt haar aanstaande schoonzuster.


  ‘Zitten, iedereen!’ beveelt haar bruidsmeisje, dat zich al minutenlang aan het voorbereiden is om Marcy op te vangen mocht ze instorten.


  Marcy wordt door haar moeder en tante Tessie naar een tafel in het midden van de ruimte geleid. De drie vrouwen glimlachen tegen iedereen, alsof ze deel uitmaken van een heilige processie. Marcy blijft in shock, totdat haar oog op de enorme stapel pakjes valt die zo’n beetje elk onderdeel van haar cadeaulijst moet bevatten. Plotseling hervindt ze zichzelf.


  ‘Laten we eten!’ roept Marcy door de zaal vanuit haar centraal gelegen positie.


  Nu Marcy weer op adem is, raken wij dat ook. We gaan zitten om ons te goed te doen aan de guacamole. Ik kies een stoel vlak bij de cadeautjes. Ik wil goed zicht hebben op wat ik misloop.


  Zeven weken later word ik midden in de nacht wakker. Ik ben zojuist vijfenveertig geworden, en er is geen Martin op komen dagen om me te redden. Ik woon nog steeds in mijn flat, tenminste, ik hoop dat het nog míjn flat is. Het bericht dat mijn rentevaste huurcontract binnenkort komt te vervallen, arriveerde de dag voor mijn verjaardag. Mijn aanspraak op een werkloosheidsuitkering is verlopen, en mijn vooruitzichten op een acteercarrière zijn stilletjes in rook opgegaan in de loop van mijn vijfenveertigste levensjaar, zodat het zesenveertigste niet angstaanjagender had kunnen beginnen. Ik heb nooit geloofd dat ‘Veertig’ de ‘Nieuwe Dertig’ was, en was verbijsterd toen bleek dat ‘Vijftig’ gelijk staat aan de ‘Nieuwe Veertig’. Er is geen man in mijn leven en ik voel me niet in staat om er naar eentje op zoek te gaan.


  Misschien moet ik er een eind aan maken.


  Het lijkt een idee met mogelijkheden. Ik kan mezelf vanavond van kant maken en er stilletjes tussenuit piepen. Wat heb ik nu helemaal gepland voor de volgende dag? Afspraak bij de gynaecoloog, fitness, auditie voor een stofzuigerreclame… Dit is niet eens zo’n slecht moment. Er moet toch een keer een eind aan komen. Op deze manier bepaal ik tenminste zelf wanneer en op welke manier.


  Ik zou geen geldzorgen meer hebben. Dat zou een opluchting zijn. Ik zou niet bang meer hoeven te zijn om verkracht te worden tijdens mijn rondje in het park, of te worden overreden door een auto of opgeblazen door een terrorist. Ik zou de mode niet meer hoeven te volgen, en nooit meer de was hoeven te doen of op zoek te gaan naar het perfecte kapsel. Ik zou niet hoeven toekijken hoe de mensen van wie ik houd ziek worden en sterven, of getuige hoeven te zijn van het verval van mijn eigen lichaam. Ik zou nooit gaan lijden aan een vreselijke ziekte, wegkwijnen in het ziekenhuis, en mijn waardigheid verliezen terwijl de haren zonder enige controle woekerden op mijn kin. Ik zou niet op zoek hoeven naar een nieuwe agent, en ik zou eindelijk kunnen stoppen met het maken van afspraakjes.


  Goed idee. De vraag is: hoe?


  Onmiddellijk lijkt iedere mogelijkheid even afschrikwekkend. Pistolen vallen af. Scheermesjes ook. Hetzelfde geldt voor touw en gasovens. Het enige wat overblijft, zijn pillen – maar wie houd ik voor de gek? Ik heb geen recept en ik ga er geen vragen ook, omdat ik dit nooit zou doorzetten. Ik wil niet dood. Ik wil een geweldige acteerbaan, de man van mijn leven, en een bruiloft. Ik wil op huwelijksreis in Italië, en een groot appartement in Central Park West. En ik wil naar Zabar’s om kersen-kwarktaart te eten.


  Met uitzondering van de kersen-kwarktaart, lijkt de dood een makkelijker te bereiken doel. Maar als ik het zou verknallen, en dat zál ik omdat ik het niet echt wil, dan zal het worden opgevat als een noodkreet. Dan zal ik mijn ziektekostenverzekering moeten aanspreken om therapie te ondergaan in een of andere kliniek, en dat zal me zonder twijfel mijn flat kosten. Na mijn terugkeer zullen de huren nog meer zijn gestegen, zullen nog meer geschikte mannen zijn ingepikt, en zal iedereen me nawijzen als degene die heeft geprobeerd zichzelf van kant te maken. Het zou waarschijnlijk voor eeuwig in mijn dossier blijven staan. Nee. Het is makkelijker om twee aspirientjes te nemen, wat melk op te warmen, en tarotkaarten te leggen totdat ik in slaap val.


  Vergeet het maar. Ik kan niet slapen. Ik ben geobsedeerd. Veertig en single. Nee, wacht, ik ben vijfenveertig en single! Hoe heeft het zover kunnen komen? O, wat maakt het ook uit als ik vijfenveertig en single ben! Dat was mijn moeder ook toen ze met Henry trouwde. Hoewel, Millie was pas veertig. En ze was Gescheiden Met Kind Single, en niet Nooit Voor Het Altaar Gestaan Single. Evenzogoed, is het nu zoveel erger om vijfenveertig en single te zijn dan dertig en single? Of vijfendertig en single? Of…


  Ja dus. Veel, veel erger.


  Tientallen jaren van goedbedoelde opmerkingen flitsen door mijn hoofd:


  Eentje is genoeg.


  Er zwemmen nog meer vissen in de zee.


  Als het de ware is, dan voel je dat vanzelf.


  Jij bent de volgende.


  Op elk potje past een deksel.


  Vertrouw op het universum. Alles gebeurt volgens een plan.


  Tientallen jaren van afspraakjes flitsen door mijn hoofd. Ik denk terug aan al die mannen. Hoe heetten ze ook alweer? O ja, ik herinner me die ene… en toen kwam die halvegare… en o! Dát was werkelijk…


  Hmmm… daar kan ik aan denken. Die verhalen. Ik kan ze tellen als schaapjes. En in plaats van me vernederd te voelen, kan ik lachen. Ervan genieten. Dit is het. Dit is mijn leven!


  Nu ja, dat gaat misschien een beetje ver, maar het zou geen slecht idee zijn om het gewoon te accepteren. Ik leef nog. Ik ben niet dood, en ik kan afspraakjes maken. En misschien is het wel helemaal niet zo erg. Misschien doet het er niet zoveel toe. Misschien moet je gewoon een heleboel kikkers kussen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Maak me wakker als we er zijn


  


  Herinnering: paasvakantie, Brooklyn, New York 1969


  


  Mijn moeder en ik kochten de jurk in mijn favoriete winkel: The Little Princess op Queens Boulevard. Hij was van donkerblauw fluweel, en had een verhoogde taille met een wit satijnen lint dat gestrikt werd onder de borsten die ik nog niet had. Ik droeg de jurk toen mijn moeder met Henry trouwde.


  Het was een mooie bruiloft. Ik was bruidsmeisje. Ik liep tussen de klapstoeltjes door en strooide rozenblaadjes op de vloer van rabbijn Bernsteins studeerkamer. Mijn moeder vond dat meer iets voor gojims, maar ik had volgehouden dat ze het op tv altijd deden. De rabbijn vergat de wijn in het glas te gieten, en Henry deed net alsof hij er tijdens het gebed uit dronk om de man niet voor het hoofd te stoten. Mijn moeder moest zo hard lachen dat ze ervan schudde, en mijn oma Rose dacht dat haar dochter huilde.


  ‘Nu is ze eindelijk onder de pannen,’ verzuchtte mijn grootmoeder toen ze me die avond in bed stopte. Ik logeerde bij haar terwijl mijn moeder en Henry op huwelijksreis waren in Miami. Ik sliep in het bed van opa Lou. Mijn grootouders hadden altijd in aparte bedden geslapen. Opa Lou was drie jaar daarvoor gestorven, toen ik acht was.


  Het jaar voor zijn dood bracht mijn moeder me tijdens de paasvakantie naar Brooklyn om te leren zwemmen bij de plaatselijke YMCA. Het was een speciale cursus, die de garantie bood dat ieder kind na vijf dagen zou kunnen zwemmen. Opa Lou en ik liepen elke ochtend trouw naar de YMCA, waar hij in de hal wachtte tot de les was afgelopen. De badmeesters noemden me Blue Eyes en zeiden dat ik de mooiste badpakken had van allemaal. Ik droeg elke dag een ander. Ze werden alleen nauwelijks nat. Ik zat als een schoonheidskoningin aan de rand van het zwembad, of waadde wat door het ondiepe gedeelte. Ik wilde niet in het water. Het was koud. Ik was bang. Na iedere les huilde ik uit bij opa Lou. Hij wilde niet dat ik ermee doorging. Hij en oma Rose maakten er flinke ruzie over.


  ‘Gants gut mesjoggeh met die zwemlessen,’ hoorde ik hem in de keuken tegen oma Rose zeggen. ‘Ze loopt nog longontsteking op.’


  ‘Shah! Zo dadelijk horen de kinder je nog.’ Oma Rose sprak op luide fluistertoon. Ze gebruikte Engels en Jiddisch door elkaar. ‘Millie wil dat ze leert zwemmen,’ voegde ze eraan toe.


  Ik wilde niet stoppen met de zwemlessen. Ik wilde stoppen met bang zijn, maar ik wist niet hoe dat moest. En dus bleven we elke dag naar de YMCA gaan, en huilde ik elke dag. En oma en opa maakten elke dag ruzie.


  Aan het eind van de week kwam mijn moeder naar de laatste les om te zien wat ik had geleerd. Alle kinderen zwommen de volle lengte van het bad, behalve ik. Ik kreeg het zwemmen pas onder de knie toen Henry het me leerde.


  Ik lag in het bed van opa Lou en herinnerde me hoe hij altijd na de les de kleedkamer binnen kwam. ‘Trek iets aan,’ zei hij dan, terwijl hij zijn jas uittrok en om mijn natte schouders legde. Ik wist dat oma Rose ook aan hem dacht terwijl ze me instopte.


  ‘Lig je lekker, mamala?’ vroeg ze. Ze streek een paar lokken haar uit mijn gezicht. ‘Wacht maar af, Karrie, op een dag ben jij de bruid. Je zult trouwen met een rijke man. Hij zal een grote diamanten ring voor je kopen en voor je zorgen. En je zult het meteen de eerste keer goed doen. Niet zoals je moeder. Maar ja. Dat is voorbij. Henry is een goede vent. Een mensch. In tegenstelling tot je vader, die clown.’


  Ze maakte geen grapje. Mijn echte vader had ons in de steek gelaten en was bij het circus gegaan toen ik vier was. Tenminste, dat dacht ik. Een paar jaar lang ontvingen we ansichtkaarten uit het hele land, met opschriften als: ‘Hé, Cookie! Hoe staat het leven? Het circus is in de stad. Liefs, Mel’.


  Mijn moeder zei dat hij niet écht bij het circus zat, dat hij dat alleen maar schreef. En ik wist niet zeker wie hij bedoelde met ‘Cookie’, mij of mijn moeder. Maar ik zag hem altijd voor me als acrobaat of vuurvreter. Na een poosje kwamen er geen ansichtkaarten meer, en ik dacht steeds minder aan hem.


  Ongeveer een jaar na mijn zwemlessen zei mijn moeder dat de bovenbuurvrouw op me zou passen omdat zijzelf die avond een sjiw’a-bezoek af moest leggen. Ze vertelde me dat de vrouw van Henry Eisenberg was gestorven. Ik kende Henry Eisenberg uit de buurt, en hij was altijd aardig tegen me. Hij woonde in een flatgebouw even verderop.


  Mijn moeder ging die avond naar zijn flat en nam de lift naar de zesde verdieping. Toen ze de galerij op liep, zag ze een deur openstaan. Ze keek naar het naamplaatje en liep naar binnen.


  In de woonkamer was de enige andere aanwezige een oude man. Hij zat op een kartonnen doos die door moest gaan voor een houten kratje. Daar zaten mensen op tijdens de sjiw’a.


  Mijn moeder nam plaats. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze. ‘Waar is Henry?’


  ‘Wie is Henry?’ vroeg de oude man. Hij had een Oost-Europees accent.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Bernard Aisenberg. Ik heb net mijn vrouw verloren. Wie bent u?’


  ‘Ik ben Millie Klein. Ik was op zoek naar Henry Eisenberg. Hij heeft net zijn vrouw verloren.’


  Bernard keek teleurgesteld. ‘Betekent dat dat u weer weggaat?’


  Inderdaad vertrok mijn moeder terstond om het juiste sjiw’a-bezoek af te leggen. Kennelijk veroverde ze een stukje van Henry’s hart met haar verhaal. Het gebeurde langzaam, maar drie jaar later trouwden ze.


  ‘Jullie vormen nu een echt gezin. Een moeder. Een vader. En je hebt een stiefbroer: Lenny. Hij is al groot en gaat naar de universiteit, maar toch,’ zei oma Rose, terwijl ze in het bed naast het mijne gleed. ‘Op die leeftijd kunnen ze maar beter uit de buurt zijn. Met dat lange haar en de hemel weet wat nog meer.’


  Ze deed haar gebit uit, waardoor haar gezicht inzakte en haar stem opeens raar klonk. Zo zag ze er veel, veel ouder uit. Toen ik klein was, vond ik het eng, maar inmiddels was ik eraan gewend.


  ‘Je gaat in een gloednieuwe flat wonen, met een eigen slaapkamer,’ murmelde ze, en ze deed het bedlampje uit. Het was stil in de kamer. Ik hoorde haar ademen en de dekens rechttrekken. ‘Je krijgt nu een normaal leven. Dat heb ik altijd gewild voor je moeder en voor jou.’


  Er scheen licht van de straatlantaarns door de kieren van de jaloezieën. Ik hoorde het geluid van een langsrijdende auto. Voor mijn gevoel was Brooklyn anders dan Queens. Ouder. Ze waren allebei oké, maar haalden het niet bij Manhattan.


  Oma Rose noemde Manhattan ‘New York’. Mijn moeder en ik noemden het The City. Volgens mij had dat iets te maken met waar je vandaan kwam, Brooklyn of Queens, maar ik wist het niet zeker. Toen mijn moeder en Henry gingen trouwen, zei oma Rose dat ze me mee zou nemen naar New York om de Rockettes te zien optreden in de Radio City Hall.


  ‘Je zult een zonnebril moeten dragen,’ waarschuwde ze me, ‘zó flitsend is de show. Alles schittert. En alle meisjes dansen, en iedereen klapt wanneer ze hun benen in de lucht werpen. Het is een hele rij meisjes, maar het lijkt net alsof er één been de lucht in gaat.’


  We zouden de volgende dag gaan. Ik kon niet wachten. Ik had me voorgenomen goed te kijken wat de meisjes deden, want als ik groot was, zou ik zelf een Rockette worden en in The City gaan wonen.


  ‘Een normaal leven voor al mijn meisjes,’ herhaalde oma Rose. Ik hoorde hoe ze haar neus snoot. ‘Lijkt dat je niet fijn?’


  Ik wilde niet liegen, en ik wilde haar niet vertellen dat ik een Rockette zou worden, dus zei ik helemaal niets.


  ‘Slaap je al, mamala? Vast wel. Gai shlofn.’ In het halfdonker zag ik dat ze haar zakdoek onder haar kussen stopte.


  Ik viel in slaap, stiekem dromend van alles behalve een normaal leven in Queens.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Nottingham Forest


  


  Weekend van Memorial Day, The Catskills, Upstate New York, 1988


  


  ‘Ik heb wat extra gekocht, speciaal voor jou,’ zei Henry, terwijl hij een stuk gerookte zalm tussen een ui-en-knoflook-bagel stopte. ‘Neem er rustig twee. Je bent slank. Je kunt het hebben.’


  ‘Ik heb niet zoveel honger,’ zei ik. Ik pakte de Sunday Daily News van de tuintafel en bladerde die door op zoek naar de strips.


  ‘Ik bak eieren,’ riep mijn moeder vanuit het huis. Ik ging bij de hordeur staan om met beiden te kunnen converseren en keek hoe mijn moeder de gele vloeistof in de koekenpan goot. ‘Dit vind ik het grote voordeel van dit huis,’ zei ze, terwijl ze de eierschalen in de vuilstortkoker gooide en het knopje omdraaide. ‘Ik wou dat we er in Queens ook zo één hadden.’


  ‘De moderne wonderen van de Catskills.’ Ik pakte de Liefste-Grootouders-van-de-Wereld-mok die Lenny’s vrouw Sharon vanuit Boston had opgestuurd. Er stonden foto’s op van haar tweejarige tweelingmeisjes. ‘Lekkere koffie, ma.’


  ‘Henry heeft hem gezet.’


  ‘Ik vind het hier heerlijk,’ zei Henry. Hij legde zijn bagel, sigaar, krant, radio en visserspet op het plastic tafeltje op de steiger, klaar om een dagje met zijn hengel in de hand te kijken naar de langslopende bewoners van het Nottingham Forest vakantiepark.


  ‘Als jullie met pensioen gaan, kunnen jullie hier permanent gaan wonen,’ stelde ik voor.


  ‘Nee, te koud,’ zei Henry.


  ‘De winters zijn te koud,’ riep mijn moeder vanuit de keuken.


  ‘Het vriest te hard in de winter,’ zei Henry.


  ‘Weet je wel hoeveel ijs hier ligt in de winter?’ Dat was Millie weer.


  ‘We blijven in Queens, en als we met pensioen gaan verhuizen we naar Florida,’ zei Henry.


  ‘We gaan naar Florida. Ik wil in de buurt van mijn broer wonen,’ zei Millie.


  ‘We willen dicht bij de familie zitten,’ zei Henry vanaf de steiger.


  Millie richtte zich tot mij. ‘Karrie, kom eens hier en help me met dragen.’


  Ik opende de hordeur en liep naar binnen.


  ‘Heb je je antwoordapparaat nog afgeluisterd sinds je hier bent?’ vroeg Millie, terwijl ze de eieren vanuit de pan op een serveerschaal schepte en de schaal aan mij overhandigde.


  ‘Nee. Niet meer sinds vrijdag.’ Ik droeg de schaal naar de steiger en zette hem op de tuintafel.


  ‘Misschien heeft er iemand gebeld. Voor een auditie of zoiets,’ zei ze, terwijl ze, haar handen afdrogend aan een theedoek, ook naar buiten kwam. ‘Eieren, Henry?’


  Henry keek op uit zijn strandstoel en schudde zijn hoofd.


  ‘Je wilt gewoon weten of die dokter uit het park nog heeft gebeld.’ Ik pakte een vork en begon de eieren van de schaal te eten.


  ‘Gebruik een bord,’ zei Millie.


  ‘Ik hoef niet zoveel.’


  ‘Het kan me niet schelen hoeveel je wilt, zolang je het maar op een bord doet. Het is niet netjes om zo te eten, Karen.’ Dat ze me Karen noemde in plaats van Karrie, betekende dat ze het meende. ‘En het maakt mij niet uit of die dokter heeft gebeld. Het gaat erom of het jóú wat uitmaakt. Het is jóúw leven.’ Ze nam een hap van haar eieren. ‘Heeft hij gebeld?’


  ‘Ja, maar alleen om te zeggen dat hij dit weekend moest werken. Trouwens, het stelt niets voor. We zijn alleen een paar keer uit geweest.’


  ‘Ik zei toch, het maakt mij niets uit.’


  Het maakte haar wél uit. Mij ook, hoewel ik dat niet wilde toegeven. Ik was zojuist dertig geworden en ik had een joodse dokter ontmoet. Ik was een cliché. Daar kwam nog bij dat ik hem echt zag zitten, hoewel hij een tikje afstandelijk was. Ik probeerde een luchtige houding aan te nemen, iets waar ik niet erg goed in was.


  ‘Ik ben vorige week op een blind date geweest,’ vertelde ik, om de aandacht af te leiden van de dokter. Ik wilde niet te geïnteresseerd overkomen zolang ik niet wist of het iets zou worden. Het kostte al genoeg moeite om met mijn eigen gevoelens om te gaan, zonder dat ik me ook nog druk moest maken om die van mijn moeder. ‘Mijn zangleraar had een afspraakje voor me geregeld met een oude vriend van hem van de middelbare school.’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Fantastisch.’ Dit was een eitje. Een eenvoudig geval van een idioot. Voorlopig was ik veilig. ‘We zijn uit eten geweest in Chinatown,’ vertelde ik mijn moeder. ‘Daarna hebben we wat rondgewandeld tot we bij de metro kwamen. Hij zei dat hij me thuis zou brengen. Toen we bijna bij Times Square waren, vroeg hij of hij binnen mocht komen als we er waren. Ik zei dat we het nieuws konden kijken en dat ik een kopje thee zou maken. Hij zei dat hij geen thee wilde en dat het nieuws hem niet interesseerde. Hij wilde vrijen op de bank. En als ik niet met hem wilde vrijen moest ik dat zeggen, want Times Square was de halte waar hij moest overstappen, en hij wilde niet aan de andere kant van de stad belanden en weer een kaartje kopen voor de terugreis als hij toch niet kreeg waar hij op uit was.’


  Mijn moeder keek geschokt. ‘Ik weet niet wat die kerels mankeert,’ zei ze. ‘Volgens mij is de hele wereld gek geworden.’ Ze zweeg even. ‘Je hebt hem niet meegenomen naar huis, mag ik hopen?’


  ‘Moet ik daar nog antwoord op geven?’


  ‘Wat kan ik zeggen,’ zei Millie, terwijl er welbeschouwd niets te zeggen viel.


  ‘Ik zal afwassen,’ bood ik aan.


  ‘Dat hoeft niet. Ik doe het wel.’ Millie stapelde de borden op elkaar en verdween naar binnen.


  Henry zwaaide naar de buren. Molly Berger en haar man Hal waren op hun vlonder met de kleinkinderen aan het spelen. De kinderen zagen Henry en zwaaiden enthousiast terug. Kinderen waren gek op Henry. Hij trok hun aandacht door zijn pet in de lucht te gooien en te doen alsof hij hem niet kon vangen. De kinderen keken ademloos toe. Ze gilden opgewonden toen de pet bijna op de grond viel en Henry hem nog net op tijd ving.


  Toen ze mij op de steiger zag, gebaarde Molly naar Hal dat hij een oogje op de kinderen moest houden en kwam naar ons toe gelopen. Haar goudkleurige sandalen klepperden op het hout terwijl ze het trappetje op liep. ‘Hallo Karrie,’ zei ze. Ze trok me tegen haar enorme lichaam aan en omhelsde me. ‘Hoe gaat het met je? Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Twee dagen geleden.’


  ‘Werkelijk? Ik heb je niet gezien. Wat heb je zoal gedaan?’


  ‘Wil je een glaasje fris?’ vroeg Henry haar. ‘We hebben ijsthee, spa, waar je maar zin in hebt.’


  ‘Niets, dank je. Ik heb net iets gedronken met de kinderen. Ik kan niet blijven,’ zei Molly, terwijl ze een stoel bijschoof en ging zitten. ‘Vertel!’ zei ze, alsof ik precies wist wat ik verondersteld werd te vertellen.


  ‘Waarover?’


  ‘Je weet wel… Alles!’


  Molly en ik deelden blijkbaar een geheimpje. Het feit dat ik volledig in het duister tastte, deed daarbij niet ter zake. Met een veelbetekenende blik keek Molly me aan terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Karrie, je bent een slimme meid. Waar zou ik het over hebben, denk je?’


  ‘Molly, ik heb werkelijk geen idee.’


  ‘Heb je een vriendje? Ik vind het heerlijk om met vrijgezelle meisjes te kletsen,’ bekende ze tegen Henry. ‘Ik weet dat je net dertig bent geworden, dus het wordt hoog tijd dat je je gaat settelen.’


  Met een stijve glimlach – een grimas meer – wierp ik even een blik naar Henry. Om me vervolgens weer tot Molly te richten. ‘Hoe gaat het met de kleinkinderen?’ vroeg ik. ‘Het lijken me schatjes. Hoe oud zijn ze nu?’


  ‘Jessica is drie en Zachary wordt volgende maand vijf. Wendy heeft haar handen vol aan ze. Maar mijn Scotty verdient gelukkig goed, dus ze kunnen zich hulp veroorloven. Ze hebben een enorm huis in Roslyn, weet je. Je zou eens langs moeten gaan. Misschien heeft Scott nog een leuke vriend voor je.’ Ze knipoogde.


  ‘Tja,’ zei ik. Ik stond op en liep naar de andere kant van de steiger. Daar zette ik mijn been tegen de reling en strekte mijn kuiten alsof ik een stuk ging joggen.


  ‘Oma, kom je nog?’ Dat was Zachary vanaf de andere steiger. ‘We hebben honger.’


  ‘Ik ga maar weer eens terug.’ Molly stond op en wuifde door de glazen deur naar Milly. ‘Tot ziens,’ zei ze, terwijl ze naar het trappetje liep en haar hand op de leuning legde. ‘En maak je geen zorgen, Karrie. Alles wat je nodig hebt, is een beetje geluk.’


  ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg ik.


  Henry sloeg zijn krant open.


  ‘Waar heeft ze het over, Henry? Wat mankeert haar?’


  ‘Niet zo hard,’ zei hij, en hij reikte naar zijn sigaar. ‘Ze bedoelt het goed.’


  Mijn moeder kwam weer naar buiten in een groen-zwart gestreept badpak met een wit chiffon sjaaltje rond haar hoofd geknoopt. ‘Wie bedoelt het goed?’ vroeg ze, terwijl ze een strandstoel uitklapte. Ze ging liggen, deed de bandjes van haar badpak omlaag en strekte zich uit in de zon.


  ‘Doe me een lol en praat niet met andere mensen over mij, oké?’ Ik besloot een rondje om het meer te gaan joggen. Misschien kon ik erin springen.


  ‘Wat heb ik gezegd?’


  ‘Niets, niemand heeft iets gezegd,’ suste Henry.


  ‘Dat mens komt hier aanzetten,’ zei ik, wijzend naar het huis van de Bergers, ‘en begint een eenpersoons dialoog over mijn leven. Stelt vragen en beantwoordt ze vervolgens zelf.’


  ‘Negeer haar,’ adviseerde mijn moeder.


  Ik hield op met strekken en stond op. ‘Hoe bedoel je? Moet ik het negeren als iemand haar neus ongevraagd in mijn privé-leven steekt?’


  ‘Ik snap niet waar je je zo druk over maakt,’ merkte Henry op. ‘Molly bedoelt het niet kwaad.’


  Millie hield met haar ene hand haar badpak vast en gebruikte de andere om op te steunen terwijl ze half overeind kwam. ‘Waarom vat je alles toch zo persoonlijk op?’ vroeg ze me.


  ‘Omdat het persoonlijk ís. Ze heeft het over míj.’


  ‘Het heeft niets om het lijf. Ze kletst maar wat, Karrie.’


  ‘Het is neerbuigend, mam.’


  ‘Welnee. Als je gelukkig was, dan zou je er niet mee zitten.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik niet gelukkig ben?’


  ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Millie, en ze ging weer liggen. ‘Bespreek het maar met Henry.’


  ‘De mensen willen je gewoon gelukkig zien, Karrie,’ zei Henry.


  ‘De mensen willen gewoon roddelen,’ zei ik.


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Millie. ‘Wat maakt het jou uit?’


  ‘Zou jij het leuk vinden als iemand commentaar gaf op jouw leven?’


  ‘Er is niets in mijn leven om commentaar op te geven,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik leid een normaal leven.’


  ‘En wat houdt dat in?’


  ‘Dat ik een normale baan heb, een man, een dochter, een huis. Normaal.’


  ‘Volgens wie?’ Ik was woedend. ‘Hoe kom je erbij dat iemand in deze buurt bepaalt wat normaal is en wat niet?’ Ik maakte een weids gebaar dat het hele vakantiepark van Nottingham Forest omvatte. Het was nog geen jaar geleden gebouwd. Ik kende er niemand, dus het viel te betwijfelen of Molly en Hal inderdaad de norm vormden, maar het bewees mijn gelijk. Als ik dat had.


  ‘Laten we erover ophouden,’ zei Henry.


  ‘Laten we er niet over ophouden,’ zei ik.


  ‘Henry heeft gelijk,’ zei mijn moeder. ‘Het is zonde om deze dag te verpesten. Het zit je gewoon dwars dat je dertig bent en nog niet getrouwd.’


  ‘Dat is absoluut niet waar! Het zit jóú dwars dat ik dertig ben en nog niet getrouwd. Ik zit er niet mee.’ Dat was de waarheid. Oké, het zat me een beetje dwars dat ik dertig was geworden. En het zat me ietsje meer dwars dat ik op het moment geen vaste relatie had. En het zat me heel erg dwars dat ik zojuist was afgewezen voor drie nationale reclamecampagnes. Maar daar ging het niet om. Molly Berger was een irritante Yenta en niemand nam het voor me op. Niemand gaf me de kans te vertellen hoe ik me voelde. ‘Ik zit nergens mee,’ herhaalde ik. ‘Ik ben volkomen gelukkig.’


  ‘Mooi,’ zei mijn moeder. Ze strekte zich opnieuw uit op de strandstoel. ‘Als je maar onthoudt dat het moeilijker wordt om iemand te vinden wanneer je ouder wordt. Mensen ontmoeten elkaar op de universiteit. Dat is de juiste plek.’


  ‘Daar heeft Lenny Sharon ontmoet,’ zei Henry.


  ‘Ten eerste heeft Lenny Sharon ontmoet toen hij al was afgestudeerd. Jaren erna in feite. In een café in Boston. Misschien verwar je universiteit met universiteitsstad. Ten tweede wilde ik helemaal niet trouwen toen ik studeerde. Ik wil nog steeds niet trouwen. Ik ben actrice.’


  ‘Wat hebben die twee dingen met elkaar te maken?’


  ‘Oké, ik zal je iets vertellen, mam.’ Ik wist niet zeker of het een antwoord was, maar het voelde in elk geval alsof ik de vraag begon te begrijpen. ‘Het zit zo.’ Ik keek naar het buurhuis en stelde vast dat de Bergers veilig binnen zaten, buiten gehoorsafstand. ‘Ik heb een veel interessanter leven dan Wendy. Ik acteer, ik woon in de stad. Ik ga voortdurend uit, naar concerten en het theater. Ik volg cursussen. Ik ontmoet leuke mannen. Ik ben single!’


  ‘Niet zo hard,’ zei Henry. ‘De hele buurt hoeft niet mee te luisteren.’


  ‘Waarom niet? Ze weten het toch al. Ze kunnen het net zo goed van de bron horen zodat hun roddels in elk geval kloppen.’


  ‘Wil je naar huis gaan?’ vroeg mijn moeder. ‘Als je zo doet, heb ik liever dat je naar huis gaat in plaats van mijn weekend te verpesten.’


  ‘Ik probeer je iets te vertellen.’


  ‘En ik vertel jou iets. Wendy mag in haar handjes knijpen dat ze Scott heeft ontmoet. En Wendy leidt een heel boeiend leven. Ze heeft een man, Karrie. Kinderen. Een huis.’


  ‘En dat noem jij boeiend? Kom op, ma. Ze wonen in een buitenwijk. Ze gaan naar overdekte winkelcentra. Ze is mondhygiëniste.’


  ‘Prima. Dan trouw je niet. Dan krijg je geen kinderen. Doe vooral niets normaals. Blijf in de stad. Blijf single. Maar klop niet bij mij aan als je wilt klagen.’


  Ik liep naar binnen, weg van het gesprek. Ik begreep er niets van. Ik begreep niets van mijn moeder. Ik begreep niets van Henry. Wie ik wel begreep was Molly – dacht ik – maar daar had ik niets aan. Ik begreep niet hoe iemand kon denken dat het erg was om niet getrouwd te zijn op je dertigste. Ik begreep niet hoe iemand daar belang aan kon hechten. Ik begreep niet waarom het me allemaal zo dwarszat, en ik begreep al helemaal niet hoe ik er iets van moest begrijpen.


  Ik had altijd afspraakjes. Ik ontmoette een heleboel mannen. Ik ging er gewoon van uit dat ik op mijn, ik weet niet… laten we zeggen op mijn zeven- of achtendertigste de ware zou ontmoeten. In de tussentijd wilde ik gewoon werken en geld verdienen met acteren en een vriendje hebben en me amuseren. Ik wilde bij de dag leven. Ik geef toe dat het af en toe een beetje geforceerd voelde, maar ik wilde oprecht genieten van het leven en van mezelf.


  Ik bukte om mijn loopschoenen aan te trekken. Ik zou gaan joggen. Ik zou het van me af rennen. En ik zou me beter voelen.


  ‘O!’ Ik draaide me om en zag Henry achter me staan. Hij was me naar binnen gevolgd zonder dat ik het had gemerkt.


  ‘Zeg maar niets,’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich sloot. ‘Laten we er over ophouden en de vrede tussen jou en je moeder bewaren. Maar let op mijn woorden: op een dag zul je iemand ontmoeten en dan denk je niet meer aan de stad en het acteren. Je verandert nog wel van gedachten.’


  Ik keek naar mijn stiefvader. Ik wist dat hij het goed bedoelde, en ik wist dat hij in zijn eigen theorie geloofde. Misschien was het voor sommigen wel zo eenvoudig, en ging het voor een heleboel anderen inderdaad op. Maar in mijn hart wist ik dat hij ernaast zat.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Davids vader


  


  Rosj Hasjana, Central Park West, New York City 1988


  


  Rosj Hasjana. Een van de heiligste dagen van het joodse jaar. En ik repeteerde voor een voorstelling. Als non, nota bene. Tot mijn grote vreugde was ik uitgenodigd om de feestdag door te brengen bij Davids familie.


  Enkele maanden daarvoor had ik David voor het eerst ontmoet in Central Park. We renden allebei rond het waterbassin, passeerden elkaar en glimlachten. Toen we elkaar tijdens het tweede rondje opnieuw tegenkwamen, wuifde ik koket naar hem en schoot het park uit. Zo’n vijf minuten later hoorde ik iemand zeggen: ‘Wacht eens even. Ben jij niet de vrouw die liep te joggen?’ Ik draaide me om en zag hem enigszins buiten adem op de hoek van Fifth en 90th Street staan wachten op mijn antwoord. Hij was een beetje uit vorm, verontschuldigde hij zich. Als eerstejaars co-assistent chirurgie in Lenox Hill Hospital bracht hij het grootste gedeelte van zijn schaarse vrije tijd slapend door.


  Met deze eerste ontmoeting nog in mijn gedachten arriveerde ik bij de studio. Hoewel de repetities voor de show in New York werden gehouden, zouden de optredens plaatsvinden in Philadelphia, en de week daarop zou ik vertrekken voor een onbepaald aantal voorstellingen.


  De adrenaline pompte door mijn aderen terwijl ik douchte en me omkleedde. Deze avond doorbrengen met Davids familie was voor mij een behoorlijk opwindende gebeurtenis, want ik had nog niemand van hen ontmoet. Het feest zou gehouden worden bij zijn oom en tante, en de hele familie zou present zijn, inclusief zijn enigszins dove opa Max.


  We hadden om vijf uur afgesproken in de flat van Davids ouders op West 92nd. Stipt op tijd stond ik voor de deur met een fles wijn, een plastic tas waarin mijn tapschoenen zaten, en een grote handpop die gekleed was in een habijt. Een rekwisiet voor een van mijn nummers.


  Davids moeder deed de deur open. ‘Hai! Ik ben Kitty. Kom binnen.’


  Ik mocht deze slanke, aantrekkelijke vrouw meteen. Ook de flat was bijzonder fraai.


  ‘Je kunt je spullen daar neerleggen. David heeft me verteld dat je iets creatiefs doet. Wat precies?’


  ‘Ik ben actrice,’ zei ik, terwijl ik zuster Marie Annette neerlegde. Even wist ik niet wat ik moest zeggen. ‘Eh… bedankt voor de uitnodiging. Het is fijn om Rosj Hasjana bij iemand thuis te kunnen vieren. Ik ben momenteel aan het werk, en mijn ouders zijn in Florida, bij mijn oom en tante.’


  ‘Een joods meisje?’ Kitty keek verbaasd. ‘Met die lichte huid en die blauwe ogen? Sid, kom eens hier. Je zoon heeft een joods meisje mee naar huis gebracht.’


  Sid kwam te voorschijn uit de slaapkamer, ondertussen zijn stropdas rechttrekkend. ‘Hallo,’ zei hij stralend. ‘Welkom.’


  Kitty stelde voor dat Sid en ik elkaar maar een beetje moesten leren kennen en vertrok vervolgens naar de keuken om de hors d’oeuvres klaar te maken. Sid en ik gingen zitten op de enorme beige sofa.


  ‘David heeft me verteld dat u voor uw pensioen gynaecoloog was,’ begon ik. ‘Mijn eigen dokter zit op de hoek van 79th en Central Park.’


  ‘Mijn praktijk zat aan de overkant. Weet je, Karrie, veel van mijn patiënten waren artiesten: schrijfsters, actrices, kunstschilders. Sommigen konden zich mijn diensten niet veroorloven en dan betaalden ze in natura.’ Hij wees naar een aantal prachtige schilderijen aan de muur van de woonkamer. ‘Ik ben er erg aan gehecht. We hadden er nog meer, maar toen we het huis in New Jersey verkochten, konden we niet alles meenemen. In feite betekenen die schilderijen meer voor me dan het geld.’


  Kitty kwam binnen met de drankjes, en het gesprek kwam al gauw op mijn werk. ‘Mag ik eens zien wat je in die tas hebt zitten?’ vroeg ze. ‘Ik ben supernieuwsgierig.’


  Ik trok de non te voorschijn en liet haar een paar maten zingen.


  ‘Fantastisch!’ riep Sid.


  ‘Je zou David zangles moeten geven,’ zei Kitty. ‘Trouwens, over David gesproken – waar blijft hij eigenlijk?’


  ‘Hij ligt vast te slapen,’ zei ik.


  Kitty liep naar de keuken om hem te bellen.


  ‘David werkt hard,’ zei Sid vergoelijkend. ‘Ik weet nog uit mijn eigen tijd hoe zwaar het was. We krijgen nog steeds veel van Davids post toegestuurd, allerlei literatuur over orthopedische chirurgie. Ik heb het allemaal gelezen, dus zo langzamerhand word ik zelf ook een beetje een expert.’ Zijn stem was doortrokken van warme trots. Opeens keek hij mij scherp aan. ‘Ik weet wat er voor jou aan zit te komen, Karrie: huisje, boompje, beestje, een paar kinderen…’


  ‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Ooit misschien, maar wat zou ik de hele dag moeten doen? Ik zou gek worden. Ik moet werken.’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde hij opmerkelijk snel in. ‘Tegenwoordig is het anders. Een vrouw heeft ook behoefte om te werken. Op dit moment werkt Kitty, terwijl ik thuisblijf. Mensen hebben hun eigen bezigheden nodig, hun eigen invulling. Man en vrouw kunnen niet de hele dag bij elkaar zijn. Maar het is geweldig om kinderen te hebben. Die van mij hebben alledrie een goede opleiding gehad, en dat heeft zijn vruchten afgeworpen. Mijn zoon Greg is accountant, Stew is tandarts en David volgt mijn voetspoor.’


  Het was duidelijk dat de jongste zijn lieveling was. En die gevoelens waren wederzijds, wist ik. Bij onze eerste ontmoeting had David me al verteld dat hij die avond uit eten zou gaan met zijn ‘pappie’. Hij wilde zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen omdat zijn vader ernstige hart- en nierproblemen had. Diabetes. Je zou het niet vermoeden als je de man zag.


  ‘Ik zal David ook even bellen,’ zei Sid. ‘Hem kennende is hij alweer in slaap gevallen.’ Terwijl hij naar de telefoon liep, keek hij me aan. ‘Wacht maar. Na vanavond ben je zo goed als getrouwd.’


  ‘O!’ Ik wilde verrast klinken, alsof de gedachte niet bij me was opgekomen. De waarheid was dat ik er de afgelopen zomer steeds serieuzer over was gaan nadenken. Nu ja, niet zo heel serieus, en eigenlijk ook niet de hele zomer. Een vriendje, een vaste relatie, dat was belangrijk. Maar een huwelijk? Na mijn studie had ik mezelf te jong gevonden. Toen was ik nog altijd ‘geen dertig’ geweest, maar inmiddels was ik dat wel. En het was een mijlpaal, zoals iedereen me fijntjes hielp herinneren. Bovendien beviel dit gevoel om me te gaan settelen me wel. Ik mocht David, ik mocht zijn moeder, en zijn vader in het bijzonder. Zij mochten mij, ze waren liefhebbers van kunst en cultuur, en ze woonden nog in de City ook! Meer kon ik me niet wensen.


  David arriveerde ongeveer een halfuur later.


  Zijn vader omhelsde hem stevig. ‘Hoe is het met mijn jongen? Kom bij me zitten en vertel me hoe het met je gaat. Je ziet er fantastisch uit.’


  Ik bekeek die twee, naast elkaar op de bank, en merkte de overeenkomsten op. In het bijzonder de manier waarop ze blijk gaven van hun instemming.


  ‘Hm-m,’ knikte Sid.


  ‘Hm-m,’ knikte David.


  Ik zag David voor me zoals hij over vijfendertig jaar zou zijn, begon er zelfs naar te verlangen hem over vijfendertig jaar te zien.


  Terwijl we ons klaarmaakten om te vertrekken, vroeg David of zijn vader een stropdas voor hem te leen had.


  Sid en ik keken toe terwijl hij de das om zijn nek knoopte. ‘Hij is mijn oogappel,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik houd zielsveel van al mijn kinderen en ik heb nooit iemand voorgetrokken, maar deze jongen, mijn jongste, is mijn oogappel. Ik ben stapelgek op hem.’


  We staken de straat over naar de flat van Davids oom en tante. Rond de tafel in de eetkamer zat al een grote groep familieleden klaar. Davids neef Paul was er ook, samen met zijn vrouw Judy, die zeven maanden zwanger was van hun eerste kindje. We aten en lachten en vermaakten ons. Na het dessert kwam Sid naast me zitten en keek naar zijn vader, Max, die met David zat te praten.


  ‘Dat is de eerste dokter Friedman,’ zei hij, wijzend naar Max, ‘en de tweede dokter Friedman,’ wijzend naar zichzelf, ‘en de derde dokter Friedman,’ besloot hij, terwijl hij naar David wees. ‘Drie dokters Friedman!’


  ‘Is het niet fijn om de feestdag met je familie door te brengen, David?’ vroeg Kitty herhaaldelijk aan haar zoon.


  ‘Ik weet nog dat de kinderen uit deze familie klein waren en rond de tafel renden,’ vertelde Sid. ‘Nu zijn ze allemaal volwassen, en de meesten wonen ver weg. Dit is wat er nog resteert van de New Yorkse clan. Het is aan deze generatie om het geslacht voort te zetten, de cyclus weer opnieuw leven in te blazen.’


  Het was een warme familie. Intelligent, ontwikkeld en bovenal hartelijk. Voor het eerst realiseerde ik me wat het betekende om – in feite – enig kind te zijn. Ik had nauwelijks een band met mijn stiefbroer Lenny, of zijn vrouw en kinderen. In tegenstelling tot Davids familie, met al die broers en zussen en de belofte van neefjes en nichtjes en nieuwe generaties, was ik bij ons degene die de cyclus opnieuw leven in zou moeten blazen. Ik stond te springen.


  De avond liep ten einde. We gingen met de lift naar beneden en namen beneden op straat afscheid. Sid kwam naar mij en David toe gelopen. ‘Zorg goed voor haar,’ zei hij. ‘Ze is slim, welbespraakt, en een fijne meid. Zorg goed voor haar.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Zorg goed voor hem, oké?’


  Iedereen omhelsde elkaar. Sid keek ons een laatste keer aan. ‘Zorg goed voor elkaar.’


  ‘Goh,’ zei ik, terwijl David en ik in de richting van het park liepen. Tot nu toe was de avond een doorslaand succes. Ik had me onzeker gevoeld over onze relatie, en deze avond had heel wat verhelderd. In elk geval voor mij. Ik wist wat ik wilde. Ik draaide me naar hem toe, in de verwachting dat hij zijn arm vol trots om me heen zou slaan. Ik was volledig geaccepteerd door zijn familie. Door zijn vader. Ik glimlachte. ‘Het was leuk,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


  ‘Och,’ zei hij, zijn handen in zijn zak stekend. ‘Ik hecht niet zo aan dit soort dingen. Maar ik ben blij dat je mee bent gegaan. Ik maak me zorgen over mijn vader. Vind je het erg om naar je flat te lopen in plaats van een taxi te nemen?’


  Daar had je het weer. Niets waaruit enthousiasme bleek, maar ook niets dat zei: dit is voorbij. We liepen in stilte naar mijn flat op 78th Street. Het was een relatiestilte. Niet het goede soort, waarbij je weet dat je geen van beiden kunt wachten tot je thuis bent en elkaars kleren uit kunt trekken, nee, het tweeslachtige soort. Het soort waarbij één persoon meer macht heeft dan de ander, omdat hij weet dat hij degene is die zich op de vlakte houdt. Zo iemand vertélt je natuurlijk niet dat hij zich op de vlakte houdt, en omdat je niet zeker weet dat het zo is, en je er vooral geen probleem van wilt maken terwijl er misschien niets aan de hand is, kom je tot de conclusie dat je overgevoelig bent, paranoïde, onzeker… alledrie. Het enige wat je kunt doen, is je aan de onuitgesproken gedragscode houden: het zwijgen bewaren, liefjes glimlachen en hopen dat de ander de stilte zal verbreken door je verleidelijk tegen een muurtje te duwen, je diep, teder, en hartstochtelijk te kussen en te fluisteren: ‘Ga met me mee naar huis.’


  Aan de andere kant is het ook mogelijk dat je plotseling Amsterdam Avenue op loopt en je afvraagt hoe je daar in vredesnaam bent beland.


  ‘Kom je nog boven, David?’ Het moment van de waarheid.


  ‘Oké.’


  Ik drukte op het knopje van de lift en dacht aan de zomer.


  


  Op een avond in juli was ik thuisgekomen van een weekend op de Cape. Ik voelde me goed, mijn huid was zongebruind en mijn haar was charmant verwaaid van het zeilen. Ik droeg een witte korte broek en een mouwloos hemdje met haltertop. Jane, mijn beste vriendin, was langsgekomen. Toen de bel ging, keken we elkaar aan.


  ‘Verwacht je iemand?’ vroeg ze.


  Het geluid van de bel stoorde ons in een kapsessie. Jane had net de hoofdrol gespeeld in een nationale tournee, een sprookjesmusical waarin iedereen gedoemd was nog lang en ongelukkig te leven. Tegen beter weten in had ze haar haar laten knippen in Detroit, net voor haar terugkeer naar New York. We waren in mijn badkamer en probeerden nog iets van haar kapsel te redden.


  Jane en ik hadden elkaar jaren geleden ontmoet in een rock-’n-rollmusical uit de jaren vijftig. Jane was intelligent en gepassioneerd, en dol op haar werk en haar familie. Zelfs een dieptepunt als het haarfiasco kwam ze glansrijk door met het optimistische ‘ooit zal het weer aangroeien’. Ik bewonderde haar visie.


  Door de intercom klonk Davids slaperige stem. ‘Hoi… kan ik boven komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, zonder te overleggen met Jane. ‘Dat is hem! Je weet wel, die dokter. Nu kun je hem in levenden lijve ontmoeten.’


  David kwam naar boven. Ik was opgetogen om hem te zien. De kick van de verrassing en de ontmoeting met Jane vervlogen echter al snel, en al gauw belandden we in een ongemakkelijke stilte, tot Jane zei dat ze moest opstappen.


  ‘Ik loop met je mee naar beneden, Janey,’ zei ik. ‘David, blijf zitten waar je zit. Ik ben zo terug.’


  In de lift met Jane wachtte ik in spanning op een woord van goedkeuring. Er kwam niets.


  ‘En?’ moedigde ik aan. Ze moest en zou hem de hemel in prijzen.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei ze neutraal.


  ‘Ja, hè? Met dat donkere haar en die bruine ogen.’


  ‘En hij lijkt erg op jou gesteld te zijn.’


  ‘Ja? Ja.’


  De liftdeuren gleden open, en er stapte een stel met een terriër in.


  Wij liepen naar buiten, tot voor de dubbele glazen deuren. Daar keerde ik me naar haar toe. ‘Wat, Jane? Draai er maar niet omheen.’


  Jane keek me aan met een blik die zei dat ze me voor geen goud ter wereld wilde kwetsen.


  ‘Ik ben gewoon niet zo’n voorstander van onduidelijke relaties.’


  ‘O. Bedoel je dat.’ Ik werd overvallen door een gevoel van moedeloosheid. Ik wist dat ze gelijk had. Ik miste David zelfs als we samen waren. Ook al zat hij gewoon naast me, hij leek altijd mijlenver weg. Lag het aan het ziekenhuis, aan zijn vader, aan mij? Of lag het aan David? Toen ik boven kwam, was hij al in slaap gevallen.


  


  Nu, zo’n twee maanden later, was er nog steeds niets duidelijk geworden. Behalve dan dat ik voor onbepaalde tijd in Philadelphia zou gaan werken. Die avond was David weliswaar mee naar boven gekomen, maar de fantastische seks die ik voor ogen had gehad, was uitgebleven. Ik besloot dat mijn tijdelijke afwezigheid, de afstand, ons goed zou doen. Een poosje uit elkaar zou de liefde immers alleen maar aanwakkeren, zodat het weerzien fantastisch zou zijn. En ik besloot dat het niet aan mij lag, niet aan David, en ook niet aan het werk. Ik besloot dat David zich gewoon zorgen maakte om Sid.


  De avond voor mijn vertrek hadden we het nog over hem. ‘Je weet toch dat je je gelukkig mag prijzen met zo’n vader, David?’


  David wist het. David wist ook dat zijn vaders gezondheid achteruitging. Hij deed er dan ook alles aan om zijn assistentschap zo snel mogelijk af te ronden en zijn vader trots te maken. Toch was David niet gelukkig. Waarschijnlijk leed hij meer aan slaapgebrek dan aan een depressie, maar toch knaagde het aan hem. Het kleurde onze relatie grijs. Een sombere, onheilspellende tint grijs. Toch wilde ik David. Ik wilde deel uitmaken van wat tijdens die feestdag zo aantrekkelijk had geleken. Gedurende mijn zes maanden in Phildelphia miste ik hem, en zowel tijdens als buiten de voorstellingen leefde ik als een non.


  In het voorjaar gingen David en ik op vakantie naar Sint-Bart. Ik koesterde hoge verwachtingen. Het eiland was prachtig, en David en ik bleken uitstekende reisgezellen. We huurden een jeep en David reed als James Bond door de heuvels. Elke avond dronken we een glas wijn op een ander strand en keken naar de zonsondergang. We zwommen naakt, aten verrukkelijk Frans voedsel, en maakten lange wandelingen. We deden alles wat bij een vakantie hoort… behalve het bedrijven van de liefde. Tegen het eind van de week trok David zich terug in zijn gebruikelijke stilte, en we maakten het uit in het vliegtuig naar huis.


  Ik was erg verdrietig om het verlies van David, en naarmate de tijd vorderde, besefte ik dat ik ook erg verdrietig was om het verlies van Sid. De avond dat David me op had gehaald uit Philly, waren we langsgegaan bij Kitty en Sid. Sid was die dag jarig. Hij bleek echter de hele dag in bed te hebben gelegen. Zijn verjaardagsfeestje was afgezegd, aangezien hij niet in staat was om gasten te ontvangen. Toen wij er waren, kwam hij toch zijn kamer uit, in spijkerbroek en sweatshirt. Hij zag er tien jaar ouder uit.


  ‘Weet je wel hoeveel je voor Sid betekent, dat hij jou wil zien terwijl hij zich zo slecht voelt?’ vroeg Kitty, terwijl ik haar hielp met de koffie.


  Sid zei niet veel die avond, maar hij drukte me wel op het hart hoe belangrijk ik was, hoe goed ik was voor David.


  ‘Ik hoop dat David dat ook vindt,’ zei ik een beetje mismoedig. Ik had de neiging hem te vragen zijn zoon onder handen te nemen, hem te vertellen eens een keer wakker te worden en zich open te stellen. Maar een vader kan dat niet voor je doen. Je kunt dat alleen zelf. Ik moest eens goed bedenken wat mijn relatie met David me nu eigenlijk opleverde, in plaats van wat ik hóópte dat het me op zou leveren ‘als hij maar…’


  Nadat we uit elkaar waren gegaan, belde ik nog een paar keer met de Friedmans, en ik kwam Kitty één keertje tegen in de stad. Toen, op een avond dat ik op het punt stond in slaap te vallen met de rustgevende gedachte dat ik eindelijk een beetje over David heen begon te raken, belde hij.


  ‘Mijn vader is gestorven,’ huilde hij in de telefoon. ‘Hij lag thuis in bed te slapen. Ik heb hem die dag nog gezien. Hij vertelde me hoe teleurgesteld hij was dat het stuk was gelopen tussen jou en mij. Hij zei dat ik het nooit beter zou treffen. Ik mis mijn pappie.’


  Hij kwam naar me toe, en we bedreven de liefde. Vrij en ongehinderd, teder en een beetje wild. Na Sids begrafenis besloten we om het nog een keer te proberen. En het ging goed. Een poosje. Een kort poosje. Een heel, heel kort poosje. Misschien vormde ik voor David een schakel met zijn vader. Wat het ook was, het betekende niet dat hij me meer ging waarderen. Hij speelde gewoon een rol. En ik paste me aan. Aan zijn stemmingen. Aan zijn toenaderingen en zijn afwijzingen. Ik wrong me in alle bochten, tot ik het niet langer kon verdragen.


  David miste zijn vader. Ik miste zijn vader ook. En ik miste míjn vader. Mijn voorstelling van een vader. Ik hield beslist van Henry, maar hij kon mijn eigen vader niet vervangen. Mel was een fictief personage geworden in mijn leven. De clown die alle emoties uit mijn kindertijd de lucht in had gegooid en er als gekleurde ballen mee jongleerde, onverschillig of ze in de lucht bleven of op de grond vielen.


  In mijn gedachten had David de perfecte jeugd gehad. Ik ging ervan uit dat de liefde van zijn vader alles makkelijker voor hem had gemaakt. Ik ging ervan uit dat iemand met zo’n vader vanzelf gelukkig opgroeide. Ik begreep niets van de duistere kant van Davids karakter. Ik bouwde een waterdichte zaak waar niets van bleek te kloppen. Een perfecte vader is gelijk aan een perfect leven. Niets van waar. Toch hield ik vast aan mijn theorie en hoopte dat David daardoor zou worden wie ik wilde dat hij was. En ik dacht dat mijn band met David en Sid mij zou veranderen in de persoon die ik wilde zijn. Dat het Mels tekortkomingen zou uitwissen. Mel. Een aanfluiting. Mijn geheim. Op sombere dagen deden mannen als Mel me aan mezelf twijfelen. Dan dacht ik dat ik nooit een man als David zou kunnen krijgen. Maar wat was dat eigenlijk voor man? Pas na een hele tijd besefte ik dat een man als David niet de moeite van het verlangen waard was.


  Het leven ging verder en ik koos ervoor het mijne zonder David te leiden.

OEBPS/Images/CoverDesign.png
S O e

@ Laurie Graff @
Uy,

5 - =





