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			INTRODUCTION

			Staline n’appartient pas qu’au XXe siècle : il demeure une figure majeure des débats politiques actuels. Son nom est invoqué, réhabilité ou instrumentalisé selon le contexte. En Fédération de Russie, mais aussi dans d’autres États ex-soviétiques, en Europe centrale et ailleurs, il est à l’origine de récits identitaires, pratiques de pouvoir, polémiques mémorielles et débats sur l’autorité ou la violence d’État. Cette persistance indique moins un héritage qu’une présence politique appelant une clarification historique. Écrire sa biographie aujourd’hui vise à interroger l’impact de son parcours, souvent obscurci par ses usages contemporains. Staline ne fut pas seulement le dirigeant de l’URSS : il joua un rôle central dans la guerre, la redéfinition de l’Europe et l’ordre international du XXe siècle. Cette biographie a pour objectif de rendre compte de la complexité de son pouvoir et de son influence sur le présent, à partir d’une exploration des archives et d’une réflexion éthique.

			Écrire une biographie de Staline en France aujourd’hui n’est ni un exercice neutre ni un geste anodin. De son vivant, Staline y fut entouré d’une admiration parfois fervente. Celle-ci était due au prestige de l’URSS, à un espoir antifasciste, à l’influence intellectuelle du Parti communiste français et à un jeu de reflets idéologiques. Tandis que les bolcheviks sacralisaient la Révolution française, une partie des élites françaises projetait sur l’URSS stalinienne le rêve d’une modernité radicale où s’accomplissait ce que l’histoire nationale semblait suspendre. Les vers d’Aragon dans Hourra l’Oural, qui célébraient, en 1934, la promesse d’une société nouvelle, illustrent cette fascination, tout comme les grands rassemblements du PCF au cours des années 1930, où artistes et intellectuels exaltaient un État perçu comme résilient face aux tempêtes du siècle.

			Cette admiration, relayée par des intellectuels, des artistes et des réseaux militants, ne se limita pas aux seuls communistes : elle traversa la gauche, le monde culturel et toucha même certaines élites républicaines, séduites par l’image d’un État fort, discipliné et capable de faire face aux crises. Cette singularité française se lit aussi dans l’espace urbain. La déstalinisation toponymique y fut plus limitée qu’ailleurs, comme en témoignent les anciennes avenues Staline dans les quartiers ouvriers et, surtout, la persistance du nom de Stalingrad à Paris – place, quartier et station de métro – conservé même après que la ville de Stalingrad avait été rebaptisée Volgograd, en 1961. Cette empreinte symbolique s’est inscrite durablement dans la mémoire politique française, bien au-delà de la disparition du régime stalinien.

			À l’inverse, la France fut aussi l’un des principaux foyers d’une critique antistalinienne structurée, façonnée par la tradition trotskiste, les exilés et une gauche intellectuelle pour laquelle Staline avait incarné très tôt la trahison de la promesse révolutionnaire. Cette opposition, constitutive du paysage intellectuel français, a souvent produit une image inversée mais tout aussi figée : celle d’un Staline réduit à un pur principe du mal, isolé des structures, des sociétés et des dynamiques historiques dans lesquelles il agissait.

			Or, aujourd’hui, la lecture d’une biographie de Staline ne devrait nourrir ni une admiration ni une indignation convenue. C’est accepter de plonger dans une histoire troublante, où se croisent espoirs révolutionnaires, violences de masse, contrôle idéologique et illusions partagées. Ce récit dévoile moins un tyran solitaire qu’un pouvoir en action. Il montre un nationalisme autoritaire, détaché peu à peu de l’universalisme révolutionnaire, imprégné de xénophobie, obsédé par la traque d’ennemis et convaincu que la survie de l’État justifie l’exception devenue norme. Cette lecture pousse à questionner, au-delà du cas soviétique, ce qui a permis à des sociétés modernes d’accepter, de justifier ou d’intégrer l’extrême concentration de l’autorité et de la violence politique.

			Cette approche impose de rompre avec les lectures rétrospectives. Toute interprétation qui projette, sur les débuts de Staline, l’ombre de son pouvoir futur risque de déformer l’histoire. Ni la violence de masse ni la concentration du pouvoir n’étaient inscrites d’avance dans sa jeunesse et ses premiers engagements. L’ascension de Staline fut jalonnée de bifurcations, d’échecs, et de rivalités au sein du parti et de l’État, dans une conjoncture révolutionnaire instable. Restituer cette temporalité fragmentée, faite d’hésitations et de choix contingents, permet de comprendre comment le pouvoir se construit, se durcit, et se métamorphose, et de résister à une lecture déterministe.

			La violence de masse constitue un élément central du récit, mais elle ne peut se réduire ni à un inventaire de crimes ni à une abstraction bureaucratique. La responsabilité doit ainsi être analysée à plusieurs niveaux : elle est personnelle, institutionnelle et collective. L’enjeu n’est ni de dissoudre la culpabilité dans le contexte ni de simplifier l’histoire sur le plan de la morale, mais d’évaluer les degrés d’intentionnalité, les chaînes de décision et les marges d’autonomie. Cette lecture permet de considérer la violence comme le produit concret d’interactions entre le pouvoir, l’idéologie et les pratiques administratives, tout en conservant une exigence éthique.

			Une réflexion éthique appliquée à la biographie d’un dictateur à la tête d’un État-parti répressif implique d’abord de prendre acte de l’asymétrie morale radicale entre le pouvoir exercé et ceux qui le subissent, sans pour autant renoncer à comprendre les mécanismes qui ont rendu ce pouvoir possible, durable et efficace. Écrire sur Staline suppose ainsi de maintenir ensemble deux exigences souvent opposées. D’abord, refuser toute banalisation de la violence de masse et de son caractère organisé, et planifié. Ensuite, résister à la tentation d’une explication qui ferait de cette violence une fatalité abstraite ou le simple produit d’une époque. L’éthique de l’historien consiste ici à interroger les degrés de responsabilité, les marges de décision, les logiques d’obéissance et de consentement, sans dissoudre les individus dans les structures ni transformer les structures en entités sans sujets. Elle oblige aussi à reconnaître que l’exercice du pouvoir stalinien fut un système relationnel, nourri de croyances et de peurs, et que la compréhension de ces mécanismes ne diminue en rien la gravité des crimes. Une telle démarche propose des éléments de compréhension d’un phénomène politique extrême, afin que le passé soit interrogé comme une expérience humaine et historique aux conséquences durables. Enfin, cette réflexion éthique impose de prêter une attention aiguë aux silences, surtout à ceux des témoins réduits à se taire. Prendre la mesure de ces absences, c’est admettre que toute biographie du pouvoir stalinien demeure incomplète, hantée par ce qui n’a pas pu survivre. L’historien porte la responsabilité de naviguer entre ce qui peut être établi, ce qui peut être interprété et ce qui restera à jamais hors d’atteinte.

			Cette analyse de la violence et de la responsabilité dépasse le centre politique du régime. Elle montre que le pouvoir stalinien, loin de se limiter à Moscou, s’exerçait dans un espace impérial complexe où s’entremêlaient décisions centrales, adaptations locales et résistances. Les périphéries n’étaient pas de simples relais du pouvoir ; elles jouaient un rôle actif, servant de lieux de négociation, d’appropriation et de contournement. Reconnaître le poids de ces acteurs subalternes s’avère nécessaire pour comprendre la construction de l’autorité de Staline à distance, dans l’écart entre l’ordre formulé au sommet et son application concrète.

			Le stalinisme fut aussi un régime de langage où mots, formules et euphémismes administraient la réalité sociale, masquant l’arbitraire et la violence. À la force des mots répondait le silence : archives incomplètes ou verrouillées, témoins autocensurés, absences imposées. La peur, instrument et condition du pouvoir, modelait les comportements, les loyautés et les mémoires. Prendre en compte ces dimensions élargit la biographie à l’histoire des affects politiques, où obéissance et effacement de soi deviennent objets d’analyse.

			Dans ce contexte, les récits sur Staline abondent : souvenirs, rumeurs, citations attribuées et reconstructions rétrospectives rendent difficile la distinction entre l’homme réel et les légendes. L’étude sérieuse de sa biographie n’a commencé qu’à la fin des années 1980 avec l’ouverture partielle des archives soviétiques. Cependant, beaucoup de documents restent inaccessibles, notamment la correspondance privée et les dossiers sensibles du Parti, ce qui est un obstacle à une connaissance complète du passé. Cette restriction n’est pas nouvelle : de 1920 aux années 1980, toute recherche indépendante sur Staline était empêchée, et les rares récits alternatifs étaient souvent manipulés ou déformés. Même la déstalinisation sous Khrouchtchev, dans les années 1950, n’a pas permis l’émergence d’une recherche libre et approfondie.

			Aujourd’hui encore, ces limites persistent : l’accès aux sources clés de la politique étrangère et de la stratégie militaire reste impossible. Télégrammes codés, correspondances diplomatiques, dossiers du Politburo et échanges avec les alliés de la coalition demeurent classifiés. Les dossiers des plus proches collaborateurs de Staline au sommet du Parti, comme Khrouchtchev, Vorochilov ou Mekhlis, restent inaccessibles. L’arrêt en 2000 de la publication officielle des Documents de la politique étrangère de l’URSS au 31 décembre 1942, soit au moment où s’achevait la bataille de Stalingrad, n’a fait qu’accentuer cette lacune. Ainsi, toute biographie demeure un puzzle inachevé tant que ces archives ne sont pas ouvertes.

			Malgré ces obstacles, les travaux académiques récents, notamment ceux de Stephen Kotkin, Oleg Khlevniouk, Sheila Fitzpatrick, Nicolas Werth, François-Xavier Nérard, David Brandenberger et Olga Edelman, offrent un socle solide pour cerner le personnage et l’époque qui porte son empreinte. De fait, la présente biographie s’appuie sur les fonds accessibles, les collections publiées et la recherche internationale actualisée. Les mémoires et témoignages tardifs sont utilisés avec prudence, uniquement lorsque aucune autre source n’existe ou que l’information est corroborée. La fascination qu’exerçait Staline sur ses contemporains fragilise la mémoire et parfois la déforme.

			La complexité des sources illustre ainsi la difficulté à saisir Staline, d’autant plus qu’il aimait à multiplier ses identités : Joseph, Soso, Koba, Staline, Khoziaïne, Feng Si, Droujkov, Filippov, et réécrivait sans cesse le récit de sa vie. De même, à chaque étape cruciale de son parcours, de la mort de Lénine jusqu’au procès de Nuremberg, il comprenait plus clairement que façonner l’histoire, c’était tenir le pouvoir. En remodelant le passé, il cherchait à maîtriser la mémoire collective, en URSS comme à l’étranger, pour asseoir son autorité.

			Aussi, bien après sa mort, Staline reste difficile à aborder sans préjugés : de même que son pouvoir reposait sur le contrôle de l’information, son emprise persiste au-delà de sa disparition. De fait, cette stratégie influence aujourd’hui encore la lecture des conflits et des responsabilités historiques. Demeure entre autres à ce sujet une question centrale : qui a le droit de raconter la Seconde Guerre mondiale et selon quels principes ?

			Enfin, l’abondance des sources et la diversité des acteurs rendent toute synthèse fragile, car les interprétations politiques, sociales et psychologiques s’enchevêtrent. Raconter cette histoire, c’est confronter le mythe à la réalité, en s’appuyant sur les archives et les faits établis.

			Cette biographie ne prétend ni clore le débat ni imposer un verdict. Elle a pour objectif d’être une enquête rigoureuse et ouverte, consciente des lacunes et attentive aux tensions entre les faits, les interprétations et les silences. Loin d’aplanir la controverse, elle souligne que l’enjeu central consiste à explorer les rapports complexes entre les faits et leurs lectures. Elle revendique la pluralité des analyses et invite à poursuivre la réflexion au fil de l’ouverture de nouvelles archives et de l’évolution des cadres historiographiques.

			Le texte offre ainsi au lecteur, sans orientation idéologique, les éléments principaux, qui vont lui permettre de se forger sa propre opinion.

			Note à l’usage du lecteur

			Sauf indication contraire, les dates sont données selon le calendrier grégorien. Le texte conserve toutefois l’expression consacrée de « révolution d’Octobre », bien que les événements aient eu lieu le 7 novembre 1917.

			Les noms propres et toponymes russes sont transcrits selon le système de translittération usuel en français (voir Serge Aslanoff, Manuel typographique du russiste, Paris, Institut d’études slaves, 1986).

			Les toponymes sont employés conformément à l’usage de l’époque évoquée : Tiflis et Batoum avant 1936, Lwów avant 1939, Biélorussie pour désigner la république soviétique, etc.

			D’une part, les abréviations soviétiques, l’un des traits les plus caractéristiques de la langue de bois soviétique, sont réduites ici au strict minimum. D’autre part, celles désignant la police politique, qui changea de nom à plusieurs reprises en soixante-dix ans (VČK – OGPU – NKVD – NKGB – MGB – MVD – KGB), sont systématiquement remplacées par son surnom, La Loubianka, d’après la place moscovite où se situe son siège principal.

			Les traductions du russe vers le français sont réalisées par l’auteur.

		




		
			CHAPITRE 1

			L’ENFANCE ET LA CARRIÈRE 
DE MILITANT CLANDESTIN : 
1878-1917

			En 1878, le rugissement des canons troubla les monts escarpés du Caucase. À la lisière de l’Empire russe, la guerre russo-turque toucha les terres géorgiennes et transforma la région en champ de bataille entre ambitions impériales. Ce conflit n’était pas qu’un duel entre le tsar Alexandre II et le sultan Abdülhamid II. Il opposait aussi des aspirations nationalistes, des rivalités confessionnelles et des desseins d’expansion.

			Le front géorgien, carrefour de toutes les convoitises, attira les regards avides de l’état-major russe. Sous la houlette de généraux aguerris comme le prince Mikhaïl Loris-Melikov, enfant du Caucase, les troupes impériales attaquèrent les défenses ottomanes. La forteresse de Batoum, joyau côtier de l’Adjarie au bord de la mer Noire, subit un siège dur. Lorsque le drapeau du tsar flotta sur la ville prise, une grande partie du Caucase passa sous le giron impérial. Ce succès marqua un tournant important, car il accrut l’emprise russe sur la Géorgie et annonçait une nouvelle ère dans la région.

			Pris dans la tourmente, les Géorgiens oscillaient entre l’espoir d’un avenir partagé et l’appel de la résistance. Séduits par les promesses russes, certains se rangèrent derrière le tsar, tandis que d’autres, amers, observaient la transformation de leur monde. L’empire n’apportait pas seulement la sécurité face aux Ottomans : il imposait ses lois, sa langue et ses coutumes, érodant peu à peu les traditions et l’âme du pays.

			Dans ce tumulte colonial, la guerre redessinait les frontières et bouleversait les identités. Une ère s’éteignait, une autre naissait, chargée de tensions et de promesses. C’est dans cette Géorgie fiévreuse qu’émergea une génération prête à façonner l’avenir. Parmi eux, Ïosseb Bessarionis dzé Djougachvili vit le jour le 18 décembre 1878 à Gori, petite ville fortifiée entre Batoum et Tiflis. Fils unique d’un cordonnier, Bessarion, et d’une mère dévouée, Ékateriné dite Kéké, il grandit dans la modestie, au cœur d’une pauvreté tenace et de traditions rurales persistantes. « Il fut battu par son père et aimé à l’excès par sa mère », se souviendra un camarade d’enfance. Ce contraste aiguisa chez lui une personnalité à la fois disciplinée et rebelle, attentive aux failles humaines qu’il saura plus tard exploiter.

			En 1878, Gori était un tableau de contrastes : la rudesse paysanne côtoyait l’influence discrète du tsar et une modernité encore timide. Ce décor, secoué par la guerre et les révoltes ethniques, servit de toile de fond à l’enfance de Staline, sous le poids d’une géopolitique déjà lourde de conséquences. En marge de la ville, il grandit au cœur de tensions familiales et religieuses, sous la férule russe. La foi inébranlable de sa mère se heurtait à la dureté de son père et à l’oppression impériale. Entre croyance et révolte, ces premières années allumèrent en lui la flamme d’une ambition politique.

			GORI ET LA GÉORGIE SOUS L’EMPIRE RUSSE

			À la fin du XIXe siècle, la Géorgie se trouvait à la croisée des chemins, annexée mais jamais tout à fait soumise, périphérique mais essentielle. Porte ouverte sur le Moyen-Orient, dernier bastion chrétien face aux puissances ottomanes et perses, elle occupait une place clé dans le grand jeu des empires. Ce cadre géopolitique servit aussi de toile de fond à l’image de la Géorgie entretenue par les élites russes : une terre de fantasmes, nourrissant des rêves orientalistes comparables à ceux de l’Europe à l’égard de ses propres colonies. Poètes et artistes, de Pouchkine à Lermontov, chantaient ses montagnes et sa culture, forgeant l’image d’un pays mystérieux et sensuel. Pour les lecteurs français, Dumas fut l’un des premiers à dévoiler la Géorgie dans ses récits de voyage au Caucase.

			Au cœur de ce kaléidoscope d’influences, Gori reflétait les tensions de son temps. Les Géorgiens, attachés à leur foi orthodoxe, opposaient une farouche résistance à la russification, tout en subissant l’omniprésence de l’administration impériale. L’éveil d’une identité nationale, forgé par des siècles de luttes, se mêlait à la nécessité de composer avec les puissances du moment. Cette dualité imprégna le jeune Joseph Djougachvili, futur Staline, qui grandissait dans une société écartelée entre la fierté nationale et une assimilation imposée. Plus tard, ces tensions nourriront son art de manier les identités, oscillant entre le nationalisme et l’internationalisme révolutionnaire pour servir ses ambitions.

			Le père de Joseph, Bessarion, exerçait le métier de cordonnier, principalement au service de la garnison russe de Gori. Ses accès de colère imprévisibles ponctuaient l’enfance de Joseph, qui trouvait refuge auprès de sa mère, Kéké. Animée d’une foi inébranlable et d’une volonté farouche, elle voyait en son fils unique la promesse d’un avenir meilleur. Prête à tous les sacrifices, elle endura humiliations et privations pour lui offrir une éducation. Convaincue que foi et savoir pouvaient arracher Joseph à la misère, elle l’encouragea à fréquenter l’école paroissiale de Gori, puis le séminaire orthodoxe de Tiflis.

			Dans les ruelles poussiéreuses de Gori, le jeune Joseph, que l’on appelait tendrement Soso, apprit à jongler entre les jeux de rue parfois violents et la rigueur de l’éducation religieuse. Ses camarades se souvenaient d’un garçon audacieux, meneur de bagarres, capable d’apprivoiser le plus redoutable de la bande pour s’en faire un allié. Mais il était aussi un lecteur insatiable de poésie géorgienne, s’évadant dans des univers où il régnait sans partage. Cette tension entre rudesse et sensibilité dessinait déjà les contours de sa personnalité future.

			Cependant, ce portrait, aussi frappant soit-il, repose sur des bases historiques fragiles. Les sources vérifiables sur l’enfance de Staline sont rares et souvent entachées de réécritures, de lacunes ou d’intentions biaisées. Il est important de souligner que ses récits autobiographiques furent modifiés à plusieurs reprises par ses soins ou sous sa direction, reflétant davantage les besoins de la propagande que la réalité.

			UNE ENFANCE INSAISISSABLE DERRIÈRE LE MYTHE PROPAGANDISTE

			Les rares témoins oculaires de cette époque, quand ils existent, ne parlent qu’à travers le brouillard des années. Leurs souvenirs sont déformés par le temps et les intérêts. Leurs récits, souvent destinés à plaire au pouvoir ou à en tirer profit, sonnent creux. La mère de Joseph, elle, ne laissa aucune trace écrite. Les rares entretiens qu’elle accorda se déroulèrent dans une ambiance oppressante, saturée de peur. Les regards indiscrets étouffaient toute sincérité.

			Parmi les rares images rescapées du passé, une séquence filmée de 1935 dévoile Staline rendant visite à sa mère à Gori. On y voit une vieille femme, le visage buriné par les épreuves, accueillir son fils devenu le maître absolu de l’Union soviétique. Autrefois, Kéké rêvait de le voir prêtre. Aujourd’hui, elle assistait, impuissante, à sa transformation en chef tout-puissant. Chaque geste et chaque parole de cette rencontre semblent minutieusement chorégraphiés. Cette scène façonne l’image d’un dirigeant fort et bienveillant, masquant la réalité sous le vernis du mythe qu’il s’acharne à construire.

			Le mystère plane aussi sur la figure du père. Bessarion Djougachvili, dit Besso, est souvent réduit à l’image d’un cordonnier brutal et alcoolique. Pourtant, les récits divergent : certains le disent ruiné par l’alcool ; d’autres, commerçant prospère avant la chute. D’aucuns lui prêtent des origines russes, juives ou aristocratiques, voire le rôle d’agent secret. Tant de versions brouillent le portrait du père et alimentent la légende.

			Pourtant, certains compagnons d’enfance de Joseph brossent un tout autre portrait de Besso. Selon eux, c’était un homme instruit, capable de lire, d’écrire et de s’exprimer en géorgien, arménien, turc et russe. Dans le bouillonnement culturel du Caucase, cette érudition était précieuse. Ainsi, ces témoignages dessinent la silhouette d’un père bien plus nuancé que le tyran illettré des biographies à charge. Pourtant, la vérité s’efface : Besso meurt prématurément, abandonnant Kéké à la misère et au fardeau du quotidien.

			Même la date de naissance de Joseph se perd dans le brouillard. Un autre élément troublant apparaît en 1922 : pour des raisons obscures, il choisit de se rajeunir d’un an, déplaçant son anniversaire du 18 décembre 1878 au 21 décembre 1879. Ce simple glissement de calendrier s’imposa dans toutes les biographies, discours et manuels soviétiques pendant près de soixante-dix ans.

			Ce n’est qu’en 1990 qu’une équipe d’historiens publia un extrait des registres paroissiaux de l’église de la Dormition de Gori. Ce document, rescapé des destructions religieuses sous l’URSS, mentionnait la naissance d’Iossif Vissarionov Djougachvili le 18 décembre 1878. Par là même, il révélait l’ampleur de la manipulation biographique orchestrée par Staline. Ce simple changement de date, apparemment anodin, montre à quel point le dictateur chercha à contrôler la perception de son existence et à façonner son mythe personnel.

			Le départ de Joseph pour le séminaire, à seulement sept ans, se transformait, dans ses récits, en épisode fondateur, presque héroïque. La rigueur de l’établissement et l’apprentissage du russe, langue du pouvoir, laissèrent ensuite sans doute des cicatrices profondes. De plus, l’éloignement du foyer familial ne fit qu’accentuer ce bouleversement. Dès lors, il devient presque impossible de démêler la vérité de la fiction savamment tissée pour servir la légende de Staline.

			Dans les biographies officielles, l’enfance de Staline prend des allures d’épopée : un garçon pauvre mais hors du commun, affrontant l’adversité avec éclat. On y retrouve les valeurs cardinales de la propagande soviétique : persévérance, génie du peuple, capacité à franchir les barrières sociales grâce à l’intelligence et à la volonté. Ce récit est devenu le socle de la légende stalinienne. Il dissimule habilement les contradictions et les zones d’ombre de l’époque.

			En 1932, l’écrivain Mikhaïl Boulgakov, désireux d’enquêter sur la jeunesse de Staline pour une pièce de théâtre, se vit brutalement barrer la route. Un télégramme le stoppa alors qu’il n’était qu’à mi-chemin entre Moscou et Gori. L’ordre était clair : il devait faire demi-tour. Toute tentative de recherche indépendante sur cette période était découragée, voire interdite. Ce verrouillage de l’information permettait à Staline de polir son passé, d’en effacer les aspérités et de façonner un mythe à sa mesure. Cette censure n’était pas un cas isolé. D’autres projets biographiques, qu’ils concernent des révolutionnaires ou des dissidents, furent aussi étouffés.

			Ainsi, derrière la légende du père violent et de la mère dévouée, les véritables ressorts de l’enfance de Staline et leur influence sur son destin restent insaisissables. Ce brouillard savamment entretenu témoigne du pouvoir de Staline, capable de modeler non seulement son époque, mais aussi la mémoire de sa propre histoire.

			Staline parlait rarement de sa jeunesse sur un ton personnel, mais les thèmes récurrents de ses récits révèlent combien ces années ont nourri son imaginaire et sa stratégie politique. Son passé modeste, fréquemment souligné à des fins d’édification, devint la pierre angulaire d’une légende orientée vers la propagande. En URSS, l’enfance de Staline fut transformée en mythe et en outil pédagogique, conçu pour inculquer des valeurs révolutionnaires et offrir une vision simplifiée, donc partiale, de la politique.

			Les biographies officielles publiées sous la direction du Parti communiste, comme la célèbre Histoire du Parti communiste (bolchevique) de l’URSS : cours abrégé (1938), présentaient la jeunesse de Staline comme un modèle de résilience et de lutte. Ces récits dépeignaient un enfant pauvre, né dans un foyer opprimé par les injustices de la société tsariste, mais doté dès son plus jeune âge d’une intelligence exceptionnelle et d’une volonté inébranlable. Ils insistaient sur son rôle d’étudiant brillant, ses premiers actes de rébellion contre les prêtres du séminaire de Tiflis et son engagement précoce dans la cause révolutionnaire. Destinés à magnifier sa personne, ces textes occultaient délibérément le contexte de sa jeunesse. En 1897, face à une population dont le taux d’alphabétisation ne dépassait pas 12 %, l’image d’un « enfant du peuple » érudit et engageant était en fort décalage avec la réalité.

			Ce mythe, plus que retracer l’adolescence de Staline, proposait ainsi un modèle inspirant, à la portée de tous, surtout des plus modestes. Au sein d’une société largement analphabète, ces biographies simplifiées racontaient l’ascension d’un héros du peuple, vainqueur de l’oppression et devenu guide visionnaire. Ainsi, la vie de Staline se muait en une parabole destinée à toutes les populations, telle une incarnation vivante des idéaux communistes.

			Dans ses discours et ses écrits, Staline martelait inlassablement les mêmes thèmes : persévérance, sacrifice, humilité. Il rappelait sans cesse ses origines modestes pour renforcer son image d’homme du peuple. Ces fragments de biographie, parfois sincères, servaient avant tout ses ambitions politiques. En reliant sa jeunesse tourmentée à son ascension, il se forgea l’aura d’un homme providentiel, façonné par l’adversité et prêt à guider la révolution.

			Ce contraste entre pauvreté enfantine et pouvoir absolu n’a rien d’anodin : il légitimait son autorité et renforçait le mythe d’un Staline infaillible, enraciné dans la souffrance du peuple et porteur d’une mission. Sa jeunesse devint un puissant levier idéologique, omniprésent dans la culture soviétique et indissociable de l’image qu’il imposa.

			LE SÉMINAIRE DE TIFLIS : UN ÉVEIL RÉVOLUTIONNAIRE

			Le séminaire de Tiflis, où la mère de Joseph l’envoya, était bien plus qu’une simple école religieuse. À la fin du XIXe siècle, ces établissements qui formaient l’élite orthodoxe cristallisaient bien les tensions de leur époque, alors que la russification et la réaction conservatrice s’intensifiaient dans l’empire russe sous Alexandre III. L’Église orthodoxe, pilier de l’État selon la doctrine Ouvarov : « orthodoxie, autocratie, nationalisme », utilisait en effet les séminaires comme instruments de contrôle culturel. Ainsi, pour les élèves non russes comme Joseph, ces lieux imposaient la langue et les traditions russes, ce qui accélérait une assimilation forcée.

			Dès ses premiers pas au séminaire, Joseph se distinguait par une mémoire prodigieuse et un talent pour les langues. Il maîtrise rapidement le russe, langue de l’élite, au point d’impressionner ses professeurs. Plus tard, cette aisance deviendra un atout politique décisif. Son accent caucasien, malgré ses efforts, trahira toujours ses origines. Trotski le décrira comme un homme à la parole lente, marqué par un accent qui le distingue parmi les bolcheviks russophones. Peu enclin à l’éloquence, Staline compensait par un style direct, des phrases courtes et percutantes, sans fioritures idéologiques.

			La vocation religieuse rêvée par sa mère ne fut jamais la sienne. Au séminaire, Joseph découvrait un univers de fer, dominé par l’autorité et la répétition mécanique des textes sacrés. Cette rigueur étouffante poussa de nombreux élèves au rejet. Derrière les murs saturés de religiosité, des idées révolutionnaires circulent en secret. Beaucoup, comme Staline, issus de familles modestes ou de milieux ecclésiastiques, troquent la foi contre l’engagement radical, puisant dans le séminaire les outils intellectuels et les réseaux de leur future révolte.

			C’est dans ce climat de tension que Joseph apprenait la pensée révolutionnaire. Les textes marxistes, introduits clandestinement, transforment l’élève appliqué en militant passionné. On raconte qu’il dévorait Marx, Tchernychevski, Darwin, mais aussi Victor Hugo, fasciné par le personnage de Cimourdain dans Quatre-vingt-treize et sa quête implacable de justice. Un emprunt de ce livre à la bibliothèque lui valut une brève détention, suivie de la confiscation d’un autre roman de Hugo, preuve de sa soif insatiable de lectures subversives.

			Le jeune Joseph quitta le séminaire de Tiflis avec une rancœur tenace à l’égard de la discipline, des humiliations et de l’appareil clérical. Pourtant, il emporta aussi des traces indélébiles, notamment un goût littéraire façonné par une pédagogie idéologique. Le canon impérial russe imposé bannissait Tourgueniev, jugé trop occidental, et Tolstoï, perçu comme hérétique. À la place, on célébrait Ostrovski, Griboïedov, Fonvizine et surtout Pouchkine, érigé non pour sa liberté d’esprit, mais comme poète sacré de l’âme russe. Cette vision conservatrice marqua le jeune Djougachvili, qui, tout en se révoltant, absorbait la conception du patrimoine russe impérial inculquée par ses maîtres.

			Le rejet de Tolstoï par Joseph ne fut pas seulement politique : il prenait racine dans l’exclusion scolaire imposée par l’Église. À l’inverse, Pouchkine, érigé en poète de la patrie et de la foi, occupait une place à part dans l’imaginaire du futur dictateur, non comme modèle moral, mais comme incarnation du style, du classicisme, de la langue pure. Même après sa rupture avec l’Église, Staline ne se départira jamais tout à fait des schémas inculqués au séminaire. Dans les années 1940, il puisera dans ce répertoire identitaire pour exalter la grandeur impériale, les traditions orthodoxes et la défense d’un génie national face à l’Occident.

			La dualité du jeune Joseph Djougachvili, entre une façade disciplinée et un esprit profondément subversif, annonçait déjà certains traits du futur dictateur. Si son enfance et sa jeunesse le façonnent, elles n’expliquent pas, à elles seules, son ascension fulgurante. Elles révèlent cependant des traits essentiels : une ambition vorace, une capacité rare à surmonter les obstacles et une détermination glaciale à écraser ses adversaires.

			Séduit par les écrits des révolutionnaires européens, Joseph nourrit une hostilité croissante à l’égard de l’autorité des prêtres et du conservatisme de l’Église. Ses premiers gestes de défi, discrets mais lourds de sens, annoncent déjà le chemin qui le mènera à rejeter ouvertement la foi et les institutions qu’il avait tenté d’embrasser.

			Cette vie, en équilibre entre obéissance affichée et rébellion secrète, révèle l’une des grandes dualités du futur Staline. Un jour, après avoir récité la liturgie avec ferveur devant ses professeurs, il s’éclipsa dans l’ombre de la cour pour distribuer des pamphlets marxistes interdits à ses camarades. Devenu adulte, il perfectionnera cet art du camouflage, dissimulant ses intentions sous un masque de conformité. Le séminaire lui enseignait aussi les rouages du pouvoir : discipline, hiérarchie, clandestinité, autant de leçons qu’il appliquera plus tard à la tête du parti bolchevique.

			Toutefois, le rapport de Joseph à la religion, déjà complexe à l’adolescence, se métamorphosera radicalement au fil des ans. D’ancien séminariste séduit par la révolte, il deviendra chef d’un État athée et mènera une guerre sans merci contre l’Église orthodoxe. Et pourtant, même après avoir fait de l’athéisme un dogme, il conservera un usage subtil des codes et des rituels religieux. À plusieurs reprises, il mobilisera le langage sacré pour asseoir son autorité, notamment en réhabilitant temporairement l’Église pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette instrumentalisation révèle certaines idées héritées de ses années de formation.

			Ainsi, les salles austères du séminaire de Tiflis furent pour Staline plus qu’un simple lieu d’étude : elles devinrent le théâtre de ses premières luttes intérieures, le creuset de ses idées révolutionnaires et le laboratoire secret où se formèrent les répertoires où il puisa les stratégies et les masques qui marqueront toute sa carrière politique.

			PREMIÈRES ARMES DU MILITANT DANS LE CAUCASE

			À la fin du XIXe siècle, les tensions entre les peuples colonisés et le pouvoir central s’intensifièrent. Les réformes d’Alexandre II, dont l’abolition du servage en 1861, n’avaient pas réduit les inégalités sociales ni apaisé les revendications des peuples soumis. Au contraire, la centralisation autoritaire sous Alexandre III et Nicolas II accentua les frustrations, surtout dans les régions périphériques de l’empire. La périphérie de l’Empire russe était une poudrière où se mêlaient revendications sociales, aspirations nationales et opposition politique au tsarisme.

			Dans le Caucase, carrefour vibrant de peuples et de passions, les tensions prenaient mille visages. La Géorgie, berceau de Staline, ressemblait à un vitrail prêt à voler en éclats : Géorgiens, Arméniens, Azéris et Russes y vivaient dans une harmonie fragile, toujours menacée de rupture. Même parmi les Géorgiens, la diversité régnait en maîtresse : Adjars musulmans, Kakhétiens, Kartliens, Mingréliens – tous orthodoxes, mais chacun affichant ses couleurs, sa langue, ses coutumes. Cette complexité interne rendait l’unité culturelle et politique insaisissable, comme un puzzle dont les pièces refusaient de s’assembler, d’autant plus que les minorités non géorgiennes, Ossètes ou Arméniens, traçaient d’autres lignes de fracture. Dans ce paysage éclaté, la russification imposée par le centre, à travers l’école et l’administration, fut ressentie comme une tentative d’étouffer les voix locales. Élites lettrées et paysans s’y opposèrent, chacun à sa manière. À cette mosaïque de tensions s’ajoutaient des inégalités criantes : tandis qu’une élite arménienne prospérait à Tiflis, la majorité survivait dans la misère, attisant les braises des conflits ethniques et sociaux. Ainsi, la région se trouvait à la croisée des revendications nationales et sociales, créant un terreau propice aux bouleversements à venir.

			Dans ce climat instable, les idées révolutionnaires se propageaient à la vitesse d’un incendie, électrisant aussi bien les intellectuels que les ouvriers. Le Caucase devint alors un creuset en fusion. Jeunes Géorgiens, Arméniens et Russes se retrouvaient dans l’ombre, portés par le marxisme et l’espoir d’un monde à réinventer. Les cercles clandestins résonnaient des mots de Marx et d’Engels, mais aussi des rêves brûlants de Bakounine et des appels fougueux de Tchernychevski. Bakounine rêvait d’une société affranchie de toute chaîne et de tout État ; Marx traçait la voie vers la dictature du prolétariat. Ces visions opposées embrasaient les esprits, faisant éclore une mosaïque de mouvements, tantôt alliés, souvent rivaux. Dans ce contexte, l’engagement des jeunes révolutionnaires prenait des formes variées et trouvait au Caucase un laboratoire d’expérimentation unique.

			En 1898, à la veille de son expulsion du séminaire, Joseph rejoignit le Mesamé Dasi (Troisième Groupe), foyer incandescent où brûlaient les rêves des jeunes intellectuels géorgiens conquis par le marxisme. Ce groupe joua un rôle crucial dans l’émergence des ambitions politiques de la Géorgie moderne. Parmi ses membres, Noé Jordania, futur chef de la République démocratique, et Sylvestre Djibladzé, penseur du socialisme caucasien, laissaient déjà deviner les bouleversements à venir. Le Mesamé Dasi fut bien plus qu’un simple groupe : il incarna l’étincelle qui annonça les grandes mutations régionales.

			Ces militants se heurtaient à des obstacles titanesques. La paysannerie, pauvre et souvent illettrée, vivait sous la coupe d’une noblesse terrienne géorgienne et arménienne solidement enracinée. Avec moins de 1,5 hectare arable par famille, survivre relevait de l’exploit quotidien. Dans ce théâtre d’inégalités, la lutte des classes chère à Marx paraissait un mirage lointain, presque irréel, tant le nationalisme et les quêtes identitaires étouffaient les élans de solidarité sociale.

			Très vite, Joseph se distingua par son intransigeance. Tandis que le Mesamé Dasi misait sur la légalité et les urnes ouvertes par les réformes de 1905, lui opta pour la voie la plus dure. Il se rapprocha des bolcheviks de Lénine, partisans de la révolte armée et du renversement immédiat du tsarisme. Ce choix tranché creusa un fossé avec ses anciens compagnons, qu’il jugeait désormais trop tièdes.

			Dès 1901, Joseph s’engagea activement dans le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) et prit un surnom : Koba, emprunté à un héros rebelle, personnage du folklore géorgien. Il organisa des grèves et des manifestations dans le Caucase. L’agitation révolutionnaire prit une ampleur particulière après la Révolution russe avortée de 1905. Celle-ci entraîna une vague de répressions mais aussi l’apparition de soviets ouvriers. Joseph-Koba intensifia alors son activité clandestine et noua des contacts dans tout le Caucase. Il comprit que les rivalités ethniques pouvaient affaiblir l’Empire tsariste et chercha à mobiliser les minorités contre le pouvoir central.

			Dès ses débuts, Joseph révéla un instinct redoutable pour se frayer un chemin dans un univers miné par les haines et les rivalités. Il fit de la question nationale une arme révolutionnaire, tissant autour de lui un cercle de fidèles. Ces années d’apprentissage trempèrent son caractère implacable, aiguisèrent son génie d’organisateur et attisèrent sa soif de pouvoir, des qualités qui marqueront toute sa carrière soviétique.

			Lors de ses premières actions, Joseph dut jongler avec un double défi : rallier les pauvres à la cause révolutionnaire sans tomber dans le piège des querelles ethniques qui menaçaient l’unité du mouvement. Une grève à Tiflis dégénéra ainsi en affrontement entre Géorgiens et Arméniens, preuve que l’identité pouvait fissurer la solidarité de classe. Ces épreuves furent pour lui une école politique décisive, lui apprenant à conjuguer luttes sociales et enjeux nationaux dans le labyrinthe caucasien.

			Dans ce tumulte où se mêlaient misère, russification et fièvre révolutionnaire, Staline forgea ses convictions et affûta ses premières armes politiques. Comment aurait-il autrement pu émerger d’un tel brasier ?

			Ainsi, c’est sur la toile de fond de cette poudrière caucasienne, marquée par l’emprise croissante de l’empire russe et des tensions sociales et nationales en résultant, que Staline fit ses débuts dans l’activisme politique. Aussi faut-il à présent se tourner vers les différentes figures qui accompagnèrent les débuts de son engagement.

			Avant que Koba ne devienne Staline, il eut, en effet, des maîtres, des alliés et des ombres. À Tiflis, dans les ruelles écrasées par le soleil et les sermons orthodoxes, un nom dominait les premiers pas du jeune révolutionnaire : Mikheil Tskhakaïa. Vieil apôtre du marxisme géorgien, c’est lui qui initia le jeune Djougachvili à la clandestinité, à la rhétorique politique et au culte du Parti comme unique foyer possible. « Tskhakaïa était mon maître géorgien », dira-t-il un jour. Pour lui, Tskhakaïa incarna longtemps la figure du sage : ce vétéran des prisons tsaristes, à la voix grave et aux gestes comptés, lui enseigna surtout la patience et l’organisation. Mais il lui montra aussi, sans le vouloir, les limites de l’idéal. Resté fidèle à ses principes, Tskhakaïa mourut de vieillesse en 1950, seul parmi les ombres, spectateur d’une révolution qui n’était plus la sienne.

			Dans le sillage de ce maître tutélaire, Koba forgea une autre alliance, plus brutale : celle avec Kamo, le bandit loyal. Kamo, Simon Ter-Petrossian de son vrai nom, était à la fois son exécutant et son miroir déformé : là où Koba maniait la plume et le pamphlet, Kamo manipulait le revolver et le couteau. Dans les années de braquages et d’expropriations, il fut son agent préféré, organisateur des attaques les plus sanglantes au nom de la Révolution. Pourtant, une complicité tacite liait les deux hommes. Kamo acceptait sans discuter, agissait sans poser de questions. Un temps, on disait même que Staline enviait cette innocence meurtrière. Mais le nouvel État soviétique n’eut pour sa part plus besoin de bandits : mort dans un accident probablement orchestré en 1922, Kamo disparut dans le silence. Staline, désormais homme d’État, effaça méthodiquement jusqu’au souvenir de ce complice trop compromettant.

			À Bakou et dans le Caucase, une autre figure accompagna le jeune Koba : Stepan Chahoumian, l’intellectuel arménien. Les deux hommes ne s’aimaient guère. Staline, rustre, méprisait ce révolutionnaire cultivé qui avait étudié en Allemagne et parlait de Kant avec aisance. Mais Chahoumian représentait une autorité au sein du Parti. Koba, pragmatique, sut s’en faire un allié provisoire. Lorsque Chahoumian fut exécuté par les Blancs en 1918, Staline ne versa pas une larme. Il récupéra sans scrupule la légende du martyr bolchevique. Le camarade gênant devenait une icône utile.

			Reste le plus intime : Alexandre Svanidzé, le « beau-frère rouge ». Frère de la première épouse de Staline, il partagea non seulement ses combats politiques mais aussi sa table et ses silences. Traducteur, journaliste, pédagogue, Svanidzé fut celui qui forma le jeune Iakov, fils de Staline. Longtemps, il crut que les liens du sang le protégeraient. Mais au sommet du pouvoir, la parenté devint un fardeau : arrêté en 1941, il fut exécuté sur ordre de celui qu’il avait autrefois appelé « frère ». Ses archives, lettres et photographies furent détruites, comme si leur simple existence représentait un risque.

			Ainsi, les camarades de jeunesse de Staline forment une litanie tragique. Tous furent effacés, sauf Tskhakaïa, survivant silencieux, à qui Staline accorda la vie, peut-être comme un hommage, peut-être comme une punition. Les uns furent des maîtres, les autres des serviteurs, mais tous finirent comme des menaces. Et pourtant, un demi-siècle après leurs années au séminaire, un geste inattendu vint fissurer cette logique implacable : en mai 1944, au cœur de la guerre, Staline fit parvenir 30 000 roubles à Iosseb Tseradzé et 20 000 à Grigori Glourdjidzé, deux anciens condisciples du séminaire de Tiflis. Une telle somme équivalait à plusieurs mois de salaire pour un travailleur qualifié. L’envoi était accompagné d’un bref message en géorgien, presque murmuré à travers le temps, « souvenir de l’amitié d’antan ». Mais même ce sursaut tardif n’infirmait pas l’essentiel : pour Koba devenu Staline, l’amitié, comme le passé, ne devait jamais faire obstacle au pouvoir.

			DEVENIR BOLCHEVIK : DE KOBA À STALINE

			Il serait tentant de figer Joseph Djougachvili, futur Staline, dans la pierre froide d’un révolutionnaire déjà tout-puissant. Pourtant, il fut d’abord un être en perpétuelle métamorphose. Sous son pseudonyme de Koba il ne se contenta pas d’un simple masque littéraire : ce nom devint sa carapace, sa signature dans le labyrinthe des conspirateurs russes. Alors, comment Joseph, devenu Koba, a-t-il façonné son identité pour s’imposer au cœur du tumulte bolchevique ?

			Il serait néanmoins réducteur de voir dans ce choix une singularité propre à Staline. Le pseudonyme était au révolutionnaire russe ce que l’armure était au chevalier médiéval : une protection, un symbole inaltérable. Tandis que l’armure protégeait le chevalier en combat ouvert, le pseudonyme, lui, offrait aux révolutionnaires une couverture dans l’ombre, à l’abri de l’Okhrana, police tsariste à la traque des révolutionnaires, et de ses surveillances omniprésentes. Ainsi, adopter un nom d’emprunt devint une seconde nature pour échapper à la répression. Lénine, Trotski, Kamenev, Zinoviev… tous se cachèrent derrière ces identités construites. Ce n’était pas seulement un impératif de survie, mais aussi une arme stratégique dans la lutte clandestine. Notons enfin que ces patronymes à consonance russe servaient à gommer les origines ethniques minoritaires.

			Dans ce théâtre d’ombres et de faux papiers, Joseph-Koba n’était qu’un visage anonyme, noyé dans la foule des militants du Caucase. Sa trace aurait pu disparaître sans son talent rare pour la clandestinité et l’organisation, qui le mena au cœur d’opérations audacieuses : expropriations, braquages, grèves armées. Là où la violence rencontrait la ruse, Koba s’épanouissait. Affrontant ces périls, il montra une capacité à apprivoiser le danger qu’il transposera plus tard dans un pouvoir centralisé et inflexible. Loin des salons pimpants des intellectuels, Koba agissait là où les idéaux se heurtaient à la brutalité du réel.

			On aurait pu le cantonner au rôle d’exécutant, mais ce serait ignorer son instinct d’adaptation et son sens du commandement. Koba n’avait ni l’éloquence flamboyante de Trotski ni l’érudition de Boukharine, mais il excellait dans la pénombre, dirigeant avec une précision redoutable la diffusion de manifestes, la préparation de braquages ou la fabrication de bombes. Peu savaient, comme lui, conjuguer audace, endurance face à la répression et rigueur d’organisation. Chaque arrestation, chaque exil devinrent pour lui une école de résistance, consolidant ses réseaux et asseyant sa réputation au sein du POSDR.

			Dès 1903, depuis son exil en Suisse, Lénine découvrit ce militant géorgien, alors connu sous le pseudonyme de Koba, grâce à une lettre envoyée des confins sibériens. Un compagnon d’exil de Djougachvili, admirateur du leader bolchevique, lui fit parvenir une missive élogieuse. Koba s’y montrait fasciné par les articles de l’Iskra et voyait en Lénine le véritable fondateur du parti, au-dessus de Plekhanov ou de Martov. Touché par cet éloge anonyme, Lénine répondit par un billet simple et dense qui, en quelques lignes, retraçait son plan pour l’organisation du Parti dans l’immédiat.

			Ce premier contact, certes indirect, cimenta une loyauté que Koba, une fois devenu Staline, ne reniera jamais. L’histoire lia plus tard les noms de Lénine et de Staline comme les deux faces d’une même révolution, alors que pendant de longues années, Lénine ne connaissait Staline qu’à distance. Il en recevait les rapports, lisait les proclamations, entendait murmurer son nom, mais n’avait guère croisé l’homme.

			Chez Staline, la dévotion devant Lénine, alors l’un des leaders du parti bolchevique, fut immédiate. Dans ses cellules clandestines du Caucase, Koba diffusa méthodiquement la ligne bolchevique : il édita des tracts et installa des imprimeries de fortune à Tiflis, à Bakou, jusque dans les faubourgs de Batoum. Plus tard, exilé, il fonda des cercles marxistes dans les recoins glacés de la Sibérie orientale. Ses compagnons de captivité rapportèrent qu’il y commentait inlassablement les textes de Lénine aux jeunes ouvriers déportés. Partout, le nom du fondateur de l’Iskra s’imposait. Koba ne théorisait pas ; il appliquait. Durant cette période, il fut un passeur : des idées du centre vers les marges de l’empire, mais aussi de la discipline que Lénine appelait de ses vœux.

			S’il fut souvent considéré, plus tard, comme un simple exécutant, cette lecture minimise son rôle de stratège discret mais essentiel. Koba savait manœuvrer, composer des alliances éphémères dans les milieux caucasiens déchirés entre nationalismes et socialisme. Avant de s’engager dans les méandres du pouvoir, le jeune Koba mania la plume. Il écrivit prolifiquement. À vingt-trois ans à peine, il aborda la théorie sur les pages fatiguées des journaux clandestins de Géorgie, feuilles fragiles encrées à la main, circulant la nuit sous l’œil de l’Okhrana. Chaque numéro naissait dans l’odeur entêtante de l’encre fraîche, rythmé par le cliquetis fébrile des presses clandestines, défiant la menace constante de la police. Dans cette atmosphère électrique, où l’engagement côtoyait la peur, chaque mot était lourd de sens. Dans Brdzola (« La Lutte ») puis Proletariatis Brdzola (« La Lutte du prolétariat »), il traduisait les concepts de Marx pour les terres âpres du Caucase. Rien de très innovant : ses textes digestent Lénine et Plekhanov, relais culturel modeste mais significatif.

			Pourtant, derrière la simplicité apparente des formulations, on décèle une cohérence précoce, un axe idéologique que Staline n’abandonnera jamais. Déjà, il rejetait la fragmentation, récusait les alliances fédérales, méprisait le compromis des nations périphériques avec la révolution centrale. Dans l’article anonyme qu’il publia en septembre 1904, intitulé « Comment la social-démocratie comprend la question nationale ? », il exprimait sans détour sa méfiance envers les groupes géorgiens tentés par une coordination égalitaire entre partis socialistes régionaux :

			« Et alors que nous avons besoin d’un parti unique, flexible et centralisé, dont le Comité central saura en un instant mettre debout les ouvriers de toute la Russie pour les mener à l’assaut décisif contre l’autocratie et la bourgeoisie - voilà qu’on nous tend une arme émoussée, un hideux “syndicat fédéraliste” éclaté en partis régionaux ! Au lieu d’une lame affûtée, on nous donne du fer rouillé et l’on nous assure : “C’est avec ceci que vous abattrez vos ennemis mortels.” »

			Pourtant, certains socialistes géorgiens justifiaient leur approche fédéraliste en affirmant qu’elle permettrait une mobilisation plus en profondeur des peuples caucasiens, tout en respectant les spécificités culturelles et en s’unissant contre l’oppression commune. Cette vision contrastait vivement avec le centralisme rigide préconisé par Staline, mettant en exergue les tensions et les enjeux profonds entourant la question nationale.

			C’est là que s’ancre toute sa vision du marxisme : il considérait le marxisme comme un outil tranchant, non une fin en soi ; une lame, pas une bannière. Pour Staline, la révolution devait frapper d’un seul élan. Le POSDR n’était pas, à ses yeux, un parti russe au sens ethnique, mais un parti « russien », concept supranational qui devait rassembler toutes les nationalités de l’Empire. Il le voyait comme un instrument d’unification par le sommet et un antidote au poison des revendications locales. Le fédéralisme représentait, selon lui, une faille stratégique : il ouvrait une brèche aux vieilles rancœurs et menaçait la révolution. Dans cette prose rugueuse, Staline posait les premières pierres d’une pensée inébranlable : primauté du centre, absorption des marges, refus du compromis.

			Ce rejet des alliances périphériques et cette soif de centralisation trouvent sans doute leur origine dans sa propre histoire : jeune Géorgien méprisé par l’Empire, il choisit Moscou comme centre de gravité de sa révolution. Pour lui, l’idée d’un pouvoir unique, hermétique et souverain représentait une réaction face à la faiblesse perçue des frontières ethniques. Ce choix n’était pas purement tactique, mais une question de survie.

			À travers ces premiers textes, hésitants mais cohérents, se dessinait une ligne maîtresse : pour triompher, il fallait un centre puissant, un parti unique, une obéissance absolue. Cette fidélité à ses principes, tandis que ses compagnons divergeaient, demeure la clé de sa montée en influence au sein du parti.

			Cette fidélité intérieure explique sans doute pourquoi il resta, plus tard, invisible sur les tribunes mais incontournable dans les décisions. Les archives du parti, témoins silencieux de ces mois cruciaux, le montrent effacé en public mais omniprésent dans l’ombre, tissant, manœuvrant, consolidant patiemment ses réseaux. Si la légende soviétique fit de lui un acteur central dès l’origine, la réalité fut plus nuancée : en 1917, il n’était qu’un second rôle discipliné, loyal mais indispensable, que Lénine respectait sans jamais lui accorder une confiance entière. Pourtant, déjà, l’avenir lui appartenait : insaisissable, calculateur, tapi dans l’ombre, prêt à bondir lorsque l’heure viendrait.

			Dans le monde souterrain du Caucase et de l’Empire russe, il se forgea peu à peu une réputation redoutée. Surnommé le « Montagnard », il opérait comme un spectre insaisissable, orchestrant réseaux secrets et opérations de terrain. Homme de l’ombre à l’efficacité glaciale, il imposait sa volonté par l’action, non par la parole. Certains camarades admiraient son sens de l’organisation, mais beaucoup restaient déconcertés par ce personnage taciturne, sans brio, dont la ténacité commençait pourtant à intriguer les plus lucides.

			Malgré sa position modeste dans le mouvement, Koba observa, calcula, attendit avec une ténacité de fer. L’échec de la révolution de 1905 ne l’abattit pas ; il affina au contraire ses méthodes, perfectionnant l’art du complot et de la manipulation. Tandis que d’autres chefs tombaient, s’égaraient ou s’épuisaient dans des disputes stériles, lui amassait patiemment des leviers de pouvoir informel.

			Au cours des dernières années de l’Empire russe, entre les révolutions de 1905 et 1917, la trajectoire de Staline se dessinait dans la pénombre, entre l’agitation du Caucase et les échos lointains des congrès du POSDR. C’est dans cet entre-deux qu’il forgea la stature qui, plus tard, le porterait au sommet. Durant cette période troublée, il passa de militant régional à passeur et médiateur entre la périphérie géorgienne et le centre russe de la révolution.

			Après les secousses de 1905, Staline, encore appelé Koba, s’enracina dans la rudesse transcaucasienne. De Tiflis à Bakou, il fut tour à tour organisateur de cellules, meneur de grèves, rédacteur infatigable. En 1907, il dirigea le journal Mnatobi (« La Torche »), puis Chveni Tskhovreba (« Notre Vie ») et Dro (« Le Temps »), enchaînant les articles à un rythme effréné. « Anarchisme ou socialisme ? », l’un de ses premiers textes majeurs, montrait déjà son talent à condenser et adapter le marxisme pour un public local. Il n’inventait pas, il relayait : sa pensée était un fil conducteur, non une lumière.

			Pourtant, son ambition débordait déjà le Caucase. Au Ve Congrès du POSDR à Londres en 1907, il n’était qu’un délégué provincial, mais il y tissa des liens solides avec la direction bolchevique. De retour à Bakou et Tiflis, il multiplia les réunions, conférences et articles, transmettant sans relâche les débats du centre aux marges. Ce rôle de passeur devint sa marque de fabrique. À force de relayer la doctrine centrale, il s’en imprégna lui-même. L’autorité de Lénine, entrevue à Londres, s’imposa à lui : seul un parti centralisé et hiérarchisé pouvait mener la révolution.

			FRAGMENTS D’UNE VIE INTIME

			Mais qui était-il, cet homme dont les portraits officiels effaceraient bientôt les traits pour ne laisser qu’une icône figée ? Les premiers rapports de police en dessinent une esquisse mouvante : visage marqué, peau grêlée par la variole contractée dans l’enfance, yeux bruns enfoncés, regard vif et dur, encadré de cheveux noirs, ondulés, toujours soigneusement coiffés. Sous ses moustaches épaisses, un sourire trahissait davantage d’ironie que de gaieté. Le nez droit, l’ovale du visage harmonieux, il avait, notèrent les gendarmes, une allure « plutôt joyeuse ». Sa silhouette restait frêle : un torse étroit, une taille fine d’adolescent, forgée par les marches entre gares et imprimeries clandestines. Mais ce portrait trompait : une main gauche raide, une claudication discrète, une tache à l’oreille, des doigts soudés à un pied, autant de stigmates qui, loin de l’amoindrir, nourrissaient sa farouche détermination. Ces marques physiques, discrètes mais indélébiles, soulignaient son art de déjouer les perceptions, révélant un homme qui savait jouer des apparences pour masquer ses ambitions. Cette tension entre ce qu’il semblait et ce qu’il était reflétait la dualité de son rôle : entre l’ombre et une autorité naissante.

			À cette apparence vulnérable s’ajouta, quelques années durant, un cœur capable d’aimer. En 1904, il épousa Kato Svanidzé, jeune Géorgienne à l’âme douce et au regard grave, issue d’un milieu modeste mais estimé. Leur union, brève et lumineuse, fut pour Koba une parenthèse rare de tendresse. Ils eurent un fils, Iakov, qu’il tiendrait toujours à distance, comme si le malheur l’avait rendu incapable d’amour. Le drame ne tarda pas : en 1907, Kato mourut de maladie. Aux funérailles, raconte-t-on, Staline se jeta dans la fosse au moment où l’on descendait le cercueil, comme pour accompagner sa bien-aimée jusque dans la mort. Il fallut l’intervention de ses camarades pour l’en arracher, hagard et mutique.

			Après cela, il se cuirassa. Les années d’exil furent ponctuées de liaisons éphémères, de haltes furtives sur la route de l’errance. On parle d’une jeune paysanne sibérienne de quatorze ans, mère d’un de ses fils, ou de conquêtes dans des villages perdus, compagnes de misère plutôt que d’amantes véritables. Ces récits furent souvent embellis ou déformés : il n’est pas nécessaire de s’attarder sur des rumeurs.

			Mais ces relations n’étaient pas toujours douces. Les souvenirs de certains camarades, consignés avant les grandes purges, décrivent un Koba souvent rude, parfois brutal dans ses propos échangés avec les femmes. Ce n’était pas une exception, mais un trait partagé par bien des révolutionnaires, endurcis par les cachots et une vision expéditive du corps. Rien n’indique une cruauté particulière, mais plutôt l’image d’un homme pour qui la tendresse était un territoire lointain, presque inconnu. Ses désirs existaient, mais demeuraient pragmatiques, circonstanciels, sans véritable élan.

			Il serait faux de croire que la mort de Kato l’avait condamné à renoncer aux plaisirs ou à la compagnie des femmes. Ses attachements devinrent simplement superficiels, ses liaisons sans lendemain, ses caresses mesurées. Plus tard, lorsqu’il qualifierait son fils Iakov d’« étranger », certains y verraient un cœur desséché ; il s’agissait plutôt de l’habitude d’un homme qui, adulte, n’offrait jamais que des fragments de lui-même. Sa fidélité allait ailleurs : à l’idée, à la cause, et peut-être à cette solitude intérieure qu’il entretenait avec la rigueur d’un ascète.

			SE FORGER DANS LA VIOLENCE : BRAQUAGES ET EXILS

			Il serait tentant de réduire la trajectoire révolutionnaire de Staline à une suite de coups d’éclat. Pourtant, ce serait trahir la complexité du personnage. Loin d’être un bandit par vocation, le jeune militant géorgien se distingua par sa capacité à s’adapter aux exigences de la clandestinité. Ainsi, après l’échec de la révolution de 1905, alors que les caisses du Parti bolchevique étaient vides et ses membres traqués, l’expropriation – euphémisme pour braquages et extorsions – devint une issue désespérée, mais inévitable.

			Parmi ces opérations, l’attaque de la Banque d’État de Tiflis, le 26 juin 1907, demeure la plus retentissante. Ce jour-là, la place Erivan, centre névralgique de la ville, grouillait de passants affairés. Soudain, des détonations retentirent. Des grenades pulvérisèrent les convois blindés qui transportaient 341 000 roubles impériaux destinés aux coffres du Trésor tsariste. Le chaos fut immédiat : chevaux affolés, cris stridents, volutes de fumée. Les assaillants masqués – une vingtaine d’hommes – exécutèrent leur mission avec une précision militaire. Puis ils fuirent avec le butin après un bain de sang au cours duquel périrent plusieurs innocents.

			Mais quel rôle exact Staline joua-t-il dans cette scène digne d’un roman d’aventures ? Aucun document formel ne l’associa directement à l’assaut. Les rapports policiers de l’époque le désignèrent néanmoins comme le cerveau de l’opération, chargé de la coordination en coulisses. Il est vrai que l’ombre des arrestations, des évasions spectaculaires et des complots déjoués suivit chacun de ses pas. L’incertitude historique s’accrut d’autant plus que les souvenirs révolutionnaires, souvent réécrits sous pression, oscillèrent entre glorification militante et dénonciations tardives.

			Le braquage de Tiflis ne resta pas une simple page de faits divers : il devint une légende, sculptée par la propagande soviétique. Dans les années 1950, le film Kamo érigea en héros un chef audacieux, menant ses compagnons avec une précision presque surnaturelle. La violence crue de l’attaque, entachée de sang innocent, fut transfigurée en un acte fondateur, une épopée contre l’autocratie tsariste. Ainsi, la violence révolutionnaire fut élevée au rang de geste libérateur.

			L’attaque déclencha cependant une répression féroce orchestrée par l’Okhrana, la police secrète tsariste. Arrestations massives, tortures et exécutions frappèrent les complices présumés. Staline, insaisissable, échappa à cette chasse à l’homme. Ce jeu du chat et de la souris, ponctué d’incarcérations et de déportations en Sibérie, renforça sa légende : celle d’un militant endurci, forgé dans la clandestinité, dont l’ambition implacable dépassait déjà les modestes frontières du Caucase.

			Traqué, arrêté, déporté à plusieurs reprises, il sembla jouer un jeu dont il connaissait l’issue. Chaque capture enrichissait son épais dossier à l’Okhrana, cette police secrète obsédée par la traque des révolutionnaires. Les rares clichés pris en détention révélèrent un visage fermé, presque déjà figé : regard dur, barbe en désordre, manteau élimé. On y devinait un homme défiant, fatigué sans doute, mais nullement vaincu. Pourtant, cette carrière de clandestin insaisissable éveilla très tôt les soupçons. Dès les années 1920, certains de ses rivaux murmurèrent qu’un tel enchaînement d’arrestations suivies d’évasions ne pouvait s’expliquer sans complicités : et si Koba, ce Géorgien trop habile, avait un temps pactisé avec l’ennemi ? Ces rumeurs, longtemps souterraines, furent exploitées par ses adversaires avant d’être réduites au silence par le pouvoir. Ce n’est qu’un siècle plus tard, après l’ouverture des archives tsaristes et les recherches menées après 2017, qu’elles furent définitivement balayées : aucun indice tangible ne reliait Staline à la police du tsar. Ce n’était pas la trahison qui expliquait ses survies successives, mais une ténacité froide, une discipline de clandestin, et sans doute une certaine chance.

			C’est dans la fuite que Staline sculpta sa propre légende. Tiflis, sa ville natale, devint un piège mortel. Pourchassé par l’Okhrana, il disparut dans les ruelles sombres de Bakou, cité du pétrole et des bannis. Là, parmi les ouvriers, les dockers et les marginaux venus de tout l’Empire, il trouva un foyer aspirant à la révolte. Changeant d’identité comme on change de visage, il orchestrait grèves, sabotages et réseaux clandestins. Bakou, avec ses flammes sans fin et son atmosphère d’apocalypse, devint son repaire secret.

			De Bakou, il surgissait à Saint-Pétersbourg, cœur vibrant de l’Empire, où les faubourgs ouvriers étaient en ébullition. Arrêté, relâché faute de preuves, il disparaissait pour mieux réapparaître à Batoumi, Koutaïssi ou Tiflis, défiant sans relâche ses poursuivants. Sa vie devint une cavale sans fin, scandée par des réunions dans des greniers suintants, des imprimeries clandestines et des cabanes branlantes. Chaque refuge précaire, chaque repaire d’agitateurs, se transformait en quartier général éphémère. La police, désemparée, ne traquait plus qu’une ombre insaisissable.

			Dans ses exils, il ne renonça jamais à l’action directe. En 1909, dans le Grand Nord, près de Solvytchegodsk, le printemps venu, lorsque la rivière et le lac Solonikha débordaient, les exilés organisaient une parade insolite : barques pavoisées de drapeaux rouges, chants révolutionnaires, sous les yeux ébahis des villageois massés sur les rives. Le chef de la police, furieux, courait en vain le long des berges, ses ordres engloutis par les chants. Mais la province du Nord devint vite trop étroite. En juin 1909, déguisé en paysanne, Koba trompa la vigilance des gendarmes, embarqua pour Kotlas, puis prit le train pour Saint-Pétersbourg. Son audace rivalisait avec son art du déguisement.

			À cette époque, Staline effectua également de brefs voyages à l’étranger. En 1912, il séjourna à Vienne, où il découvrit une Europe minée par les tensions nationalistes. Dans les cafés enfumés, il croisa peut-être, sans le savoir, des figures aussi diverses qu’Adolf Hitler, Sigmund Freud, Thomas Mann ou Marcel Proust, qui y résidaient à la même époque. Ses contacts avec les grands révolutionnaires, tels que Lénine, se resserrèrent alors, bien que ses talents d’organisateur ne fussent encore que modestement reconnus dans les cercles dirigeants du parti.

			Mais la clandestinité finit par révéler ses faiblesses. Arrêté une fois de trop en 1913, Staline fut expédié en Sibérie, dans le district de Touroukhansk, glacé et perdu aux confins de l’Arctique où il devait rester jusqu’en 1917. Ces exils étaient autant de châtiments que de défis à la survie. Là-bas, l’hiver semblait éternel ; les vents coupaient le souffle ; la taïga engloutissait tout espoir d’évasion. Pourtant, même dans cet isolement, il resta en mouvement. Les prisonniers, bravant le froid, chassaient, pêchaient, troquaient avec les villageois. Les gardiens, souvent indifférents ou corrompus, détournaient le regard. Staline se lia aux paysans sibériens, apprit leurs coutumes, organisa des cercles révolutionnaires parmi les exilés et maintint un réseau clandestin par lettres codées et évasions audacieuses. À chaque prison, il transformait la contrainte en foyer de propagande.

			Même dans cet isolement glacial, Staline ne se replia pas sur lui-même. C’est en exil qu’il érigea sa première véritable bibliothèque. À Solvytchegodsk, la mort d’un vieux militant laissa une montagne de livres. Tandis que les autres exilés songeaient à un partage, Koba, plus prévoyant, s’en empara discrètement. Politique, économie, romans, traités scientifiques : l’ancien séminariste se forgea, au cœur des glaces, une culture éclectique et méthodique. Dans l’inventaire des livres abandonnés lors d’une évasion, on trouve pêle-mêle Kautsky, Voltaire, des manuels d’astronomie, des traités d’arithmétique et des revues littéraires. À la bibliothèque du bourg, qu’il visita dix-sept fois en quelques mois, il dévorait économistes allemands et atlas de géographie. Ce rat de bibliothèque du bout du monde, privé de débats mais avide de concepts, préparait déjà, dans l’ombre, sa mue en idéologue.

			Ces années de lutte et d’exil forgèrent l’homme implacable qu’il allait devenir. La Sibérie, loin de l’anéantir, affûta son endurance et sa capacité à survivre dans l’extrême. Les années de clandestinité, de traque et d’exil sibérien façonnèrent en Staline un alliage rare de ténacité, de méfiance et d’organisation. Plutôt que de plier sous les privations, il affina un instinct de survie politique, fait de dissimulation, de manipulation et d’une résistance hors du commun.

			Chaque arrestation devenait pour lui un rite initiatique, chaque fuite un défi lancé au destin, chaque prison un laboratoire d’expérimentation révolutionnaire. Cette vie de cavales et d’exils n’étouffa jamais son ambition : elle la trempa, la rendit inflexible. Staline apprivoisa l’adversité, forgeant une force intérieure glacée, un instinct de survie redoutable. Il endura le froid, la faim, le vide. Bien plus tard, il griffonnera sur un dessin de sa fille représentant une isba branlante sous la neige : « c’est comme à Touroukhansk », souvenir indélébile de l’exil. Ses compagnons le disaient taciturne, calculateur, virtuose dans l’art de manipuler les alliances. La Sibérie lui enseigna que la confiance est un piège, l’isolement un allié du pouvoir. Ces réflexes, nés de la méfiance et de l’épreuve, nourriront ses purges impitoyables. La méfiance devint politique d’État, durcissant la brutalité de son régime, où toute opposition était écrasée. L’expérience sibérienne forgea en lui non seulement la survie, mais une vision du pouvoir absolu, bâti sur la suspicion et le contrôle.

			Que tira-t-il de ces années ? Une haine viscérale de l’ordre impérial, mais aussi une fascination secrète pour la puissance implacable de l’État tsariste. L’adversité le façonna en être d’instinct et de pouvoir brut, ne reconnaissant d’autre loi que celle de la nécessité révolutionnaire, où toute trahison, réelle ou supposée, appelait une riposte sans pitié.

			Parvenu au sommet, Staline n’eut plus jamais à revoir les terres du Nord. Pourtant, il y projeta ses propres cauchemars. Les étendues gelées qu’il avait traversées devinrent le cœur du syst
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