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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			I

			La idea original de esta obra se remonta a 1999, cuando tuve la fortuna de pasar una parte del verano en Madrid como profesor visitante de Filosofía gracias a la Fundación BBVA. Fruto de aquella experiencia y de las largas charlas con mis colegas, en especial con el profesor José María Hernández, fue la publicación en el año 2002 de La Ilustración y sus enemigos. Dos ensayos sobre los orígenes de la modernidad. Aquel libro trataba de la recepción y posterior crítica denigratoria de la Ilustración por parte de los románticos y de sus herederos, que la hicieron responsable de casi todos los males de la modernidad, desde el «desencantamiento» del mundo de Max Weber hasta las cámaras de gas de Auschwitz. Todos los males del mundo occidental moderno, argumentaban los enemigos de la Ilustración, eran la consecuencia inevitable de imponer el dominio de la razón pura al universo humano y al universo natural. Según esto, los pensadores de la Ilustración no habían sido únicamente racionalistas radicales, sino también «cosmopolitas» (por cierto, una de las acusaciones que los nazis dirigían contra los judíos), pues al liberarse de la cadena de las emociones comunes que tradicionalmente agruparon a los seres humanos en familias y a las familias en naciones, se habían desprendido también de una gran parte de su humanidad normal. «Semejante filósofo —se mofaba del hombre cosmopolita Jean-Jacques Rousseau— ama a los tártaros para no tener que molestarse en amar a su vecino». De ahí la argumentación, favorecida tanto por los «comunitaristas» americanos (en general, de izquierdas) como por los nacionalistas conservadores (en general, de derechas), de que los conceptos de «ilustración» y «cosmopolitismo» habían despojado al mundo moderno de una dirección y de un objetivo moral. Escribí La Ilustración y sus enemigos para demostrar que esa opinión ha conseguido ocultar el aspecto más significativo del proyecto filosófico de la «Ilustración», que, a grandes rasgos, no fue sino fundar una «ciencia» absolutamente laica de la humanidad, basada en una visión nueva y secular de los orígenes de la sociabilidad humana.

			En la presente obra he querido demostrar que gran parte del debate sobre lo que se ha denominado «proyecto ilustrado» ha conducido a una interpretación errónea del aspecto más significativo del proyecto, así como aclarar por qué la Ilustración continúa despertando en la actualidad un interés profundo y suscitando iracundos debates. La Ilustración nos importa aún porque nosotros, los europeos occidentales, somos herederos suyos. Por tanto, no es ocioso que aspiremos a comprenderla en profundidad.

			Como he pretendido demostrar aquí, el único objetivo de la Ilustración consistió en someter el universo humano a la tiranía de la «razón». No puede negarse que ser un «ilustrado» significa superar lo que en términos generales se calificó de «prejuicio», para lo cual era necesario ser crítico, circunstancia que requiere el uso de la razón. «Nuestra época —decía Immanuel Kant en un pasaje célebre de la primera de sus tres grandes “Críticas”, la Crítica de la razón pura (ella misma, de hecho, una obra crítica)— es una auténtica época crítica, y a la crítica ha de someterse todo. La religión por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso se han creído exentas, y con ello se han ganado la desconfianza de los demás. Por tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razón garantiza solo a las cosas capaces de soportar un examen público y libre»1.

			Pero si la Ilustración se hubiera quedado en eso no habría sido más que una prolongación en el tiempo del empirismo de la denominada «Revolución Científica» del siglo XVII. En esta obra he sostenido que el proyecto filosófico ilustrado, al contrario que la ciencia del siglo XVII, convencida de que todo conocimiento derivaba de la interacción de los sentidos con el mundo exterior, atribuyó el conocimiento al «sentimiento», como se llamó en la época, especialmente al más importante de todos: la «simpatía» (o «empatía», como diríamos hoy). Partiendo de esta base, se llegó a la conclusión de que todos los seres humanos comparten la misma naturaleza y de que su capacidad para reconocerse unos a otros como tales permitía fundar una nueva ciencia —una «ciencia humana»— capaz de sustituir a la teología y de ser el contrapunto, igualmente riguroso, igualmente laico, de las ciencias naturales. Fue la concepción de una «humanidad» culturalmente diversa pero racialmente homogénea lo que hizo posible la evolución del ideal «cosmopolita» moderno. He querido demostrar que de todos los aspectos distintivos de la Ilustración que continúan entre nosotros —laicismo, derechos humanos, liberalismo e incluso economía de mercado— este es más consistente. A falta de ese aspecto, el mundo globalizado que hoy habitamos no habría existido jamás.

			Sería este un motivo para no tropezar en la misma piedra que los historiadores modernos que oponen una imaginaria «Ilustración» radical a otra supuestamente «moderada»2. Y no sólo porque así no puede explicarse la compleja red de comunicaciones que cruzó Europa de cabo a rabo durante el siglo XVIII, ni entenderse la admiración que Diderot sentía por Montesquieu, sino también porque esa forma de verlo fragmenta un cuerpo de ideas que, si bien ecléctico, se mostró absolutamente coherente en lo relacionado con sus objetivos finales. Y es también un motivo para evitar esa otra tendencia de la historiografía moderna que pretende analizar la Ilustración siguiendo líneas nacionales. Adjudicarse «la Ilustración» significa adjudicarse el liderazgo intelectual (y tal vez moral) del mundo moderno. Pero la Ilustración fue un fenómeno europeo o, si se quiere, puesto que también tuvo lugar en las Américas, un fenómeno occidental. Aunque no cabe duda de que existieron estilos literarios, modos de pensar, grados de fe, cosas importantes que en cierto modo distinguieron a los británicos de los franceses o a los franceses de los españoles, tampoco esto da cuenta de un proyecto intelectual que fue transnacional y transcultural por naturaleza.

			II

			El hecho de que la «Ilustración» abarcara la totalidad de Europa está fuera de duda. Sin embargo, la historiografía más tradicional tiende a situarla en unas partes de Europa y a excluirla de otras. En efecto, la Europa del sur, la Europa católica, España, junto con Portugal e Italia —esta última con las salvedades de Ferdinando Galiani, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri y algunos otros— se tratan como excepciones. Razones históricas no faltan, desde luego. La «Ilustración» como proyecto filosófico consciente fue una creación fundamentalmente francesa con raíces inglesas, circunstancia por la que se excluye también otra gran parte de Europa: Holanda, Irlanda, Escandinavia, Polonia y Rusia. Y aunque sus raíces fueran inglesas, lo cierto es que la «Ilustración inglesa» empalidece cuando se la compara con la escocesa. No obstante, existen motivos muy concretos para la persistente y lamentable exclusión de España. El primero de ellos tiene que ver con el lugar predominante (al que he aludido en esta obra) que ocupó la escolástica española en la historia intelectual de la Europa moderna. He sostenido que el principal objetivo de la crítica de la nueva epistemología del siglo XVII —la epistemología de Hobbes, Locke y Spinoza, e incluso la de Descartes—, con la que la Ilustración contrajo una enorme deuda intelectual, era para Jean D’Alembert —redactor junto con Diderot de la Encyclopédie, la empresa más característica de la Ilustración— «eso que se llamó ciencia durante los siglos de la ignorancia». Los autores más influyentes de aquella ciencia, conocidos comúnmente con el nombre de «escolásticos», desde Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Luis de Molina en el siglo XVI hasta Francisco Suárez en el XVII, fueron españoles. He sostenido también que los escritores de la Ilustración estaban decididos a poner la mayor distancia entre ellos y los racionalistas del siglo XVII, pues, como D’Alembert dijo de Descartes y habría podido decir de todos, aunque «ha demostrado tener un ingenio agudo capaz de sacudirse el yugo de la escolástica, la opinión y la autoridad, en una palabra, los prejuicios y la barbarie», procedió a sustituirlas por sus propias certezas falsas3. Pero al mismo tiempo los ilustrados no tenían la menor intención de recuperar ningún elemento de la escolástica, en especial los relacionados con los orígenes de la sociabilidad que Hobbes, Locke, Descartes y Spinoza habían desechado con tanta eficacia. Puesto que los españoles se hallaban entre los «escolásticos» más conocidos, no nos sorprende que se les considerara los mayores portadores del «yugo de la escolástica». Una afirmación no del todo falsa. Por lo general, los profesores de universidad han sido siempre y siguen siendo fundamentalmente reaccionarios. Los cambios en los sistemas de conocimiento raras veces proceden del mundo académico. Y puesto que la escolástica española fue durante más de un siglo la corriente intelectual más potente de Europa, no sorprende que aun cuando la «Revolución Científica» hubiera arrasado con sus premisas más queridas, las siguientes generaciones de profesores se resistieran a abandonarlas. Como observaba cáusticamente el autor de la entrada correspondiente a la «filosofía escolástica» en la Encyclopédie, el estudio de la filosofía en España y Portugal se encontraba «en la misma situación en que estuvo entre nosotros desde el siglo XII hasta el siglo XVI. Los profesores se niegan a enseñar nada nuevo y adoptan todas las precauciones posibles contra la ilustración»4. Y no se trata del típico desprecio de los franceses por la vida intelectual de su vecino del sur. En 1730, Martín Martínez, un sujeto algo repelente, decía en un tono de desesperación semejante sobre sus colegas que la universidad y sus profesores se comportan como si el prestigio de las escuelas consistiera en la obstinación y los malos métodos de enseñanza5. Pero este oscurantismo no se limitaba a las facultades del mundo ibérico. La mayor parte de las universidades europeas, al menos en los primeros años del siglo XVIII, se hallaban en una situación muy parecida. Por ejemplo, Edward Gibbon, el gran historiador inglés, hablaba cáusticamente de su breve experiencia en Oxford, donde «pasé los catorce meses más inútiles y desperdiciados de mi vida», porque «los colegios de Oxford y Cambridge, que se fundaron en los siglos oscuros de la ciencia bárbara y falsa, continúan contaminados por los vicios de su origen. Su gobierno… se encuentra aún en manos de los clérigos, hombres cuyas formas están muy lejos del mundo actual y cuyos ojos están cegados por la luz de la filosofía»6. Pero, de nuevo, una mirada a lo que se enseñaba en Oxford durante los años cincuenta del siglo XVIII subrayaba que la principal fuente de la «ciencia falsa y bárbara» eran los escolásticos españoles. Otro tanto podría haberse dicho de Heidelberg o de París. Incluso en «este primer Siglo de las Luces —se lamentaba D’Alembert refiriéndose a las universidades francesas— [la sombra de la escolástica] aún obstaculiza el progreso de la filosofía». Por tal razón, entre otras, pocos de los grandes autores de la Ilustración ocuparon cargos universitarios.

			Cabe también la posibilidad de que la Iglesia española, por haber estado tan identificada con el Estado durante el reinado de Isabel y Fernando, conservara su peso intelectual sobre la opinión pública con mayor eficacia que la iglesia de Francia, pero, como he tratado de demostrar, aunque el derrocamiento de la teología fue una de las metas fundamentales de la Ilustración, lo cual hacía imprescindible atacar a la mítica defensa de la historia cristiana, cosa que las generaciones anteriores habían evitado, no era en absoluto necesario ser ateo para ser ilustrado. Si los españoles observaron sus creencias religiosas con mayor tesón que, digamos, los franceses, lo mismo podría decirse de los ingleses. El hecho de ser español y, a mayor abundamiento, benedictino, no impidió que Benito Jerónimo Feijoo, por ejemplo, sostuviera sobre la condición de las mujeres, según lo expresa en su Teatro crítico universal —una obra admirablemente «ilustrada» en casi todos los aspectos—, opiniones bastante más «ilustradas» que las expresadas por Diderot en Sur les femmes.

			Sobre España se cierne además la herencia de la llamada leyenda negra del siglo XVI. Según las historias ampliamente propagadas por los enemigos protestantes de España —en especial por los holandeses— sobre la Inquisición y los horrores de la conquista de América, los españoles eran un pueblo cruel, rapaz y, sobre todo, dominado por los curas, del cual no podía esperarse nada nuevo ni excepcional. A principios del siglo XVIII hacía tiempo que se habían olvidado los orígenes de esta sanguinaria imagen inventada durante el prolongado conflicto entre católicos y protestantes, pero sobrevivió la sensación, compartida también por muchos españoles, de que la Iglesia y la herencia de los conquistadores habían aislado a España del mundo moderno. Como afirmaba Pedro Rodríguez Campomanes —helenista, jurista, historiador y ministro de Hacienda de 1762 a 1783—, si España quería recuperar su sitio a la cabeza de Europa necesitaba algo más que una simple reforma. La monarquía española debía despojarse de la carga de su pasado; no tenía más remedio que «cambiar su ser», como decía con frecuencia el propio Campomanes7. En el caso de los franceses, que hicieron mucho por propagar la leyenda, el que la España del siglo XVIII estuviera gobernada por los Borbones, que según los términos del «pacto de familia» de 1761 se habían jurado apoyo mutuo y perpetuo, facilitaba la interpretación de la crítica a España como una crítica velada, o cuando menos una advertencia, a la Francia del antiguo régimen.

			Pero existe aún otro motivo que explica el indebido olvido del papel de España —o mejor, de los españoles— en la historia de la Ilustración filosófica, y no es otro que el hecho de que la mayoría de los grandes pensadores españoles de la época fueran economistas políticos, dado que la economía política y la economía en general no despertaron el interés histórico que hubieran debido despertar, lo cual se debe en parte a que, con pocas excepciones, se escribió de una forma que no le permitía trascender el momento histórico inmediato para el que fue concebida, y en parte porque muchos de sus hallazgos se vieron eclipsados por el desarrollo de una aproximación al tema mucho más matemática durante los siglos XIX y XX. Sin embargo, no cabe duda de que en el siglo XVIII los españoles, junto con los napolitanos y los escoceses, formaron la vanguardia de esa disciplina. Por ejemplo, Dugald Steward, el biógrafo de Adam Smith, en su evaluación del progreso de la economía política, que definía como la ciencia que se había «propuesto la mejora de la sociedad, no mediante planes para nuevas constituciones, sino iluminando la política de los actuales legisladores», enumeraba por sus «más celebradas obras» a los siguientes autores: Pedro Rodríguez Campomanes, François Quesnay, Anne-Robert Turgot, Cesare Beccaria y el propio Smith; es decir, un español, dos franceses, un italiano y un escocés, posiblemente la muestra representativa más amplia de la sociedad ilustrada europea que cabía imaginar, al menos para Stewart8. En 1754, bajo la atenta mirada de Carlos VII de Nápoles, el administrador Bartolomeo Intieri creó la primera cátedra de ciencia política —llamada «commercio e meccanica»— de toda Europa. En 1759 Carlos se convertiría en Carlos III de España, cuya función iba a consistir en introducir en España lo que el país necesitaba: «ciencias útiles, principios económicos, espíritu general de ilustración», según las palabras que Gaspar de Jovellanos —otro miembro de la élite ilustrada española— pronunció en 1788 ante los miembros de la Real Sociedad Económica Matritense9. Nadie puede dudar del enorme éxito de Carlos.

			En la actualidad, a pesar de la crisis de los últimos años, que está lejos de superarse, Europa representa incluso más que en 1751 lo que Voltaire definió con frase famosa: «una especie de gran república dividida en varios estados» unidos por tener «el mismo principio en sus leyes públicas y políticas, desconocidas en otras partes del mundo». Para esta Europa, del norte y del sur, católica y protestante, la Ilustración fue —tomando el lenguaje de Kant— la matriz de la que nacieron las aspiraciones más consistentes del mundo moderno —liberal, tolerante, secular y cosmopolita—, y eso a pesar de que en el siglo XX las violentara y las traicionara. Por esta razón, su identidad y su historia siguen siendo muy importantes para nosotros.

			París, febrero de 2015
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			PRÓLOGO

			Entre las muchas divisiones ideológicas del mundo moderno, una de las más persistentes, complejas y polémicas es la disputa sobre la herencia de la Ilustración. La Ilustración —periodo de la historia europea que se extiende aproximadamente desde la última década del siglo XVII hasta la primera del siglo XIX— ejerció una influencia mucho más profunda y constante en la formación del mundo moderno que las anteriores convulsiones de signo intelectual. Aunque el Renacimiento y la Reforma transformaron también de un modo irreversible primero las culturas europeas y posteriormente todo el orbe cristiano, para la mayoría de nosotros no dejan de ser simples períodos históricos. No ocurre lo mismo con la Ilustración. Si nos consideramos modernos, progresistas, tolerantes y, en general, de mentalidad abierta, si no nos asusta la investigación de las células madre y sí las creencias religiosas fundamentalistas, tendemos a considerarnos «ilustrados». Con tal convencimiento nos declaramos de hecho herederos —aunque herederos distantes— de un movimiento intelectual y cultural concreto.

			Se han producido acalorados debates para determinar qué fue la «Ilustración», cuándo y cómo ocurrió, y si hubo una o varias. Se la ha querido dividir en grupos radicales y conservadores o en distintas versiones nacionales, en las cuales los ingleses, sensatos y razonables, o los alemanes, solemnes y filosóficamente serios, se han contrapuesto por lo general a los franceses, improvisadores y literarios en exceso. Algunas de estas distinciones tuvieron su origen en el propio siglo XVIII. Varias no son más que pura fantasía especulativa. Pero, a pesar de las claras diferencias existentes en su seno, la Ilustración se identifica con una idea elevada del raciocinio y de la bondad de los seres humanos y con una confianza —mesurada y a veces escéptica— en el progreso y en la capacidad humana de superación. Por regla general, se la identifica con la idea de que todos los individuos tienen derecho a definir sus objetivos y a no dejar que otros lo hagan en su lugar y —lo que viene a ser lo mismo— a vivir su vida de la mejor forma posible sin la ayuda o los impedimentos que impongan los decretos divinos. Se la ha considerado fuente de la mentalidad laica y libre de dogmatismos de la política moderna y liberal, así como el origen intelectual de todas las manifestaciones del universalismo, desde el reconocimiento de la unidad intrínseca del género humano y de la perversidad de la esclavitud y del racismo hasta el sentimiento humanista que anima a «Médicos sin Fronteras». Se suele ver en ella el origen intelectual de esa convicción que aún emerge tímidamente entre nosotros de que todos los seres humanos comparten los mismos derechos básicos, de que las mujeres piensan y sienten igual que los hombres o de que los africanos lo hacen igual que los asiáticos. Como movimiento intelectual fue también el principio de las disciplinas académicas —economía, sociología, antropología, ciencias políticas y ciertos tipos de filosofía moral— que determinan en gran parte nuestra forma de ver la vida y de vivirla. La modernidad fue hija de numerosos planteamientos intelectuales y científicos, desde la invención del motor a vapor hasta Internet, pocos de los cuales pueden atribuirse a la Ilustración (a pesar de que el filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz fuera el primero en concebir ya en el siglo XVIII el sistema binario en el que se basan los ordenadores digitales de la actualidad). En cambio, sí podemos atribuir a la Ilustración el mundo fundamentalmente laico, experimental e individualista que, a la postre, hizo posibles todas esas innovaciones. Un mundo en el que las viejas formas de asociación, las creencias y las tradiciones supuestamente irreductibles que durante siglos habían dividido a los seres humanos en grupos llenos de desconfianza mutua y, a veces, brutalmente homicidas, se fueron abandonando de un modo lento, doloroso e irreversible. Esto no significa que sin Ilustración no hubiera existido la modernidad —sea cual sea nuestro modo de entender esta última— o que sin Ilustración continuáramos siendo herejes quemados en la hoguera u oyentes de sermones que prometen las penas del infierno como entretenimiento semanal, pero lo más seguro es que no habría sucedido como sucedió y donde sucedió.

			A la Ilustración se debe también el concepto moderno de sociedad global. El mundo, por supuesto, sigue firmemente dividido en naciones, muchas de ellas enzarzadas entre sí en feroces disputas. Al observador un poco escéptico le parecerá un objetivo lejano lo que en cierta ocasión se llamó optimistamente en las Naciones Unidas «Nuestra Comunidad Global». Pero el hecho de que la mayoría de las personas educadas y de mentalidad liberal estén dispuestas a cooperar más allá de sus fronteras ha de ser un motivo de esperanza.

			Ese «globalismo» o «cosmopolitismo» es también un concepto ilustrado. Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se hizo posible que un pequeño grupo de intelectuales europeos dejaran de referirse a sí mismos como ingleses, franceses, holandeses, sajones, españoles o napolitanos para tenerse por «ciudadanos del mundo». El cosmopolitismo es un credo antiguo, pero con anterioridad al siglo XVIII había acogido sobre todo a unos cuantos objetores y marginados sin raíces como Diógenes el Cínico, que acuñó la expresión en el siglo V antes de Cristo; o se había relacionado con el imperio (uno de los más grandes cosmopolitas de la antigüedad, Marco Aurelio, fue a su vez uno de los más grandes emperadores romanos); o había servido de excusa para la uniformidad religiosa (ni en el cristianismo ni en el islam hay naciones, sólo un pueblo bajo un Dios). 

			Sin embargo, durante la Ilustración, la idea de ser un «ciudadano del mundo» adquirió significados muy diferentes. Se concibió como una forma de ecumenismo abierto a cuantos se sentían preparados para vivir conforme a unos códigos legales y morales básicos; como un medio de combatir el tribalismo reduccionista que para muchos era la causa última de la mayor parte de los males que aquejaban al mundo; como un modo de comprender las relaciones humanas e internacionales, capaz de conseguir por fin lo que el utilitarista inglés Jeremy Bentham llamaba «el escaparate de la humanidad» para lograr la «paz universal y perpetua» que se le ha negado a la especie Homo sapiens sapiens desde su creación. Puede que hoy no hayamos avanzado mucho en la consecución de estas aspiraciones, pero si existe una cierta idea de justicia universal, si incluso los estados más poderosos se sienten a veces obligados a respetar las normas del derecho internacional, eso se lo debemos a la Ilustración.

			Sin embargo, no todo el mundo lo ve de esta forma. Hoy en día ha crecido la desconfianza hacia los valores y las aspiraciones que se identifican estrechamente con «Occidente» —a su vez una invención del siglo XVIII—, de los cuales la Ilustración parece una infame representante. El último siglo y medio de la historia euroamericana ha llegado a considerarse —y no sin razón— poco más que una letanía de guerra y opresión, explotación y colonizaciones. A la luz de esa historia, las ideas de la Ilustración —o de lo que suele entenderse por tal—, etéreas, optimistas y ecuménicas, parecen viejas, cuando no hipócritas y presuntuosas. Ahora se acusa a la Ilustración de ser la responsable última del «eurocentrismo» que condujo sin remedio a una intolerancia implacable de todo aquello y de todo aquel que osara desafiar sus objetivos reduccionistas y racionalistas, lo que la convirtió en la partera del imperialismo y del racismo moderno. 

			En cierto sentido, tales acusaciones no carecen de fundamento. Aunque muchas de las reivindicaciones que se hacen en su nombre podrían hallarse en otras culturas del mundo, la Ilustración fue sin la menor duda un proceso limitado a Europa y a la población de sus colonias de ultramar. Tampoco cabe negar que la confianza en su propia cultura que la Ilustración contribuyó a inculcar en «Occidente» —derivada del sentimiento de independencia intelectual y no de una supuesta idea superior de Dios— influyó después en el concepto de «misión civilizadora» que se desarrolló en el siglo XIX (y también en el XX). Si podemos liberar a los nuestros de lo que el marqués de Condorcet calificaba de «sagrados déspotas y conquistadores descabellados», argumentaba el razonamiento, tendremos la obligación de contribuir a que lo consigan también aquellos que en otras partes del globo sufren aún sumidos en la oscuridad. Y añadía: «Seremos para ellos [...] generosos libertadores». Y si no daban muestras de querer la liberación se debería tan sólo a que «sus sacerdotes y sus reyes» les impedían ver lo que podían ganar de seguir nuestro ejemplo. En tal caso estaría justificado, según las infames palabras de Jean-Jacques Rousseau, forzarlos a ser libres. Pero ninguno de los ilustrados intelectuales del siglo XVIII —los philosophes, como solían llamarlos los franceses, empleando un término que nombra a quien era al mismo tiempo algo más y algo menos que un «filósofo»— adoptó jamás semejantes puntos de vista. De hecho, los aterrorizaba la posibilidad de un futuro dominado por un grupo pequeño de lo que ellos llamaban «monarquías universales», que, en palabras de Immanuel Kant, sólo podrían ser «cementerios de la libertad» y «despotismos sin conciencia». La línea que supuestamente lleva del racionalismo del siglo XVIII y la apoteosis de la ciencia moderna, vía atrocidades tales como las matanzas del Congo Belga y las Guerras del Opio en China, a la práctica dominación del mundo por las llamadas grandes potencias de Europa y de los Estados Unidos, es ilusoria. El verdadero origen de muchas de las innegables injusticias que «Occidente» ha perpetrado en el «resto del mundo» en tiempos recientes —no digamos las que ha hecho contra sí mismo— se encuentra en otra parte: en la perversidad del nacionalismo y del racismo «científico» de finales del siglo XIX, en la sensación de omnipotencia producto de las nuevas tecnologías de la Revolución Industrial y en el resurgimiento de una piedad cristiana y un fervor evangélico (protestantes) que habrían aborrecido todos los philosophes.   

			Están también aquellos que acusan a la Ilustración de dinamitar los antiguos y reputados sistemas de creencias religiosas, de situar la razón por encima de cualquier otra facultad humana o de reducir el sentimiento, la solidaridad, el afecto y las emociones a una mera ilusión, destruyendo por el camino toda posibilidad de una creencia consoladora en una deidad omnisciente y benévola. El mundo, dicen, no está hecho de individuos, como creían ingenuamente los philosophes y sus seguidores. Los seres humanos no son los creadores de los mundos sociales y políticos que habitan, sino sus criaturas. Viven en culturas complejas que han evolucionado durante largos periodos de tiempo, todo lo cual hace insostenible la fe ilustrada en una «naturaleza humana» científicamente inteligible. Sin duda, como los ilustrados defendían, todos los seres humanos deberían reconocerse como tales los unos a los otros y respetar las formas ajenas de organizarse, pero es sencillamente absurdo creer que, empleando sólo la razón, unas criaturas tan diferentes pueden ponerse de acuerdo en algo tan complicado como la mejor forma de vivir la vida. Sin la guía de la tradición, sin esos sistemas de creencias religiosas que todas las sociedades humanas poseen y han poseído siempre, los humanos están perdidos. Todos los intentos —la mayoría de los cuales han tenido lugar en Europa o bajo la influencia de la Ilustración europea— de emplear la coacción para hacer realidad la visión de un mundo completamente nuevo, ideal y racional han dado como resultado horrores inimaginables. Sólo hay que ver, decían, lo que ocurrió en la Revolución Francesa, la Revolución Rusa, la Revolución China. Por no citar el resultado final del nacionalsocialismo y del fascismo. 

			Es completamente cierto que la Ilustración fue profundamente antirreligiosa. Hubo algunas «figuras ilustradas» indiscutibles, sobre todo en el sur de Europa, que fueron creyentes sinceros. El italiano Giambattista Vico (al que volveremos a encontrar), en muchos aspectos uno de los personajes más radicales del siglo, fue sin la menor duda un creyente, pese a los intentos de presentarlo como espinosista y, por tanto, deísta, si no directamente ateo. Otro tanto puede decirse de Benito Jerónimo Feijoo, tal vez el español más «ilustrado» de la época, y además fraile benedictino. Otras figuras de la Ilustración pertenecieron a órdenes menores (por lo general tan sólo un medio para asegurarse unos ingresos estables) y, como observó David Hume, en aquel periodo escaseaban los verdaderos ateos —incluso en París—, pero la mayor parte de los grandes del siglo XVIII, si bien no exactamente ateos, no solían prestar atención a las deidades de ninguna de las religiones monoteístas del mundo y, en términos generales, se encontraban más cómodos con el politeísmo. Ser «ilustrado» significa, como recoge la famosa afirmación de Immanuel Kant, liberar la mente humana de «la bola y la cadena de su permanente minoría de edad» impuesta, entre otros, por «los dogmas y las fórmulas» de la religión establecida. Casi todos los philosophes habrían coincidido en que la conveniencia de creer o no en una vida más allá de la muerte para compensar las carencias de esta —o en la existencia de una deidad de corazón bondadoso que nos ayuda en los momentos de apuro— es un asunto de elección y de inclinación, pero subrayaban la necesidad de tener una comprensión clara de lo que significa apoyar semejantes creencias y, sobre todo, el derecho de cada individuo, si lo considera oportuno, a rechazarlas sin ser perseguido.

			No es cierta, en cambio, esa idea frecuente y a veces no cuestionada de que la Ilustración fue un movimiento interesado sobre todo en dominar las pasiones y cualquier otra manifestación de los sentimientos o los afectos humanos. El ejercicio de la razón representó un papel decisivo en el proceso ilustrado, pero reducir un proyecto intelectual altamente complejo, lleno de matices y no pocas veces indirecto —sostendré que se trató efectivamente de un proyecto—, a lo que luego se dio en llamar «el imperio de la razón» es, como espero demostrar, un simplismo absurdo. Al fin y al cabo, el propio David Hume —junto con Kant, el mayor de los filósofos del siglo XVIII— dijo en frase famosa que «la razón es y debería siempre ser una esclava de las pasiones y no pretenderá jamás ninguna otra tarea que no sea servirlas y obedecerlas». La Ilustración tuvo tanto que ver con el rechazo de las pretensiones de la razón y de la elección racional como con su defensa.

			Se la ha acusado también de interesar únicamente a una pequeña camarilla de intelectuales diseminados a lo largo y ancho de Europa, y en parte es verdad. Pero si la camarilla fue relativamente pequeña, la enorme difusión de sus obras llegó desde Estocolmo hasta Nápoles y desde Boston hasta Bombay. Sus miembros escribieron en muchas lenguas distintas tratados filosóficos, económicos y antropológicos; obras de teatro, poemas, novelas e historias; y en algunos casos —como en La ciencia nueva de Vico o El espíritu de las leyes de Montesquieu— textos que desafían cualquier clasificación reduccionista. Los ilustrados, ciertamente, sedujeron a todo el público instruido de la época. Aspiraron también a superar los estrechos círculos profesionales en los que se encerraron sus predecesores. Hume se lamentaba de que todo el conocimiento de tiempos anteriores había estado «encerrado en universidades y celdas, apartado del mundo y de las buenas compañías». Tal y como él lo veía, su misión consistía en liberar el conocimiento de sus prisiones y hacerlo comprensible para lo que llamaba la parte «convertible» de la humanidad. Incluso Kant, que creó un lenguaje filosófico extraordinariamente complejo, tenía la ambición de que los numerosos artículos que escribió para la prensa alemana mensual llegaran a lectores de un ámbito extrauniversitario, como efectivamente ocurrió. Muchos de los razonamientos de los philosophes, convenientemente simplificados, llegaron también a públicos más amplios gracias a los periódicos, un medio relativamente nuevo, y varias obras fueron a su modo auténticos éxitos de ventas. La novela sentimental de Jean-Jacques Rousseau, Julia, o la nueva Eloísa, se hizo tan famosa que se alquilaban ejemplares por horas. Pese a todo lo cual, la Ilustración nunca fue un movimiento populista. Los lectores devotos de Rousseau, acomodados, formados e instruidos, pertenecían a la nueva clase media. Ciertamente la mayoría de los ilustrados europeos del siglo XVIII no recelaron menos del encendido entusiasmo de las masas —lo que Denis Diderot calificaba de «perversidad, estupidez, falta de humanidad, sinrazón y prejuicio»— que sus contemporáneos no ilustrados. La Ilustración, argumentaba Kant, al menos en sus inicios, servía sólo para «los hombres de letras que se dirigían a todo el público lector», pero en el siglo XVIII el tamaño de «todo el público lector», aunque en aumento, era aún muy pequeño. Sólo con el tiempo, creía Kant, y con el buen gobierno que, convencidos por los eruditos, pondrían en práctica los líderes políticos, acabarían por «ilustrarse» todos los demás. La Ilustración no fue, pese a lo que sostuvieron sus enemigos, un movimiento revolucionario, sino reformista, y las reformas constituyen inevitablemente un proceso que va de arriba abajo.

			La mayor parte de lo conseguido desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy se debe a su herencia. En un mundo lleno de regímenes corruptos, homicidas y en nada ilustrados puede parecer un logro muy modesto. Pero frente a ese comportamiento no ilustrado, sobre todo en el ámbito internacional, la mayoría de los estados más poderosos, aunque sólo sea en apariencia, aceptan la universalidad de los derechos humanos y de la justicia, que no son —como proclamó en una ocasión el ayatolá Jomeini— una mera expresión cultural del imperialismo de Occidente. Contamos con un Tribunal Internacional de Justicia desde 1998 y con un Tribunal Penal Internacional, aunque algunas naciones del mundo, por otra parte ilustradas, se nieguen a adoptar sus resoluciones. Hemos conseguido, si no universalmente, al menos de un modo muy amplio, ciertos acuerdos relativos al cambio climático y al calentamiento mundial y a las posibles medidas a tomar. Cada vez resulta más difícil que los culpables de «crímenes contra la humanidad» —en sí mismo un concepto ilustrado— escapen a la censura o al castigo, como quedó claro con los señores de la guerra implicados en las atrocidades cometidas durante el conflicto de los Balcanes en la década de 1990. Pese a las acusaciones de ser poco más que agentes de un nuevo tipo de «imperio no oficial», el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, sin interferir demasiado en los asuntos internos, tratan de lograr que todas las naciones alcancen los niveles económicos medios, y por eso mismo sociales, característicos de los estados del mundo «desarrollado». Puede que ciertos conceptos como «comunidad internacional» y «gobernación global» carezcan de contenido específico; pero el simple hecho de que se utilicen estas expresiones e impongan un cierto respeto puede constituir un motivo de esperanza. La mayoría de las naciones aceptan sin cortapisas que las distintas religiones y tradiciones deben tolerarse, aunque sólo sea porque la seguridad y el bienestar social incluyen en cierta medida todo aquello que es importante para los seres humanos, por muy incomprensible que nos parezca. 

			Pero muy pocos estados defenderían el derecho de las creencias religiosas a merecer un trato de excepción allí donde entran en conflicto con las leyes laicas del Estado o con los valores de la «comunidad internacional». La ley internacional —y las leyes de la mayoría de los estados— no aceptan que los matrimonios forzosos o los homicidios por causa de honor sean simples costumbres locales comparables a la danza Morris o al juego de bolos de la especialidad ten-pin. La mutilación genital femenina —objeto ya durante el siglo XVIII de un debate apasionado— no se considera un asunto de opinión sino la violación de un derecho humano básico. 

			Sin la Ilustración nada de esto sería realidad. Por esa razón no tiene únicamente un interés profesional para los historiadores; por eso nos importa todavía; y por eso importa saber en qué consistió. Este libro no quiere ser un panfleto político ni una homilía moral. Es un libro de historia, un intento —tomando prestadas las palabras que el moribundo Hamlet le dice a Horacio, el leal historiador humanista— de «contar … mi causa como es debido». Pero todo estudio histórico que aspire a superar la mera arqueología debe ser una reflexión sobre lo que el presente le debe al pasado. 
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			Introducción

			¿QUÉ ES ILUSTRACIÓN?

			I

			En 1794, Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, se ocultaba en un cuarto minúsculo de la casa que madame Vernet poseía en la calle Servandoni de París. A la luz de una vela tapada para no descubrir su paradero a las acechantes fuerzas de la Revolución Francesa, escribió el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, un fragmento breve de lo que pretendía ser una obra mucho más extensa. Condorcet fue uno de los grandes matemáticos de todas las épocas, uno de los fundadores del cálculo diferencial y el primero que estudió el posible resultado del empleo de las matemáticas en la toma de decisiones, circunstancia que le convierte en uno de los padres de la ciencia política moderna. Fue también defensor de la igualdad de derechos de la mujer, los pueblos y las razas, y un abolicionista que planificó el primer sistema educativo nacional. Como todos los hombres de su clase en el siglo XVIII, tuvo una participación intensa en la vida política10. Fue partidario activo de la Revolución en los momentos iniciales, representante de París en la Asamblea Nacional de 1791 y posterior secretario de la misma. Aunque pertenecía a los girondinos, el más moderado de los dos partidos revolucionarios, hasta el día de su muerte vio en la Revolución una fuerza que había acelerado el curso normal de la historia. Él, como sus redactores, estaba convencido de que la Constitución no sólo servía para la nueva Francia republicana, sino también para toda la humanidad11. En diciembre de 1792, cuando la Asamblea Nacional llevó a los tribunales a Luis XVI, acusado de traición, Condorcet se manifestó de acuerdo, convencido, como el radical angloamericano Tom Paine —en ese momento naturalizado ciudadano francés—, de que aquel acto enseñaría al mundo que también los reyes debían rendir cuentas de sus delitos. No obstante, y debido a que él, como todos los buenos liberales —incluido Paine, naturalmente—, negaba el derecho del Estado a disponer de la vida humana, se opuso resueltamente a la ejecución del monarca, actitud que no le ganó amigos entre las filas de los revolucionarios de la línea dura; más tarde, en 1793, cuando votó en contra de la nueva constitución propuesta por los jacobinos, se le tachó de traidor y de enemigo de la Revolución. El 8 de julio emitieron contra él una orden de busca y captura, de ahí su refugio en la calle Servandoni. El 25 de marzo de 1794, sintiendo que el Terror le pisaba los talones y temeroso de que la prolongación de su estancia en la casa pudiera acarrearle algún daño a la bondadosa madame Vernet, huyó de París, llevando por todo equipaje un libro de poemas de Horacio. Se cree que pasó la noche del 26 en el campo, alrededor de Clamart, a unos nueve kilómetros de París, y que el 27, exhausto, hambriento y, al parecer, herido en una pierna, se detuvo en una posada y pidió una tortilla. Cuando el posadero le preguntó de cuántos huevos, él respondió: «De doce». Inmediatamente le arrestaron y le condujeron a Bourg-la-Reine, donde debía esperar el enjuiciamiento del temible Tribunal de la Revolución. Sólo los aristócratas comían tantos huevos de una sentada12. Dos días después, el 29 de marzo de 1794, moría dentro de la cárcel en circunstancias misteriosas, víctima de lo que Edmund Burke, un conservador angloirlandés, orador, filósofo y teórico de la política, calificó resueltamente de «impostura de los políticos moralistas»13.

			Condorcet fue una de las víctimas más eminentes, distinguidas y amadas del furor revolucionario; sin embargo, para los enemigos de la Ilustración, tanto de extrema izquierda como de extrema derecha, se convirtió en uno de los peores exponentes de aquella fe en la racionalidad humana que supuestamente había hecho posible la Revolución. «Ese philosophe tan querido de la Revolución —decía el archiconservador Joseph de Maistre—, que dedicó su vida a preparar la infelicidad de la generación actual, deseaba amablemente la perfección de la posteridad»14. La opinión de Maximilien Robespierre, el sangriento teórico del Terror, no era mucho mejor: «Alguna vez gran geómetra —así lo calificó después de su muerte—, o eso decían los hombres de letras, y gran hombre de letras según los geómetras, acabó siendo un conspirador timorato despreciado por todos los partidos»15.

			Gran parte de las críticas, especialmente en el caso de De Maistre, no iban dirigidas contra la obra matemática de Condorcet, aunque su idea de regular la vida con la certeza de la predicción parecía a muchos —por ejemplo, al crítico literario romántico Charles-Augustin Sainte-Beuve— una receta de la «mediocridad universal», en la que no quedaba espacio para «las grandes virtudes y los actos de heroísmo», un mundo flamante y luminoso cuyos desdichados habitantes se morirían de aburrimiento. Se atacaba sobre todo el Bosquejo, su obra más accesible y la que llegaría a ser más conocida16.

			Como se desprende en parte de este título tan provisional, el Bosquejo es una historia universal dividida en diez «edades» de la humanidad. Comienza con las pequeñas hordas nómadas de la prehistoria, cuya naturaleza sólo puede deducirse del «examen de las facultades morales e intelectuales y de la constitución física del hombre». Conduce luego al lector por las sucesivas etapas de la evolución social de los seres humanos hasta llegar a la situación contemporánea para él de las «naciones ilustradas de Europa». La última edad existirá en el futuro. Allí será donde todas las promesas del periodo que Condorcet, al igual que sus coetáneos, califica de «Siglo de las Luces» y «Siglo de la Filosofía», y que hoy llamamos Ilustración, «acabarán por cumplirse». Según Condorcet, las ciencias naturales, que tan asombrosos resultados habían obtenido en el siglo XVII, se basaban en una idea única e indiscutible: todas las leyes del universo son «necesarias y constantes» en el tiempo, y puesto que los seres humanos forman parte del universo, el estudio de su historia, aunque no revele leyes tan precisas como las físicas, permite que el historiador «prediga con grandes probabilidades los acontecimientos futuros». En tal caso, ¿qué nos deparará el porvenir? Dada la situación en la que se hallaba mientras escribía, el optimismo de Condorcet parece excesivo, pero él nunca tuvo dudas.

			Nuestras esperanzas en las condiciones futuras de la especie humana podrían resumirse en tres puntos fundamentales: la supresión de las desigualdades entre las naciones; el progreso hacia la igualdad dentro de cada pueblo; y por fin el perfeccionamiento real de la humanidad. Todos los pueblos se acercarán algún día al estado de civilización que posean los más ilustrados, los más libres y los más liberados de prejuicios, como ya lo están los franceses y los angloamericanos.

			Hoy, después del empleo que se ha hecho de la palabra en los siglos XIX y XX,  somos mucho más cautelosos con el concepto de «civilización», pero Condorcet no lo entendía como una condición cultural y política indiferenciada que había de imponerse a todos los pueblos del mundo, sino como lo que él denominaba «una difusión constante de la Ilustración», una condición que permitiría a la humanidad adquirir:

			La necesaria ilustración para que los hombres se conduzcan conforme a su razón en los asuntos cotidianos de la vida y se mantengan libres de prejuicios, de modo que puedan conocer sus derechos y vivir en libertad para ejercerlos de acuerdo con su conciencia y sus opiniones; lo cual, mediante el desarrollo de sus facultades, habrá de permitirles obtener los medios seguros para satisfacer sus necesidades.

			Evidentemente en 1794 no existían aún esas condiciones, pero Condorcet aseguraba a sus lectores que «el progreso conquistado por la ciencia y la civilización» era de tal calibre que había «motivos fundamentados para creer que la naturaleza no ha impuesto límites a nuestras esperanzas». Ya en aquel momento —o eso creía él— todos los seres ilustrados del mundo compartían los principios que respaldaban la Constitución francesa y pronto los compartiría la humanidad al completo. Pronto, lo que él llamaba «las grandes religiones del Oriente» —no sólo el islam, sino también y especialmente, el cristianismo—, que durante tantos siglos habían mantenido a sus humillados seguidores atrapados en una infancia perpetua y en un estado de esclavitud sin esperanza, quedarían desenmascaradas y se descubriría lo que en realidad fueron: mentiras, trucos y engaños. Cuando llegara ese momento: «El sol saldrá sobre un mundo de hombres libres que no reconocerán más dueño que su propia razón, en el que los tiranos, los esclavos y el clero con sus instrumentos necios e hipócritas quedarán confinados a la historia y el teatro». Ese día, tal como él había afirmado delante de los ciertamente escépticos miembros de la Academia Francesa doce años antes: «Asistiremos a la victoria de la razón en una guerra larga y dolorosa y al fin podremos escribir: ¡La verdad ha vencido, la especie humana se ha salvado!»17.

			En el futuro imaginado por Condorcet hay algunos aspectos que en la actualidad pueden recordar negativamente los objetivos de las misiones civilizadoras que se difundieron por el mundo durante el siglo XIX. En cambio, y pese a su fe en los beneficios que finalmente habría de proporcionar la inevitable marcha adelante de la civilización occidental, era muy consciente del saqueo que esa civilización había llevado a cabo «en esas inmensas tierras», debido a su búsqueda insaciable de «azúcar y especies» en África, Asia y América y a causa «de las traiciones, del sangriento desprecio por los hombres de otro color u otras creencias y de nuestra insolencia y nuestras usurpaciones»18. Pero Condorcet creía firmemente en que ahora que los propios perpetradores se habían quitado de encima a los reyes y a los clérigos, culpables en gran parte de tales horrores, el saqueo pasaría a ser un recuerdo lejano y los pueblos de Asia y de África (por desgracia, ya era demasiado tarde para los pobres indios de América) esperarían pacientemente el día en que pudieran convertirse en «amigos y discípulos» de los nuevos europeos ilustrados.

			La idea que Condorcet tenía del futuro, si bien criticada y puesta en tela de juicio, continúa ejerciendo una enorme influencia en el imaginario del mundo occidental. Aunque él no empleara nunca el término, se trata de una idea profundamente cosmopolita. El cosmopolitismo, como otros muchos elementos de la tradición filosófica de Occidente, se encuentra entre nosotros desde la Antigüedad. Se dice que el primero en emplear el término fue Diógenes el Cínico en el siglo IV a. C. Célebre por vivir dentro de una cuba y recorrer las calles de Atenas a plena luz del día con un candil en la mano buscando «un hombre justo», respondió así a la pregunta por su ciudad (polis) de procedencia: «Yo soy un ciudadano del mundo (kosmo-polites)»19. Más tarde adoptaron la palabra los estoicos que, como veremos, influyeron en los cambios de la historia posterior. A pesar de las oprobiosas críticas que recibió el «cosmopolitismo» durante los siglos XIX y XX, por considerarse una forma de inmoralidad y una traición a las creencias del ser humano y a los auténticos objetos de su lealtad, que no residían en el mundo, sino en la nación, la idea ha demostrado una vitalidad considerable. Sirvió de inspiración para la Sociedad de Naciones, para las Naciones Unidas y para el Tribunal Internacional de La Haya y continúa sosteniendo una esperanza, siempre acosada y aun así continua, en la posible existencia de unas leyes auténticamente internacionales. En la actualidad es el fundamento teórico de los conceptos de «justicia internacional», «gobierno mundial», «sociedad civil global» y «patriotismo constitucional»20. Según las acertadas palabras de Kwame Anthony Appiah, filósofo anglo-ghanés y él mismo cosmopolita ejemplar: «… ciertamente la idea ha demostrado ser toda una superviviente»21.

			La versión cosmopolita de Condorcet era, como él mismo, una criatura típica de «la Ilustración». Pero esta afirmación suscita un cierto número de interrogantes, puesto que la propia naturaleza de la Ilustración fue objeto de airados y furibundos debates ya desde el mismo siglo XVIII. Ningún otro movimiento intelectual, ningún otro periodo histórico, ha provocado tanto desacuerdo, tanta intransigencia e incluso tanta indignación. Los conceptos fundamentales de la casi totalidad de los conflictos que han surgido en el mundo moderno cuando se ha querido definir y entender la «naturaleza humana» —modernismo, posmodernismo, universalismo, imperialismo y multiculturalismo— se remiten en última instancia a un modo de entender la Ilustración. Ningún tema de debate histórico, ninguna de las grandes controversias sobre los puntos de inflexión de la historia o sobre el momento exacto del comienzo de la «modernidad» —o sobre el Renacimiento, la Reforma, la Revolución científica o la Revolución industrial— ha tenido tanto peso en las divisiones ideológicas del mundo moderno.

			El debate a propósito de la identidad de la Ilustración empezó con la Ilustración misma. En diciembre de 1783, el Berlinische Monatsschrift, un periódico muy leído y de tono progresista, publicó un artículo de Johann Friedrich Zöllner, teólogo y pedagogo reformista, que trataba sobre la conveniencia de que los matrimonios fueran sólo civiles; tema bastante reservado que habría pasado inadvertido —y que tal vez no habría leído nadie— de no ser por una única nota a pie de página: «¿Qué es ilustración? —preguntaba Zöller—. Preguntar esto es casi tan importante como preguntar qué es verdad y, claro está, se debería responder antes de empezar a ilustrarse. En todo caso, ¡yo jamás he oído la respuesta!»22. Puede que sea la nota a pie de página más importante de la historia del pensamiento occidental, y sin duda la más discutida. Seis años más tarde, poco después del estallido de la Revolución Francesa, Christoph Martin Wieland, poeta y filósofo alemán —denominado el Voltaire alemán—, cuando se hallaba en el retrete buscando lo que afectadamente calificó de una «maculatura» (en otros términos, un trozo de papel higiénico), encontró «no sin dar cierto respingo de asombro» que aquella hoja «de buen papel blanco y suave» que sostenía en la mano llevaba impresas seis preguntas, la primera de las cuales era: «¿Qué es ilustración?»23.

			El debate que Zöllner había comenzado sin darse cuenta parecía un acontecimiento únicamente alemán, pero la amplia difusión del término «Ilustración» —Enlightement en inglés, Aufklärung en alemán, Lumières en francés, Illuminismo en italiano, Oplysning en danés— y la confusión que produjo no se limitaba en absoluto a los países de habla alemana (Alemania no existía aún como tal). En Francia, Inglaterra, España, Suecia, Holanda, Italia y Portugal se formulaban preguntas semejantes por lo menos desde mediados de siglo. A pesar de lo cual, no era cierto que «todo el mundo conociera la respuesta», como afirmaba Wieland con demasiado optimismo. El propio Condorcet, que no tenía por qué padecer de la ansiedad intelectual que afligió a los historiadores modernos, la calificaba de «disposición del espíritu». Los alemanes hablaban de un Denkart, un estado mental; y los franceses, de mentalité o concepción del mundo. Moses Mendelssohn, el gran filósofo judío, lo consideraba la parte teórica de la educación (siendo la cultura la parte «objetiva»)24. Para Karl Leonhard Reinhold, que fue francmasón y durante algún tiempo novicio jesuita, se trataba del proceso mediante el cual «los hombres capaces de racionalidad se convierten en hombres racionales»25. Para el jurista prusiano Ernst Ferdinand Klein, más prosaico, significaba libertad de prensa (a veces, en un acto de voluntarismo, quiso imaginar que Federico el Grande, rey de Prusia, la aprobaría). Para el teólogo radical Carl Friedrich Bahrdt consistía en «el derecho más importante, más sagrado y más invulnerable del hombre… a pensar por sí mismo»26. Era «pura agudeza», en palabras de Georg Friedrich Hegel, el filósofo alemán del siglo XIX, que se infiltraba en el pensamiento humano como un «perfume» o —dado que él, por así decirlo, no estaba muy seguro de sus beneficios— como una «infección»27. Bien podría ocurrir que, como dijo en 1932 Ernst Cassirer, filósofo alemán (y autor del que aún se considera el estudio más convincente de la Ilustración), «el auténtico pensamiento de la Ilustración no es sólo la suma total de lo que pensaron y dijeron sus mayores representantes», sino un proceso, «el impulso interior de la vida intelectual», que consiste «no tanto en ciertas doctrinas individuales como en la forma y manera de la actividad intelectual en general»28. Fuera lo que fuese, se trataba de un concepto ubicuo. Incluso un clérigo que vivía en Escocia, una de las islas más remotas de Europa,  respondía airado a James Boswell, habitante de una ciudad de las tierras bajas escocesas, que en la ultima thule él y sus compañeros eran «mucho más ilustrados» de lo que se podía imaginar29.

			Aun así, y pese a los interrogantes y a la enorme obra histórica que creció alrededor de la Ilustración, nos hallamos muy lejos de conocer con seguridad su significado. ¿Qué eran en concreto las «luces» de Wieland? ¿De dónde procedían? ¿Hablamos de un proyecto filosófico o de un movimiento social; de una combinación de ambas cosas o de ninguna de ellas? Entonces, queda una pregunta distinta. Aunque en toda Europa (incluida Escocia) hubiera gente orgullosa de llamarse «ilustrada», aunque esa gente tuviera conciencia de vivir lo que podía denominarse «Siglo de las Luces» o «Siglo de la Filosofía», aunque creyera que se trataba de una época nueva y probablemente de un cambio en la historia occidental, ¿«Ilustración», «filosofía», etc. significaban lo mismo para todos? Algunos historiadores argumentan que, examinados de cerca, hay pocas cosas que tengan en común, por ejemplo, los filósofos británicos o alemanes, los philosophes franceses, los historiadores italianos y los economistas políticos españoles, salvando el horror al fanatismo y a la intolerancia y una cierta camaradería, lo que en realidad no permite hablar de «la Ilustración». Por el contrario, como ha propuesto el historiador J. G. A. Pocock, convendría abandonar definitivamente el artículo y hablar sólo de «Ilustraciones»30.

			En efecto, en casi todos los aspectos se aprecian diferencias significativas entre lo que se consideraba ilustrado en Francia, en los estados de lengua alemana o en Gran Bretaña; no digamos en España, Portugal, Nápoles, Milán, Dinamarca e Irlanda. Como es lógico, la influencia intelectual, moral y afectiva de la tradición, las instituciones, la religión y las costumbres, incluso entre las cabezas más independientes, variaba mucho de unos sitios a otros de Europa. Los italianos, los españoles y los portugueses fueron bastante más cautelosos con la religión oficial y el gobierno monárquico que los franceses o los británicos (o que muchos alemanes). Los franceses llegaron mucho más allá que los británicos en su ateísmo, aunque sólo sea porque en Francia la Iglesia católica había tenido mucho más poder que la anglicana e incluso que la escocesa en Gran Bretaña. Filósofos, ensayistas, historiadores, novelistas, dramaturgos y poetas —aunque la mayoría escapa a una definición exclusiva—, que formaban lo que se llamó «república de las letras», constituían un grupo muy heterogéneo; los hubo más o menos radicales y más o menos exitosos, y otros (en general, por razones de peso) se quedaron en el anonimato. Unos procedían de medios sociales acomodados, otros —entre ellos dos de los más conocidos, Denis Diderot y Jean-Jacques Rousseau— eran hijos de artesanos (aunque prósperos y educados), no pocos tenían títulos aristocráticos y algunos habían recibido las órdenes menores. No cabía esperar que un grupo tan heterogéneo estuviera de acuerdo en todo, hablara con la misma voz o compartiera la misma posición intelectual.

			Tampoco podemos considerar la Ilustración un movimiento único y coherente; no más, desde luego, que cualquier otra corriente transformadora de la historia. Al igual que el Renacimiento, la Reforma y la muy discutida revolución científica, que la precedieron, o la revolución industrial, la democrática y la socialista, que vinieron después, se resiste a las definiciones simplistas. Fue algo más que una revolución de las costumbres o un proyecto de reforma política o legislativa moderada, como argumentaba el gran historiador italiano Franco Venturi, aunque fue sin duda las dos cosas31. Fue más que una cultura de salón y más de lo que dice la famosa expresión del filósofo alemán Jürgen Habermas: «un espacio público»32. No se trató sólo de un nuevo tipo de mercado del libro o de un fenómeno clandestino de osados panfletistas antisistema. Todas estas cosas, cada una a su modo, fueron elementos altamente significativos de la cultura europea del siglo XVIII33, pero sostener que uno cualquiera de ellos o todos juntos formaron «la Ilustración» equivale a vaciar el concepto de una gran parte de su contenido filosófico real, sin lo cual el debate se convierte para nosotros —herederos conscientes o no— en poco más que una disputa de anticuarios. Porque la Ilustración fue por encima de todo, tal como sus defensores afirmaron una y otra vez, «el siglo de la filosofía». Es significativo que Zöllner no preguntara: «¿Qué es la Ilustración?» o ni siquiera «¿Qué es un ilustrado?», un Aufklärer o un filósofo, que habría sido otro modo de formular la misma pregunta. En cambio, se preguntaba «¿Qué es ilustración?». Es decir, no preguntaba por un estado mental, ni por un periodo de la historia intelectual o social, ni por los objetivos de una fraternidad de intelectuales. Preguntaba por el contenido de un proceso intelectual.

			En la actualidad, cuando hablamos de «la Ilustración» nos referimos también a un momento concreto —el «largo» siglo XVIII, como se ha llamado en algunas ocasiones—, caracterizado por unas inquietudes intelectuales muy distintas a las que relacionamos con el siglo XIX y, sobre todo, con el Romanticismo. Inútil decir que los Aufklärer no se vieron de ese modo. Ellos se identificaban e identificaban sus objetivos con el presente histórico; y sus inquietudes, con el futuro histórico. Eran conscientes de vivir en el siglo de las «luces» o de la «filosofía», pero también, según las célebres palabras de Kant, de que «la edad de la Ilustración no era aún una edad ilustrada»34. En efecto, el propio Kant no tenía una opinión muy favorable de la situación de la humanidad en su época, ni siquiera dentro de las cultas y refinadas sociedades europeas.

			En materia civil [escribía aún en 1789] continuamos siendo menores de edad. Se nos juzga conforme a leyes que no podemos conocer en su totalidad y a libros que no entendemos… Esto nos ha colocado en una situación tal de minoría de edad que si desaparecieran todas las imposiciones seríamos incapaces de gobernarnos… Carecemos de la facultad de juzgar por nosotros mismos. En lugar de conciencia natural, tenemos una conciencia artificial que se guía por el criterio de lo aprendido por otros; no es costumbre o virtud, sino obediencia35.

			No obstante, si todavía «nos» queda un largo camino para conocernos y ser intelectualmente independientes es que hacemos progresos. Ilustración, como filosofía (aunque, significativamente, no como teología), fue siempre un proceso abierto. Pero nadie, por muy ilustrado que fuera, preveía con exactitud lo que podía deparar el futuro. Todos, sin embargo, daban por sentado la existencia de un avance constante hacia algo parecido a la «Décima Edad» de Condorcet. El propio Kant afirmó en cierta ocasión: «sea cual sea el mayor grado de perfección en el que deberá detenerse la humanidad, y por grande que se mantenga el abismo que separa la idea de su ejecución, nadie puede ni debe determinar tales cosas, porque sólo la libertad es capaz de traspasar todos los límites que se propongan»36. Y
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