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Chapitre 1

Les lys avaient commencé à dégager une odeur aigre au moment où j’ai compris que personne n’allait me laisser tranquille.

Ils envahissaient notre salon dans leurs vases en verre, leurs pétales blancs brunissant sur les bords. Les adultes se tenaient sous les photographies que ma mère avait choisies pour les murs et parlaient d’une voix mesurée.

— Je suis vraiment désolée, Lauren.

— C’était une femme merveilleuse.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit.

Chaque phrase appelait une réponse. J’acquiesçais, les remerciais et gardais le visage impassible pour que personne ne me conduise vers une chaise ou ne me félicite d’être si courageuse.

Papa se tenait près de la cheminée, sa cravate desserrée. Les gens n’arrêtaient pas de l’aborder avec des questions sur le repas, les fleurs et les appels auxquels il fallait répondre. Il avait l’air plus vieux qu’avant l’enterrement, alors qu’à peine une journée s’était écoulée depuis que nous avions vu le cercueil de ma mère disparaître sous terre.

Je n’avais pas pleuré là-bas. À treize ans, j’avais décidé que garder mon calme était utile. Si je pleurais, quelqu’un devrait s’occuper de moi. Leurs yeux se rempliraient de larmes et, d’une manière ou d’une autre, je finirais par les consoler.

Une femme que je ne connaissais pas posa la main sur mon épaule. — Catherine serait tellement fière de toi.

La pièce se mit à tanguer.

Maman avait été fière quand j’avais eu un A en histoire et quand j’avais appris à plonger sans me boucher le nez. Elle avait même été fière la première fois que j’avais préparé des œufs brouillés sans les brûler.

Elle n’était plus là pour être fière de moi.

— Merci, répondis-je.

La femme s’éloigna. Papa jeta un regard dans ma direction, les yeux rougis, mais quelqu’un attira son attention avant qu’il puisse traverser la pièce.

Je ne lui en voulais pas. Il faisait de son mieux. Tout le monde faisait tellement d’efforts que je ne parvenais plus à respirer au milieu d’eux.

Je me glissai dans le couloir et ouvris la porte d’entrée. Personne ne m’appela.

L’air frais effleura mon visage. Je restai sur les marches jusqu’à ce que mes poumons cessent de me sembler trop étroits, puis je récupérai mon vélo près du garage. Le pneu avant était un peu dégonflé, mais il pouvait tenir le coup.

Je ne laissai pas de mot. Si je retournais à l’intérieur, quelqu’un me demanderait où j’allais, et une réponse risquait de fissurer la carapace soigneusement construite autour de moi.

Alors j’ai pédalé dans les rues familières, ma robe noire raide tirant sur mes genoux. Je suis passée devant le parc où Maman insistait autrefois sur le fait que prendre l’air n’était pas un loisir facultatif. Au coin suivant, les larmes ont brouillé la route. Je me suis arrêtée, ai plaqué mes paumes contre mes yeux et attendu de pouvoir y voir clair de nouveau.

Sharon Huntington habitait à seulement quelques rues de chez nous. Elle et Maman étaient amies depuis des années, du genre à s’appeler sans même demander si c’était le bon moment. Le matin de l’enterrement, Sharon avait préparé du café que personne n’avait bu et orienté les manteaux loin de l’entrée encombrée. Une fois, quand elle m’avait pris la main, elle ne m’avait pas dit d’être forte.

C’était pour ça que j’étais allée chez elle.

Mes jambes tremblaient quand j’atteignis le perron. J’appuyai mon vélo contre la rambarde et fixai la porte, me demandant si Sharon était chez elle et ce que je ferais si elle me disait de retourner auprès de Papa.

Avant même que je puisse frapper, la porte s’ouvrit.

Sean Huntington se tenait sur le seuil, une main sur la poignée. Le fils de Sharon, qui avait vingt et un ans, m’avait toujours semblé être un adulte à part entière parce qu’il avait sa propre voiture et payait ses achats sans demander la permission à personne.

Son expression se durcit quand il me vit.

— Lauren, qu’est-ce qui s’est passé ?

La question était trop vaste. Je baissai les yeux vers mes chaussures.

Il recula, dégageant l’entrée. — Tu es blessée ?

Je secouai la tête.

— Tu es tombée de vélo ?

Je secouai de nouveau la tête.

— D’accord. Sa voix resta calme. Tu veux que j’aille chercher ma mère ?

Le mot mère brisa quelque chose en moi.

— Je ne sais pas, murmurai-je.

— Elle est dans la cuisine. Je peux aller la chercher.

— Pas encore.

Il jeta un regard vers la balancelle. — Tu préfères t’asseoir ici ?

J’acquiesçai.

Sean tint la porte moustiquaire pendant que je traversais le perron, mais il ne me toucha pas et ne chercha pas à me guider. Je m’assis à une extrémité de la balancelle. Lui prit place sur la marche du haut, à plusieurs mètres de moi, posa les coudes sur ses genoux et regarda vers la rue.

Une voiture passa au bout de la rue. La lumière du perron bourdonnait au-dessus de nous. Quelque part tout près, un chien aboya deux fois.

— Je n’étais pas censée partir, dis-je.

Sean tourna la tête vers moi. — Quelqu’un te l’a dit ?

— Non.

— Alors peut-être que c’était ce dont tu avais besoin.

Je serrai le bord de la balancelle. — Papa ne sait pas où je suis.

— Il sait que tu as pris ton vélo ?

— Il sait que j’en fais.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Non, admis-je.

Il hocha la tête, réfléchissant plutôt que me jugeant. — Il va falloir dire à quelqu’un où tu es, bientôt. Ton père doit être inquiet.

— Il y a une centaine de personnes avec lui.

— Je sais.

Sean ne prit pas la défense de Papa et ne me dit pas que j’étais injuste. Il laissa simplement la vérité entre nous, là où je pouvais la regarder sans qu’on me la mette de force entre les mains.

— Tout le monde n’arrête pas de me parler, dis-je. Ils disent des choses, puis ils attendent.

— Ils ne savent probablement pas quoi faire d’autre.

— Moi non plus, je ne sais pas quoi faire.

— C’est normal.

Je le regardai. — Comment ça ?

Il tira sur un fil qui dépassait de son jean. — Les gens aiment les règles. S’il existe une bonne façon d’être triste, ils peuvent dire ce qu’il faut et avoir l’impression de servir à quelque chose. Il marqua une pause. — Mais ça n’existe pas.

— Tu n’en sais rien.

— Non, répondit-il. Pas pour toi.

Sa réponse me surprit. Tous les autres adultes parlaient comme si perdre quelqu’un leur donnait accès à des sentiments que je ne pouvais pas expliquer moi-même.

Sean baissa les yeux vers ses mains. — Mon père est mort, mais ce n’était pas comme ça. Il avait déjà foutu pas mal de choses en l’air avant l’accident. Les gens pensaient que ça voulait dire que je devais savoir exactement ce que j’étais censé ressentir.

— Et c’était le cas ?

— Non. Il frotta le fil entre ses doigts avant de le lâcher. — C’est la seule chose dont je suis sûr.

J’attendis qu’il me dise que le chagrin finirait par s’apaiser ou que je comprendrais en grandissant. Il ne dit rien.

— Je déteste quand ils disent que je suis courageuse, murmurai-je.

— Alors, je ne le dirai pas.

— Je n’ai pas pleuré à l’enterrement.

— Ça ne fait pas de toi quelqu’un de courageux.

Ses mots me piquèrent. — Tu penses que je suis une lâche ?

Sean se tourna complètement vers moi. — Je pense que tu as treize ans et que ta mère est morte. Tu n’as pas besoin d’en faire quelque chose d’impressionnant.

Mon souffle se bloqua. Les larmes jaillirent avant que je puisse les retenir, brûlantes et rapides. Je me détournai et plaquai mes deux mains sur ma bouche.

Sean resta assis sur la marche, simple et rassurant. Il ne m’étouffa ni sous les mouchoirs ni sous les condoléances. Alors que je m’efforçais de me taire, il dit : — Tu n’as pas besoin de t’arrêter pour moi.

Ce fut ce qui acheva de faire céder le peu de contrôle qu’il me restait.

Je pleurai jusqu’à en avoir mal aux épaules et à sentir la balancelle bouger sous moi. Je pleurai pour les œufs brouillés, la plongée et le jardin derrière la serre, pour toutes les remises de diplômes qu’elle allait manquer et toutes les disputes que nous n’aurions jamais, tout me tombant dessus à la fois, dans le désordre, comme une tempête. Sean regardait la rue déserte et laissait le silence contenir ce qu’aucun de nous ne pouvait réparer.

Finalement, j’abaissai les mains. — Je déteste que tout le monde me regarde.

— Alors regarde la rue pendant un moment.

Un petit rire humide m’échappa.

— Ce n’était pas censé être drôle, dit-il, même si ses lèvres tressaillirent légèrement. Dehors, personne n’attend rien de toi.

La porte moustiquaire s’ouvrit.

— Lauren ?

Sharon se tenait sur le seuil, une main posée sur son cœur. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne se précipita pas vers moi.

— Oh, ma chérie. Je ne savais pas que tu étais là.

— Je suis désolée, ai-je dit machinalement.

— Tu n’as jamais à t’excuser de venir me voir. Elle s’est approchée et s’est accroupie devant la balancelle sans tendre les bras vers moi. Tu veux un câlin, ou tu préfères qu’on te laisse encore une minute ?

— Un câlin.

Elle m’a entourée de ses bras, avec douceur et chaleur. Je me suis agrippée à son gilet et ai posé mon front contre son épaule.

— Je vais appeler Harrison pour lui dire que tu es en sécurité, a-t-elle dit. Ensuite, toi et moi déciderons si tu veux rentrer chez toi maintenant ou rester ici encore un peu.

J’ai hoché la tête.

Sean s’est levé, a déplacé mon vélo de la rambarde jusqu’au côté de la maison, puis a regardé sa mère.

— Elle va bien, pour l’instant.

— Je m’occupe d’elle, a dit Sharon.

Ce n’est qu’alors qu’il a franchi la porte-moustiquaire, nous laissant seules sur le porche.

Il ne m’avait pas demandé de le remercier, ni essayé de devenir la raison pour laquelle je me sentirais mieux. Je ne me sentais pas mieux. Ma mère était toujours morte, et la maison aux lys à l’odeur aigre m’attendait.

Mais pendant un court instant, on m’avait permis d’avoir mal sans que personne exige que je le fasse comme il fallait.




Chapitre 2

La charnière en laiton de la porte des toilettes s’était encore desserrée.

J’ai remarqué le grincement quand Sharon est sortie, arborant ce sourire patient qu’elle réservait aux invités qui traitaient la maison de leur hôte comme un projet en attente de leur expertise. Une femme aux boucles d’oreilles argentées expliquait que les pièces du rez-de-chaussée auraient besoin de couleurs plus chaleureuses. Elle m’a jeté un regard comme si je pouvais lui être utile pour déplacer les meubles, mais certainement pas pour décider où les mettre.

J’ai trouvé un tournevis dans la cuisine, resserré la charnière et rangé l’outil avant que le fils de Sharon réparant une porte à la soirée du Nouvel An de Harrison Abbott ne devienne l’anecdote préférée de qui que ce soit.

Un homme aux cheveux argentés m’a intercepté dans le couloir et a examiné l’encre visible au-dessus de mon poignet. — Sharon me dit que vous possédez un salon de tatouage.

— Un studio de tatouage.

— Il y a une différence ?

— Oui, si vous voulez du travail de qualité.

Sa femme a dissimulé un sourire lorsque Harrison nous a rejoints avec son sens habituel du timing impeccable.

— Sean a monté son entreprise tout seul, a dit Harrison. Il a très bien réussi.

Le compliment était sincère, mais il me rangeait aussi dans une catégorie que ses amis comprenaient. J’étais le fils autodidacte de sa nouvelle épouse, assez brut de décoffrage pour être intéressant et suffisamment respectable pour être invité chez eux.

— Les tatouages sont donc devenus acceptables, a observé l’homme.

— Jusqu’ici, ils ont très bien survécu sans permission.

Sa femme a ri. La bouche de Harrison a failli esquisser un sourire.

À onze heures et demie, la maison était trop chaude à cause du monde et trop lumineuse avec ses décorations dorées. De la musique s’élevait d’enceintes dissimulées, tandis que les invités parlaient sur le ton mesuré de ceux qui ont l’habitude d’être écoutés. Des photographies bordaient la cheminée, la plupart prises depuis le mariage de Harrison et de ma mère. Disposer les gens dans des cadres assortis donnait à la famille une apparence de stabilité, même si cela ne changeait rien aux difficultés plus profondes.

Je m’étais posté près du vestiaire, avec un passage dégagé jusqu’à la porte d’entrée, quand Sharon m’a trouvé.

— Tu as réparé la charnière, a-t-elle dit.

— Elle devrait tenir jusqu’à minuit.

— Ton assurance est rassurante.

— Je sais gérer les petites urgences.

— Tu possèdes un studio, Sean. Tu n’es pas homme à tout faire.

— Je le possède parce que je règle les petits problèmes avant qu’ils ne coûtent cher.

Elle a rajusté mon col. Je l’ai laissée faire parce que c’était ma mère et qu’elle avait toujours mieux que la plupart des gens su voir derrière mes plaisanteries.

— Tu pourrais essayer de t’amuser, a-t-elle dit.

— Je suis arrivé à l’heure, j’ai réparé une porte et défendu la respectabilité des tatouages. Je trouve que c’est déjà généreux.

— Harrison apprécie que tu sois venu.

— Harrison apprécie la veste.

Son regard vers lui fut à la fois tendre et prudent. — Il apprécie bien plus que ça.

C’était peut-être le cas. Harrison ne distribuait pas son approbation à la légère, et je n’avais aucune raison de faire semblant de ne pas remarquer ses efforts. Malgré tout, il avait épousé ma mère, il ne m’avait pas pris sous son toit. J’avais un appartement au-dessus de mon atelier, mes propres factures et une entreprise qui avait davantage besoin de moi que sa réception.

— Tu as parlé à Lauren ? demanda Sharon.

— Je lui ai dit bonjour.

— Elle est silencieuse, ce soir.

— Lauren est silencieuse à la plupart des soirées.

— Là, c’est différent.

Je suivis son regard. Lauren se tenait près des fenêtres avec deux filles de son école qui parlaient autour d’elle plutôt qu’avec elle. Sa robe bleu nuit semblait avoir été choisie pour présenter à la pièce la fille posée de Harrison Abbott. Elle se tenait trop immobile, comme si elle avait décidé que personne ne verrait son malaise.

Lorsqu’elle surprit mon regard, elle traversa la pièce.

— On peut parler ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Il y a un problème ?

Son expression se crispa. — Tu pars toujours du principe qu’il y a un problème.

— En général, les gens demandent à parler en privé quand c’est le cas.

— Peut-être que je veux te parler parce que, pour une fois, tu es là.

Sharon perçut le reproche dans sa voix. Elle marmonna quelque chose à propos de la cuisine et s’éloigna avec un sens du timing si calculé que je faillis la rappeler.

Lauren désigna le jardin d’hiver au bout du couloir latéral. Ses doubles portes restaient ouvertes sur la réception, et quiconque passait pouvait voir à l’intérieur.

— Pas ici, dit-elle. S’il te plaît.

Je la suivis dans la pièce aux murs de verre. Au-delà des fenêtres, la pelouse brillait, pâle sous le froid, tandis que des guirlandes s’enroulaient autour des encadrements avec une gaieté obstinée. Lauren s’arrêta près d’un palmier en pot et croisa les bras.

— Harrison t’a dit quelque chose ? demandai-je.

— Non, pas plus que Sharon. Il s’agit de toi. Elle planta son regard dans le mien. — Tu m’évites.

— Je ne cherche pas spécialement à te voir.

— C’est une manière bien prudente de l’admettre.

J’envisageai de le nier, mais elle méritait mieux qu’une réponse de pure forme. — Après le mariage, les gens ont commencé à attendre de nous qu’on joue à la famille. J’ai pensé que garder mes distances te laisserait de l’espace. Je vivais déjà seul avant qu’ils se marient, et nous n’avions jamais partagé le même toit. Nous n’allions pas devenir frère et sœur d’un coup parce que nos parents avaient signé des papiers.

— Tu ne m’as jamais demandé si je voulais de l’espace.

— Non, je ne l’ai pas fait.

Cet aveu ne tempéra sa colère qu’un instant. Elle baissa les yeux vers ses mains, puis releva le menton.

— Tu me parlais avant qu’ils se marient.

— Si.

— Après la mort de ma mère, tu ne m’as jamais parlé comme si j’étais stupide. Tout le monde disait que j’étais forte parce qu’ils voulaient que j’arrête de les rendre tristes, mais toi, tu as compris ce dont j’avais vraiment besoin. Puis nos parents se sont mariés, et je suis devenue quelqu’un que tu devais éviter.

— Le fait que j’aie été là après la mort de Catherine ne créait pas de dette entre nous.

Son visage changea. — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais. Pardon. Je me suis écarté du mur. Tu comptais parce que tu souffrais, et tu comptes aujourd’hui parce que tu mérites la vérité. J’aurais dû t’expliquer pourquoi j’avais pris mes distances au lieu de te laisser imaginer.

— Mais tu continues à penser que tu avais raison.

— Je pense que j’essayais d’être prudent dans une situation qu’aucun de nous deux n’avait choisie.

Elle eut un rire sans joie. — Tu dis ça comme si je ne comprenais pas ce qui se passe.

— Je pense que tu comprends bien plus que ce que les gens veulent bien te reconnaître.

— Alors arrête de me traiter comme si j’avais treize ans.

— Je sais que tu n’as pas treize ans.

— Vraiment ? Parce que tu te comportes comme si rien de ce que je disais ne pouvait compter avant un jour invisible où tout le monde déciderait que je suis assez grande pour avoir un avis.

— Ce n’est pas ce que je pense, Lauren.

— C’est pourtant ce que tu fais.

La musique enfla derrière les portes ouvertes, suivie de rires provenant de la pièce voisine. La fête était toujours tout près, mais la conversation avait pris un tournant auquel je ne m’attendais pas.

— Je t’écoute, maintenant. Dis-moi ce que tu voulais me dire.

Elle déglutit, partagée entre sa détermination et le désir de ne pas avoir à s’y accrocher. — Tu comptais pour moi. Tu comptes toujours. Chaque fois que tu pars tôt ou que tu parles à mon père plutôt qu’à moi, je me sens idiote d’avoir cru que j’avais un jour pu compter pour toi.

— Tu comptes.

— Pas dans le sens où je l’entends.

Je suis resté immobile, et devant mon silence, sa douleur se mua en colère.

— Tu sais ce que je veux dire, dit-elle.

— Je sais que tu veux que je reconnaisse que tes sentiments sont sérieux. Et je le reconnais. Je ne me moque pas de toi et je ne prétends pas que tu les as inventés.

Le soulagement traversa son visage, presque aussitôt remplacé par la détermination. Elle combla la distance entre nous et posa ses lèvres sur les miennes.

Je reculai aussitôt, rompant le contact avant que cela ne puisse devenir autre chose. Puis je me rapprochai des portes ouvertes, en veillant à laisser de l’espace entre nous.

— Lauren, non. Tu as dix-sept ans, j’en ai vingt-cinq. Je ne prendrai pas part à ça.

Son visage se vida de ses couleurs avant que l’humiliation ne se transforme en colère. — Je savais que tu dirais ça.

— Je ne dis pas que tes sentiments sont ridicules, mais ça ne doit plus jamais se reproduire.

— Tu ne m’as même pas laissé m’expliquer.

— Rien de ce que tu pourrais m’expliquer ne changerait ma responsabilité.

— Celle de t’assurer que je ne choisisse jamais quoi que ce soit dont tu désapprouves ?

— Non. Tes choix t’appartiennent, et Harrison n’est pas la raison pour laquelle je t’ai arrêtée. J’ai gardé une voix égale, même si la sienne s’était mise à trembler. — Je t’ai arrêtée parce que je suis l’adulte, ici. J’ai la responsabilité de ne pas accepter quelque chose qui franchit cette limite.

— Tu n’as pas le droit de décider de ce que je suis capable de gérer.

— Je décide de ce que je fais, moi.

Elle cligna vivement des yeux et se tourna vers la pelouse plongée dans l’obscurité. — Tu crois que je vais le regretter. Tu crois que ce n’est qu’une phase qui finira par passer.

— Je crois qu’être certaine de toi ce soir n’efface pas les faits.

— Tu n’as aucune idée de qui je suis.

— Je sais que tu es intelligente, et je sais que tu es en colère parce que les gens prennent des décisions à ta place en appelant ça de l’attention. Te respecter ne m’oblige pas à prétendre que ce baiser était partagé, sous prétexte que la vérité fait mal.

Dans le salon, quelqu’un appela les invités à se rapprocher pour minuit, et les voix s’élevèrent tandis que tout le monde se rassemblait pour le compte à rebours. Lauren me regarda, et la colère dans ses yeux se mua en quelque chose de plus calme, de bien pire.

— Tu devrais partir, dit-elle.

— C’était déjà ce que je comptais faire.

— Évidemment.

— Rester pour arranger les choses brouillerait ce que je viens de te dire.

Elle détourna les yeux. — Ne transforme pas ça en un nouveau problème que tu auras réparé.

On pouvait resserrer une charnière desserrée. La souffrance, elle, ne se laissait pas réparer avec des outils ou de bonnes intentions.

— Je suis désolé de t’avoir fait du mal, dis-je. Mais je ne regrette pas de t’avoir arrêtée.

Elle releva le menton. — Tu n’as pas le droit de décider de ce que je vais devenir.

— Non, je ne l’ai pas.

Elle attendit, espérant peut-être une autre explication qui rendrait cet instant plus facile. Je n’en avais aucune qui ne transformerait cette limite en quelque chose de faux.

— Pars, Sean.

Je trouvai Sharon près de l’entrée et lui annonçai que je rentrais chez moi. Une ombre d’inquiétude passa sur son visage, mais elle se contenta de toucher mon bras et de me demander de conduire prudemment.

Dehors, l’air froid chassa de mes poumons la chaleur étouffante de la maison. Ma moto m’attendait au bord du trottoir, sous les érables dénudés, à l’écart des voitures rutilantes qui remplissaient l’allée de Harrison. J’enfilai mon casque, mis le moteur en marche et m’éloignai alors que les invités se plaçaient encore pour minuit.

La maison des Abbott s’éloigna derrière moi, ses fenêtres éclairées abritant leur propre version de la fête. La colère de Lauren ne me quitta pas, pas plus que la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait sans que cela rende les choses moins douloureuses.

Je maintins une vitesse régulière et roulai vers chez moi.




Chapitre 3

Le pneu éclata dans un bruit sourd qui remonta jusque dans le volant et tira la voiture vers le bas-côté.

Je relâchai l’accélérateur, allumai les feux de détresse et guidai la voiture au-delà de la ligne blanche, sur une étroite bande de gravier. La circulation défilait dans un déferlement de bruit et de vent brûlant. Une fois garée, je vérifiai mon rétroviseur avant d’ouvrir la portière et de descendre dans la lumière éclatante de l’après-midi.

Le pneu arrière côté passager s’était fendu sur le flanc.

Mon téléphone s’alluma avec le rappel que j’avais programmé ce matin-là.

RÉVISIONS DE CHIMIE, 15 H 30.

— Parfait.

Cette séance de révision de chimie comptait. Le chargé de TD l’avait organisée avant notre prochain examen, et j’avais déjà perdu une partie de mon après-midi à cause de l’assistante d’Harrison, qui m’avait appelée au sujet d’un dîner de famille auquel j’étais apparemment censée assister. Mon père voulait encore discuter de mon avenir, ce qui signifiait m’expliquer pourquoi la filière pré-médecine était coûteuse, difficile et moins réaliste qu’une préparation à un poste chez Abbott Holdings.

Comme si la difficulté prouvait que la médecine était un mauvais choix, au lieu d’être la raison pour laquelle je travaillais plus dur.

Pour Harrison, la médecine n’avait jamais été un projet. C’était une phase, un caprice, un défi que je lui avais lancé pour le mettre à l’épreuve — et il suffisait d’attendre qu’un défi passe. Ce n’était rien de tout ça, mais j’avais cessé d’essayer de le lui faire comprendre.

J’ouvris le coffre, soulevai le panneau du plancher et trouvai le cric, la clé démonte-roue, la roue de secours compacte et une fiche d’instructions pliée, avec des schémas manifestement conçus pour punir les nulles en mécanique. Après avoir posé mon téléphone sur le rebord du coffre, j’attachai mes cheveux et m’accroupis près de la roue.

Le premier écrou refusa de bouger. Je replaçai la clé, calai un pied contre elle et appuyai de tout mon poids sur le manche. Le métal s’enfonça dans ma paume, le gravier glissa sous ma chaussure, et l’écrou resta exactement là où il était.

Le deuxième bougea d’une fraction avant de se bloquer à son tour.

La sueur coulait entre mes omoplates tandis que je vérifiais de nouveau le schéma indiquant où placer le cric. J’avais trouvé le bon point d’appui sous le châssis, mais le bas-côté était plus incliné que je ne l’aurais voulu. J’étudiais le sol irrégulier lorsqu’un moteur de moto se détacha du grondement de la circulation.

Le motard ralentit, s’arrêta bien devant ma voiture, au-delà du bas-côté, puis vérifia la voie derrière lui. Il retira son casque en s’approchant.

Je reconnus Sean Huntington avant même de le vouloir.

Ses cheveux foncés étaient plus courts sur les côtés que dans mon souvenir, aplatis sur le dessus par son casque et ébouriffés par le vent. Il portait un jean, des bottes et un gilet en jean délavé par-dessus un tee-shirt noir. De l’encre courait le long de son avant-bras, disparaissant sous sa manche.

Il s’arrêta à plusieurs mètres de moi.

— Lauren ?

La reconnaissance passa sur son visage, suivie d’une hésitation qui transforma complètement son expression. Son regard se fit plus attentif, puis plus prudent, comme s’il venait de se surprendre à voir quelque chose auquel il ne s’attendait pas.

Je resserrai ma prise sur la clé. — Salut, Sean.

Les souvenirs surgirent sans y être invités. À treize ans, je le connaissais comme le jeune homme qui s’était accroupi près de moi après la mort de ma mère et m’avait tendu de l’eau plutôt que de me poser des questions. À dix-sept ans, j’avais confondu l’envie que j’avais de lui avec le fait d’être prête, et je l’avais embrassé avant qu’il ne m’arrête.

Pourtant, aucun de ces souvenirs n’apaisait ce que je ressentais à présent, même si j’aurais préféré que l’un d’eux y parvienne.

La version facile de l’histoire voulait que mon vieux béguin d’adolescente ressurgisse intact, et je me méfiais des explications trop simples. La possibilité la plus troublante, c’était qu’à dix-neuf ans, agacée et en nage à côté d’une voiture immobilisée, je réagisse à lui en tant que moi-même, et non comme la fille qui avait eu besoin de lui à deux reprises. Je ne savais pas encore distinguer l’un de l’autre, et je n’avais pas l’intention de faire semblant. Quoi que ce soit, je le déciderais ici, à dix-neuf ans, sans laisser les versions plus jeunes de moi répondre à ma place.

Sean regarda le pneu crevé. — Tu es blessée ?

— Non.

Ses épaules se relâchèrent légèrement. — Tu veux de l’aide ?

Sa formulation me prit de court. Il ne m’avait pas ordonné de bouger, ni tendu la main pour prendre l’outil.

— Je m’en occupe.

— Je vois ça. Tu as complètement sorti la voiture de la voie et allumé les feux de détresse. Ses lèvres s’incurvèrent sans tout à fait former un sourire. — Tu as déjà une longueur d’avance sur la plupart des gens.

— Je suis en train de perdre lamentablement contre le premier écrou de roue.

— Il a l’air grippé. Si tu veux une autre paire de mains, je peux t’aider. Sinon, je te laisse poursuivre le combat.

Il resta où il était, son casque calé contre sa hanche. La distance entre nous semblait délibérée, et je me rappelai à quelle vitesse il l’avait instaurée deux ans plus tôt. Ce souvenir me faisait toujours honte, mais il n’appartenait pas à la femme qui se tenait là aujourd’hui.

— J’aurais besoin d’aide pour les écrous, dis-je. Pas pour que tu prennes toute la situation en main.

— Les écrous, alors.

Il posa son casque dans l’herbe sèche et s’arrêta près du coffre. — Je peux utiliser ta clé et ton cric ?

— Oui.

— Montre-moi ce que tu as déjà essayé.

Je lui expliquai le point de levage que j’avais repéré, le problème posé par le gravier et les deux écrous auxquels je m’étais attaquée. Sean m’écouta sans m’interrompre, puis se pencha pour examiner le châssis.

— Tu as trouvé le bon point de levage, dit-il. Le sol est le problème le plus important. On peut placer cette partie du panneau de coffre sous le cric pour mieux répartir le poids.

— Ça va tenir ?

— Ça devrait, mais aucun de nous deux ne se glisse sous la voiture. Si le cric bouge, on s’écarte et on laisse tomber.

Son explication n’avait rien de condescendant, seulement une évaluation claire du risque. J’acquiesçai et allai chercher la planche
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