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“Bruges agit sur l’imagination comme si son histoire l’avait chargée d’une électricité qui n’a rien à voir avec la physique. Elle est une mine de feu magique, le noyau d’un volcan dormeur. On ne peut résister à son pouvoir d’aimantation...
 
A travers le grouillement généralisé agitant la ville, on croit d’abord pouvoir s’en emparer sans peine. Mais l’ordre de son intimité et de sa transparence n’est qu’illusoire. Sans percevoir qu’on est l’objet d’une métamorphose, on est pris au piège et possédé. On a beau choisir judicieusement son hôtel, repérer tel restaurant pour le pittoresque de son décor ou la modicité de ses prix, explorer en long et en large des monuments bourrés de trésors, d’emblée on se heurte aux obstacles d’une réalité autre, préservée, dissimulée, hautaine, pudique et joyeuse, qu’aucun guide au monde ne serait capable de révéler.
 
C’est la raison majeure qui m’a empêchée de retourner aujourd’hui dans ce lieu de mon enfance et de ma jeunesse : j’avais trop peur de rater le vrai rendez-vous.
 
Si je suis fixée en France depuis longtemps et douée pour l’immobilisme, ma mémoire, elle, a conservé intacts son dynamisme et sa légèreté. Aussi lui ai-je suggéré de faire le voyage à ma place. Elle a dit oui sans hésiter. Il faut préciser qu’elle a la passion des souvenirs...”
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Bruges agit sur l’imagination comme si son histoire l’avait chargée d’une électricité qui n’a rien à voir avec la physique. Elle est une mine de feu magique, le noyau d’un volcan dormeur. On ne peut résister à son pouvoir d’aimantation. Des hordes de touristes de plus en plus barbares dans leurs appétits de beauté et d’équilibre y débarquent par milliers d’un bout de l’année à l’autre. Et si ce corps aux robustes fondations se laisse pénétrer si volontiers, c’est qu’il y va de sa survie économique. Les groupes organisés sont soumis à toute une série d’itinéraires fléchés, alphabétisés, numérotés par des responsables intelligents. Des suites de loges 
de culture compartimentées avec soin orchestrent la curiosité de chaque visiteur selon son désir.
 
 

 
 

 
 
A travers le grouillement généralisé agitant la ville, on croit d’abord pouvoir s’en emparer sans peine. Mais l’ordre de son intimité et de sa transparence n’est qu’illusoire. Sans percevoir qu’on est l’objet d’une métamorphose, on est pris au piège et possédé. On a beau choisir judicieusement son hôtel, repérer tel restaurant pour le pittoresque de son décor ou la modicité de ses prix, explorer en long et en large des monuments bourrés de trésors, d’emblée on se heurte aux obstacles d’une réalité autre, préservée, dissimulée, hautaine, pudique et joyeuse, qu’aucun guide au monde ne serait capable de révéler.
 
C’est la raison majeure qui m’a empêchée de retourner aujourd’hui dans ce lieu de mon enfance et de ma jeunesse : j’avais trop peur de rater le vrai rendez-vous.
 
Si je suis fixée en France depuis longtemps 
et douée pour l’immobilisme, ma mémoire, elle, a conservé intacts son dynamisme et sa légèreté. Elle a dit oui sans hésiter. Il faut préciser qu’elle a la passion des souvenirs.
 
 

 
 

 
 
Juste au moment de son départ, nous nous sommes contentées d’évoquer ensemble en riant nos expéditions d’autrefois. Depuis Bruxelles où nous habitions, nous prenions un train merveilleusement poussif qui s’adaptait aux courbes d’un moelleux paysage, jusqu’à ce que Bruges se rapproche de nous par une succession de détours pleins de fantaisie. Sans violence, les derniers champs, les rideaux de peupliers et les prairies cédaient la place aux premières habitations de la ville : le convoi y entrait de plain-pied, aucune rupture n’était sensible.
 
Ce temps-là est révolu. Et c’est dommage. Des réseaux savants d’autoroutes en béton armé emprisonnent toutes les agglomérations, brisent leur contact avec la nature, en bref les mettent sous haute surveillance.
 
 
Ne crains rien, a dit ma mémoire en prenant son vol tandis que je restais vissée à mon bureau. Et d’une façon presque instantanée, je l’ai vue se poser au centre crucial de Bruges. Crucial est le mot juste : la tour de son Beffroi, construit du treizième siècle au seizième siècle, est haute de quatre-vingt-trois mètres et compte trois cent soixante-six marches. J’ai commis l’erreur de demander à ma compagne imaginaire, à ma sœur jumelle plutôt, si l’ascension ne l’avait pas trop fatiguée. Question absurde. Elle est dotée d’une paire de poumons qui jamais ne s’essoufflent. Dans un silence recueilli, retenu, elle s’est mise à me parler à l’oreille. Ses phrases naissaient avec tant de naturel que nous serions bientôt confondues en une seule et même personne. Il n’y aurait plus de question qui ne contienne en filigrane sa réponse.
 
 

 
 

 
 
Le panorama déroulé sous mes yeux était intemporel, donc satisfaisant. Les bords vaporeusement effrangés d’un tapis géant circulaire 
touchaient l’horizon, ce qui m’a saisie d’un sentiment d’anti-nostalgie : revoir ce que l’on a beaucoup aimé est le contraire même de la nostalgie.
 
La plaine flamande n’avait pas changé dans sa souple horizontalité, rebrodée ici et là par les reliefs imperceptibles de quelques villages à demi perdus. La tentation m’est venue alors de me passer la langue sur les lèvres, cela pouvait sembler bizarre, n’est-ce pas ? Mais non : elles prenaient un goût de sel vif et frais, le sel de la mer du Nord suffisamment proche pour exciter moralement l’atmosphère. Cette saveur était à la fois aiguë, ample et perlée. On aurait cru que les embruns piquants des vagues, éloignées pourtant d’un bon nombre de kilomètres, prenaient l’initiative de défier l’espace et le temps pour mieux m’atteindre et m’émouvoir.
 
Ma mémoire et moi étions replongées ainsi presque de force dans l’air de nos vacances les plus reculées, lorsque nous n’étions que deux petites filles découvrant pour la première fois les longues plages dorées du littoral tour à tour 
dénudé et recouvert par le jeu des marées. Après un bain glacé, nous courions nous réfugier dans le sable sec des dunes élevant à proximité leurs soyeux berceaux protecteurs, chauds et scintillants de paillettes microscopiques.
 
 

 
 

 
 
Bruges me proposait donc un tel souvenir par l’intervention d’un détour aussi singulier que nécessaire : j’aurais eu honte de ne pas m’y conformer.
 
La ville n’agit jamais à la légère dans sa calme entreprise d’envoûtement. Après l’âpreté du sel, après les embruns venus me poudrer la figure, le cou et les bras, elle dépêchait en surplus sa luminosité, une luminosité si particulière qu’il me fallait aussitôt en redécouvrir les composantes. Car, au lieu d’être minéralisée dans sa propre source d’énergie comme il aurait été normal de l’imaginer, elle agissait avec une fluidité mobile ininterrompue, poussée dans un sens puis dans l’autre par le vouloir capricieux du vent. Autant le savoir tout de suite : en pays flamand, les pulsions du 
vent désobéissent à la logique. Il se veut arbitraire. Il se sait libre. Il règne sur du plat. Il n’oublie jamais sa sauvagerie originelle. A chaque instant il s’amuse à souffler depuis les quatre points cardinaux à la fois. Avec une vigueur désinvolte qui ne craint pas de surprendre, il anime la course un peu folle des nuages aux flancs sombres masquant ou dévoilant le soleil par intermittence. Il fait penser à quelque roue démesurée dont les rayons ont le pouvoir d’argenter, noircir ou blondir l’espace, afin d’en accentuer plus ou moins la transparence. Jamais je n’ai rencontré ailleurs un tel phénomène climatérique, excepté peut-être à Venise.
 
 

 
 

 
 
C’était le moment de noter que les premières fondations de la ville ont été plantées, dès le dix-neuvième siècle, au bord de la mer. Très vite, le petit port s’était développé. Sa principale activité consistait à faire le commerce du sel : cette substance cristalline primaire est d’une profondeur si essentielle qu’il est impossible 
de la dissocier de la planète elle-même dont elle est à peu près le principe. Ne dit-on pas depuis toujours le « sel de la terre » où se poursuit l’aventure de l’humanité ?
 
Il est donc facile de supposer qu’après les débuts de l’ère dite chrétienne, la toute jeune cité, qu’animait déjà une forte aisance matérielle, se soit mis en tête de déposer un peu partout sur ses terrains quelques plateaux de beauté qui seraient autant de signes d’offrande et de reconnaissance à l’égard de Dieu. J’installe ici un coffre, a-t-elle dû se dire. Si ce coffre n’est pas encore précieux, il le deviendra forcément à travers l’obscure volonté de mes sujets qui n’auront de cesse de le remplir.
 
Bien qu’inconscientes, les prévisions s’étaient révélées exactes. Car s’il n’y avait eu tout d’abord que l’instinct cru d’amasser des biens concrets, la foi religieuse était venue se joindre à l’entreprise avec une innocence, un naturel, presque infantiles.
 
L’or que l’on gagne est une sorte d’axiome vivant et dur. Pour cette raison même, sa conquête réclame d’être honorée par des témoignages 
aussi sacrés que palpables. Les uns après les autres apportaient à mesure à la ville un des enracinements les plus resplendissants du monde occidental. Ils s’épanouissaient. Ils proliféraient. Ils prenaient un relief toujours plus vigoureux et brillant.
 
La musique et la signification originelle du nom même que l’on a
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