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Elowen




J’ai déjà écrit des hommes dans le pétrin avec rien d’autre que de l’encre et une pièce silencieuse. C’est plus facile que ça ne devrait l’être.

Un homme regarde une femme comme si elle était la seule chose sensée dans un monde bondé. Une main se referme sur la sienne et ne la lâche pas. Une bouche prononce son nom avec intention, comme si les syllabes avaient du poids. C’est terriblement inconvenant, délicieusement charmant, et parfaitement sûr — parce que dès que je repose ma plume, l’homme s’évanouit docilement, de retour dans la page.

Les vrais hommes ne disparaissent pas aussi proprement. Les vrais hommes laissent des empreintes de bottes boueuses sur les tapis. Les vrais hommes posent des questions. Les vrais hommes remarquent des choses, comme des taches d’encre et des doigts qui tremblent, et la façon dont une jeune femme peut tenter de se plier pour épouser la forme d’une ombre.

Voilà pourquoi mes pages vivaient sous un double fond, dans ma malle, enveloppées de papier ordinaire et ficelées comme un paquet de linge. Voilà aussi pourquoi, au grand jour, je gardais une écriture lisse, correcte, et parfaitement inintéressante, comme si j’étais née pour recopier les pensées des autres.

Ce matin-là, dans le cabinet de mon oncle, je m’appliquais à être inintéressante avec un zèle remarquable.

M. Edmund Hart, solicitor à Lincoln’s Inn, aimait son entourage comme il aimait ses phrases : impeccablement rangé, minutieusement examiné, et sans la moindre inclination à le surprendre. Son étude sentait le papier, la cire à cacheter, et quelque chose de vaguement médicinal — peut-être le parfum de toutes les migraines qu’il avait guéries à coups de ponctuation précise. Les fenêtres étaient hautes et la lumière généreuse, ce qui tombait bien, car mon oncle croyait que si l’on pouvait voir un défaut, on n’avait aucune excuse pour le laisser.

J’étais assise au bureau le plus proche de la fenêtre, avec une pile de correspondance à recopier et une plume qui avait commencé à faire des caprices. Elle laissait de minuscules pâtés au moindre prétexte, comme ces gens qui soupirent bruyamment dans les pièces calmes pour vous rappeler qu’ils souffrent. Ma page était presque terminée ; mes lignes étaient droites, mes espacements réguliers. J’avais aligné les mots — ci-joint, susmentionné, conformément à — en une petite clôture bien nette, destinée à garder chacun sagement à sa place.

Puis la plume me trahit.

Une goutte d’encre enfla au bout de la pointe et tomba sur la page comme un minuscule acte de rébellion. Je la fixai avec un sentiment d’insulte personnelle. Le pâté n’était pas gros, mais il était noir, posé près de la fin de la phrase, là où il n’y avait aucun moyen commode de faire semblant que c’était intentionnel.

J’allongeai la main vers la saupoudreuse de sable, puis je m’arrêtai. Mon oncle détestait le gaspillage. Il détestait encore plus le désordre. Voilà le dilemme. J’essayai d’éponger avec un coin de brouillon, mais l’encre s’étala. Évidemment. Je touchai le bord de la tache du bout du doigt pour vérifier si c’était sec — un optimisme parfaitement idiot — et je m’en fis une sur la peau, au passage.

Je levai la main et fixai la marque sombre sur mon doigt comme si c’était la preuve d’un crime.

— Miss Hart, dit une voix derrière moi, calme comme un registre fermé.

Je me redressai d’un coup, d’une manière qui me vaudrait toujours un mal de dos plus tard. — Oui, mon oncle.

Il avait un talent pour apparaître sans bruit ; parfois, je soupçonnais qu’il s’entraînait. M. Hart se tenait là, les mains jointes dans le dos, ses lunettes posées bien droit sur le nez, le visage composé de cette façon particulière qui rendait impossible de deviner s’il allait me féliciter ou me faire la leçon. D’expérience, c’était généralement une remontrance déguisée en compliment.

Son regard glissa vers le papier, puis vers mon doigt. — Vous avez de l’encre sur la main.

— Oui, mon oncle.

Il attendit comme s’il espérait une explication supplémentaire. Je n’en avais aucune qui améliorerait ma situation.

— Essuyez, dit-il, comme s’il me conseillait de respirer.

Je pris le chiffon que je gardais sur mes genoux — précisément pour ce genre d’urgence — et frottai le bout de mon doigt. L’encre ne partit pas complètement. Elle ne le faisait jamais. Elle laissait toujours une ombre légère, une trace. Cette pensée me noua l’estomac, et je ne savais pas pourquoi. Ce n’était que de l’encre. Ce n’était qu’un doigt. J’étais déraisonnable.

M. Hart se pencha plus près de la page. — La formulation ici, dit-il en tapotant la marge d’un long doigt, est acceptable mais inutilement molle. Remplacez « pourrait être acceptable » par « sera exigé ».

— Oui, mon oncle.

— Et n’utilisez pas le sable, ajouta-t-il sans lever les yeux. Ça ternit le papier.

Je n’avais pas touché à la saupoudreuse. — Oui, mon oncle.

Il se redressa et s’interrompit. Quelque chose changea dans sa posture — une tension presque imperceptible aux épaules qui n’annonçait jamais rien de bon.

— J’ai besoin de votre assistance, dit-il.

Je reposai ma plume avec précaution, comme si les gestes brusques pouvaient faire disparaître la demande. — Bien sûr.

Il se dirigea vers la cheminée et prit une lettre qui attendait là, pliée nettement, encore scellée. — Cela concerne le duc d’Ashcombe, dit-il, puis, comme s’il nommait une maladie : Valebridge.

Ce nom ne signifiait rien pour moi. Les ducs étaient des silhouettes lointaines, dans les journaux et dans les commérages de ceux qui appréciaient ce genre de choses. Les ducs n’avaient pas leur place dans ma vie. Ma vie vivait dans les marges, dans des colonnes bien tenues, dans les coins tranquilles des pièces où personne ne me demandait d’avoir une opinion.

Mon oncle brisa le sceau d’un coup de lame entraîné et lut. Plus il avançait, plus sa bouche s’aplatissait. Lorsqu’il eut terminé, il replia la lettre avec une précision inutile.

— Le domaine est en désordre, dit-il. Les comptes sont un fiasco. La correspondance a été négligée. Les réparations ont été… reportées. Il prononça le dernier mot comme une insulte.

J’attendis, les mains jointes, le cœur cognant dans le creux de ma gorge. M. Hart me regarda par-dessus ses lunettes.

— Vous m’accompagnerez à Ashcombe, dit-il.

La pièce, parfaitement stable une seconde plus tôt, bascula légèrement. — Je… pardon, mon oncle ?

— Le duc a hérité de façon inattendue, poursuivit-il comme si je n’avais pas parlé. Il est jeune. Il est… énergique. Il prononça énergique du même ton qu’il réservait à combustible. Mon rôle est de veiller à ce que le domaine ne s’effondre pas en procès et en scandales. Votre rôle sera de m’assister.

Je ne retrouvai pas tout de suite mon souffle. Ma poitrine était trop serrée pour une chose aussi simple. — M’assister comment ? demandai-je, alors que je pouvais deviner.

— Vous copierez et vous organiserez, répondit-il sèchement. Vous rangerez le bureau du duc. Vous établirez de l’ordre là où il n’y en a pas. Vous tiendrez les registres. Vous serez discrète.

Discrète. Ce mot me soulagea. Discrète voulait dire invisible. Discrète voulait dire en sécurité. Puis il ajouta : — On ne vous remarquera pas.

Mon soulagement vira au froid. — Je ferai de mon mieux, parvins-je à dire.

— Vous ferez plus que de votre mieux, dit mon oncle. Vous ferez exactement ce que je vous ordonne.

— Oui, mon oncle.

Il se mit à énumérer des règles comme s’il rédigeait un contrat. — Vous resterez à l’intérieur dès que possible. Vous ne vous trouverez pas en compagnie du duc sans nécessité. Vous ne vous laisserez pas entraîner dans des sottises de province. Vous ne… Ses yeux se rétrécirent. … permettrez pas les ragots.

— Je ne… commençai-je, puis je m’arrêtai, parce que la vérité, c’était que je ne permettais pas tant les ragots que je les attirais en existant au mauvais endroit au mauvais moment.

L’expression de M. Hart s’adoucit d’un millimètre, comme une pierre qui se ramollirait si elle était très fatiguée. — C’est temporaire, dit-il, et cela aurait dû me rassurer, mais ce ne fut pas le cas. Une quinzaine, peut-être. Un mois au plus.

Les choses temporaires pouvaient tout de même ruiner quelqu’un. Une seule phrase, dite dans la mauvaise pièce, pouvait durer pour toujours.

— Oui, mon oncle, murmurai-je, parce qu’il n’y avait pas d’autres mots sûrs.

Il hocha la tête, satisfait. — Nous partons demain.

Je clignai des yeux. — Demain ?

Il eut l’air vaguement surpris que le temps puisse compter pour moi. — Il n’y a aucun avantage à attendre.

Évidemment. Attendre, c’était pour les gens qui pouvaient se le permettre. Je tendis la main vers ma plume comme si son poids familier pouvait m’ancrer. La pointe resta suspendue au-dessus de la page tandis que la tache d’encre sur mon doigt me regardait comme une accusation.

— Ai-je le temps de… commençai-je.

— De faire votre valise ? compléta mon oncle. Oui. De changer d’avis ? Non.

Il se détourna, l’affaire déjà classée. Je restai très immobile jusqu’à ce que ses pas s’éloignent, puis je laissai échapper un souffle qui sembla avoir été retenu pendant des années.

Temporaire. Discrète. Inaperçue.

C’étaient les règles. Je me les répétai comme des charmes, mais elles n’aidèrent pas.

Cette nuit-là, je ne fis pas mes bagages de façon raisonnable.

Si, bien sûr. Je pliai mes robes en carrés dociles. Je glissai des rubans supplémentaires dans mon réticule. Je vérifiai mes gants deux fois, parce que rien ne dit « nièce respectable » comme des gants et le silence. Mais la seule chose que je vérifiai vraiment — trois fois, comme si le chiffre pouvait transformer le risque en sécurité — ce fut le double fond de ma malle. Il s’enclencha avec un petit clic doux, presque satisfait de lui-même.

En dessous reposait un paquet de pages ordinaires ficelées, innocent comme du linge et deux fois plus dangereux.

J’attendis que la maison dorme ; que les domestiques soient montés dans leurs chambres et que les pas de mon oncle aient cessé d’arpenter comme ceux d’un juge pesant un verdict. Alors j’allumai une bougie et la protégeai de la paume, comme si la flamme elle-même pouvait colporter des rumeurs.

Ma plume planait au-dessus de la première ligne blanche. Il existe une sorte de frisson particulier à écrire les mots qu’on n’oserait jamais prononcer à voix haute. Pas parce qu’ils sont mauvais, mais parce qu’ils sont honnêtes. Je trempai la pointe. L’encre noircit le métal. Et alors je devins quelqu’un d’autre. Pas plus courageuse, exactement. J’étais toujours moi. Simplement… déboutonnée.

J’écrivis le titre en haut de la page, d’une écriture soigneuse et anonyme.


LANTERNLIGHT: AFTERGLOW




Puis, avant de pouvoir me raisonner, j’écrivis la scène.


La porte de la bibliothèque se referma d’un petit clic derrière Lady Aurelia, comme si la maison elle-même désirait de l’intimité.

Elle était venue se cacher. C’est ce qu’elle se répétait.

La vérité était moins respectable : elle était venue parce qu’elle l’avait entendu dans le couloir — son rire, bas et insouciant — et que son pouls avait répondu comme un traître.

Aurelia glissa le manuscrit dans l’espace vide derrière une rangée de sermons assommants, puis recula. Ses mains étaient calmes. Son cœur ne l’était pas.

— Si vous continuez à cacher des choses dans ma maison, traîna une voix derrière elle, je vais être obligé de commencer à lire.

Aurelia ne se retourna pas tout de suite. Se retourner trop vite, c’était révéler une faiblesse.

— Votre Grâce, dit-elle, calme comme un tiroir verrouillé, je vous croyais occupé avec vos invités.

— Je l’étais, répondit le duc. Puis je me suis aperçu que je préférais être occupé par vous.

Elle lui fit face. Il se tenait juste à l’intérieur de la porte, le manteau légèrement humide, les cheveux en désordre d’une manière qu’aucun homme sensé ne devrait tolérer. Ses yeux parcoururent Aurelia avec une aisance délibérée — ni pressée, ni timide — comme s’il avait toute la nuit et comptait s’en servir.

Aurelia releva le menton. — Vous me flattez, Votre Grâce.

Il sourit. — J’admire.

Elle se força à s’approcher des étagères, feignant d’examiner des titres qu’elle ne pouvait pas lire à cause du tonnerre dans ses oreilles.

Le duc la suivit, sans hâte. — Dites-moi, souffla-t-il, pourquoi une femme capable de réduire une pièce au silence s’obstine à se cacher dans une bibliothèque comme une voleuse.

— Parce qu’on interroge rarement les voleuses, répliqua-t-elle.

— Alors je vous interrogerai doucement.

Sa main se leva — non pour saisir, non pour piéger — mais pour toucher le bord de son gant d’un doigt prudent, comme s’il demandait la permission de la façon la plus petite qui soit.

Le souffle d’Aurelia se coupa malgré sa fierté. — Vous êtes trop hardi, murmura-t-elle.

— Non, dit-il, plus près maintenant. Je suis simplement lassé de faire semblant de ne pas vouloir ce que je veux.

Elle aurait dû reculer.

Au lieu de cela, elle laissa son épaule effleurer la bibliothèque, et regarda son regard descendre vers sa bouche comme si elle l’avait trahie.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle, et elle se détesta pour la façon dont cela sonna.

Sa réponse ne fut pas un discours.

Ce fut le glissement silencieux de sa paume jusqu’à sa taille, chaude à travers le tissu, stable comme une promesse.

— D’abord, dit-il, je veux que vous cessiez de vous conduire comme si vous étiez en verre.

Son pouce appuya légèrement, comme s’il marquait l’endroit où elle appartenait.

La voix d’Aurelia trembla. — Et ensuite ?

Le duc se pencha jusqu’à ce que son souffle frôle son oreille.

— Ensuite, murmura-t-il, je veux un instant honnête avec vous.

Elle tourna le visage vers lui — trop vite maintenant, trop humaine — et leurs bouches se rencontrèrent comme une querelle enfin rendue.

Son baiser n’était pas doux d’une douceur fragile. Il était doux d’une autre manière : comme un homme manipule quelque chose de précieux sans le traiter comme si cela devait se briser.

Les doigts d’Aurelia trouvèrent sa cravate. Elle ne le repoussa pas.

Elle l’attira plus près.

Le duc rompit le baiser juste le temps de la regarder, les yeux assombris de satisfaction.

— Puis-je ? demanda-t-il, d’une courtoisie délicieusement perverse.

Aurelia déglutit. Elle aurait dû dire non.

Elle ne le fit pas.

— Oui, chuchota-t-elle, et le mot eut la sensation d’un saut dans le vide.




Je m’arrêtai là, plume suspendue, en souriant à la lueur de la bougie comme une créature sans honte. Parce que c’était le moment — le moment précis, délicieux — où une jeune fille respectable refermerait le livre et assurerait qu’elle n’avait aucune idée de ce qui arrivait ensuite.

Moi, en revanche, j’en avais une idée très précise. J’écrivis une autre ligne, plus lentement, pour la savourer :


Sa bouche suivit le tracé de son poignet, juste au-delà du bord de son gant, comme s’il comptait défaire, une à une, chacune de ses couches soigneuses.




Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre pour ne pas rire à voix haute. Ce n’était même pas la scène qui était drôle. C’était moi — moi — assise dans ma petite chambre correcte, en train d’écrire un duc dans le scandale avec la même main qui avait copié des tournures juridiques ce matin-là. Si mon oncle savait ce que ma plume pouvait faire après minuit, il l’enfermerait dans un coffre.

Je trempai la pointe à nouveau, l’amusement bourdonnant sous mes côtes, et j’écrivis :


— Vous tremblez, dit le duc, satisfait.

— Je ne tremble pas, mentit Aurelia.

— Alors, murmura-t-il, laissez-moi vous donner une raison.




Mes joues se réchauffèrent. Mes yeux piquèrent, non de honte, mais d’une chose vive et audacieuse. Je venais à peine de commencer la phrase suivante quand la lame du plancher, devant ma porte, grinça.

La plume se figea dans ma main. La flamme de la bougie vacilla, comme si elle avait entendu elle aussi. Mon cœur fit une chose ridicule — il tenta de grimper jusqu’à ma gorge et de s’y cacher. Je fixai la porte, le souffle prisonnier, à l’écoute d’un second bruit.

Rien. Un instant passa. Puis un autre.

Je me forçai à bouger. Vite, silencieusement, efficacement — comme une femme habituée à dissimuler des preuves — je rassemblai les pages, les pliai, et les enfonçai sous le double fond de la malle si vite que la ficelle accrocha et déchira un minuscule coin. Le bruit de la déchirure parut énorme dans le silence. Je restai immobile, attendant que toute la maison se précipite et me découvre en plein forfait : doigts tachés d’encre, visage rouge, et un duc fictif plaqué contre une bibliothèque.

Personne ne vint. Le couloir demeura muet. Je plaquai ma main contre ma bouche et laissai échapper un souffle qui sembla avoir été retenu pendant des années. Puis, parce que le soulagement me rend souvent stupide, je ris sans bruit — un petit tremblement d’épaules, une bouffée scandaleuse d’amusement face à ma propre absurdité.

J’avais écrit « Puis-je ? » sans ciller. J’avais écrit « Oui » comme si c’était une victoire. Et maintenant, j’avais peur d’une planche de bois.

J’essuyai le bout de mes doigts sur un chiffon, même si l’encre ne partait jamais complètement ; elle restait dans les plis comme un secret. Quand je finis par m’allonger, la bougie éteinte et la chambre sombre, la dernière ligne de ma scène repassa dans ma tête avec une gaieté vicieuse.

Puis-je ?

Oui.

Temporaire, discrète, inaperçue — telles étaient les règles de mon oncle. Ma plume, hélas, n’avait jamais appris à obéir.




* * *




Le trajet en voiture commença dans le silence.

Mon oncle était assis en face de moi, un porte-documents sur les genoux, déjà englouti par ses papiers. Son manteau était parfaitement brossé, sa cravate ne protestait pas, et il avait l’air d’être passé de son étude à la voiture sans qu’aucun monde ne se soit interposé entre les deux. J’avais fait ma malle comme ma tante l’aurait souhaité : robes modestes, corset convenable, gants, châle uni, et un bonnet qui me donnait l’air d’un champignon prudent.

J’avais aussi emporté des choses que ma tante n’aurait pas comprises : une petite bouteille d’encre, des plumes de rechange, un carnet à couverture ordinaire, et le paquet de pages ficelé, caché sous ma chemise de rechange là où personne n’aurait l’idée de chercher, parce que personne ne pensait jamais à moi comme à un danger.

La route cliquetait sous nous. Londres s’effila en rues périphériques, puis en terres ouvertes. L’air par la fenêtre de la voiture sentait presque aussitôt autrement — moins le charbon, plus la terre humide. Je regardai la ville se dissoudre derrière nous et sentis quelque chose en moi s’étirer, fin et tendu.

— Arrêtez de gigoter, dit mon oncle sans lever les yeux.

— Je ne gigote pas, mentis-je. Mes doigts réarrangeaient les objets de mon réticule pour la troisième fois.

Il tourna une page. Le papier fit ce bruit net qui me calmait toujours. Le papier se tenait. Le papier restait où on le posait. Au bout d’une heure, la voiture bascula sur une ornière et ma tête heurta doucement le coussin. Je retins un son, puis regrettai aussitôt de l’avoir retenu, parce que mes dents me lancèrent. Mon oncle ne remarqua rien. Ou bien il remarqua et décida que ce n’était pas pertinent.

Lors d’un arrêt à une auberge — bref, strictement pratique — on nous servit un thé qui avait un petit goût d’hier. Mon oncle l’avala vite, comme un médicament. Je restai près de l’entrée pour respirer et j’écoutai, parce qu’espionner était impoli mais inévitable quand les hommes parlaient trop fort.

— Ashcombe ? dit le garçon d’écurie à quelqu’un dehors. C’est le duc qu’arrête pas de courir partout, on dirait qu’il a le feu au derrière.

— Un duc ? répondit une autre voix, amusée. Un vrai ?

— Ouais. Tout neuf dans son titre, qu’ils disent. Valebridge.

Mon ventre se serra à ce nom, comme si mon corps avait déjà commencé à le regretter.

— Des ennuis ?

Le garçon d’écurie rit. — Toujours. Les gens disent que Sa Grâce veut bien faire, mais les bonnes intentions, ça ne répare pas un pont.

Un pont. Le mot s’enfonça en moi, lourd et sans explication. Mon oncle m’appela sèchement, et je retournai vers la voiture comme une enfant prise en faute.

Nous voyageâmes le reste de la journée à travers un paysage de plus en plus vert, de plus en plus ouvert. Le ciel semblait plus vaste qu’il n’en avait le droit. Je n’arrêtais pas de penser que j’avais laissé quelque chose à Londres — quelque chose d’important. En réalité, j’avais laissé derrière moi la certitude.

Ashcombe House s’éleva au milieu de la campagne avec une sorte d’autorité calme. Ce n’était pas la maison la plus grandiose que j’aie jamais vue — j’avais aperçu des demeures plus imposantes à Mayfair depuis la sécurité d’une fenêtre de voiture — mais elle était largement assez grande pour me donner l’impression d’être un meuble égaré. Une longue allée y menait, bordée de haies taillées et de fleurs de début de printemps qui semblaient avoir reçu l’ordre de bien se tenir. Les marches de l’entrée étaient propres. La porte était large. Les fenêtres reflétaient le ciel.

Un instant, je me permis d’espérer. Puis, quelque part à l’intérieur, quelque chose s’écrasa.

Je tressaillis.

La bouche de mon oncle se crispa. — Nous allons avancer, dit-il, comme si une autre option existait.

La porte s’ouvrit avant même que nous l’atteignions. Un homme se tenait dans le vestibule avec la posture de quelqu’un qui s’était exercé toute sa vie. Grand et mince, vêtu d’un noir impeccable, les mains gantées sagement croisées devant lui. Son visage était poli jusqu’à la neutralité, comme s’il pouvait assister à un tremblement de terre sans lever un sourcil.

— M. Hart, dit-il avec aisance. Bon retour à Ashcombe.

Mon oncle hocha la tête. — M. Quill.

Ainsi donc, c’était Barnaby Quill, le majordome. Son nom lui allait, et je n’aimais pas qu’il lui aille. Il évoquait une sorte d’ordre contre lequel on ne discutait pas. Ses yeux pâles effleurèrent mon visage puis s’en détournèrent, sans expression.

— Et voici, ajouta mon oncle, ma nièce, Miss Hart.

Je fis une révérence ; mes gants me parurent soudain trop serrés.

— Miss Hart, dit M. Quill, et sa voix était parfaitement neutre, ce qui signifiait qu’elle pouvait contenir absolument n’importe quoi.

De quelque part plus loin dans la maison, des pas vifs approchèrent. Une femme apparut avec l’air de pouvoir remettre un meuble à sa place par la seule force de sa volonté. Elle était large d’épaules, solide, les cheveux argentés tirés en un chignon qui semblait avoir été fixé au clou. Un trousseau de clés pendait à sa taille et tinta doucement, comme un avertissement, quand elle s’arrêta.

— M. Hart, dit-elle. Nous ne vous attendions pas avant l’après-midi.

— Nous avons fait bonne route, répondit mon oncle, comme si le temps lui appartenait.

Son regard glissa vers moi. Il n’était pas réellement cruel. C’était plutôt le regard de quelqu’un qui évaluait la probabilité que vous cassiez quelque chose de précieux. — Mme Barlow, dit M. Hart.

— Mina Barlow, corrigea-t-elle, non parce que mon oncle avait besoin d’être corrigé, mais parce qu’elle était le genre de personne qui corrige les choses par plaisir. Miss Hart, ajouta-t-elle, et il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me redressa la colonne, non par peur, mais par cet étrange désir de la satisfaire.

Une troisième silhouette surgit derrière elle, avançant vite, manquant de trébucher sur sa propre urgence. C’était un homme d’une trentaine d’années, les cheveux couleur sable, des lunettes perchées dangereusement au bout du nez. Il serrait un grand livre contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un enfant arraché à une inondation.

— M. Hart ! s’exclama-t-il. Dieu merci. Vous êtes venu.

Mon oncle lui lança un regard qui suggérait que le ciel était une source d’aide discutable. — M. Tallow, dit-il.

— Tom, corrigea l’homme, puis se reprit aussitôt, les yeux filant vers M. Quill comme s’il avait oublié où la familiarité avait le droit d’habiter. M. Tallow, rectifia-t-il en avalant sa salive. Nous… euh… nous avons… tenu tant bien que mal.

Mon oncle leva un sourcil. — Vraiment.

M. Tallow émit un son qu’aurait fait un homme à qui l’on demanderait s’il s’était fait dévorer vivant. Avant qu’il ne puisse répondre, un cri retentit dehors. Mina Barlow ferma les yeux une seconde, paraissant plus vieille quand elle les rouvrit.

— Voilà Sa Grâce, dit-elle.

Les lèvres de mon oncle se comprimèrent en une ligne qui aurait pu être une prière. M. Quill ne cligna pas. Je restai très immobile et tentai de donner à mon visage l’expression polie et oubliable qu’on m’avait recommandée. Le problème, avec le fait d’être oubliable, c’est que cela exige du calme — et le calme n’était pas disponible, pour l’instant.

La porte d’entrée était restée ouverte, laissant entrer une rafale d’air chargée d’odeur de terre mouillée. Puis il apparut.

D’abord, je remarquai l’oiseau. Une oie — grande, blanche, furieuse. Son cou était tendu, raide, et elle poussait un son qui laissait entendre qu’on l’avait insultée à plusieurs reprises et qu’elle ne s’en remettrait jamais. Une main la tenait fermement sous une aile ; les jointures portaient de petites égratignures, comme si elles avaient récemment rencontré une clôture et perdu l’argument. Les doigts étaient forts, et il y avait une légère traînée de boue sur le poignet de la manche.

Puis je vis l’homme au bout de cette main.

Il était grand — plus grand que mon oncle, plus grand que M. Quill — et bâti comme quelqu’un qui traverse le monde au lieu de le contourner. Son manteau était assez beau pour coûter cher, mais porté comme s’il avait oublié qu’il était censé rester sans plis. Sa cravate était un peu plus lâche que la mode ne l’exigeait, et ses bottes étaient — il n’y avait pas de façon polie de le dire — massacrées par la boue.

Ses cheveux étaient brun foncé, épais, pas tout à fait domptés. Ses yeux avaient la couleur d’un ciel d’orage, brillants de quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l’amusement. Il sourit en entrant dans le vestibule, et tout l’espace sembla s’ajuster autour de ce sourire.

— M. Hart, dit-il chaleureusement, comme si mon oncle arrivait pour dîner plutôt que pour gérer une catastrophe. Vous voilà enfin. Excellent.

Mon oncle inclina la tête. — Votre Grâce.

L’homme — Thomas Valebridge, duc d’Ashcombe, me souffla utilement mon cerveau, comme si les noms pouvaient servir de boucliers — s’inclina. Correctement. Avec grâce. Toujours en tenant l’oie.

— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix gaie comme un rayon de soleil, de vous recevoir dans un tel état. J’ai dû négocier avec un dignitaire étranger. Il jeta un regard à l’oie comme un homme qui tolère un cousin difficile.

L’oie cacarda. Fort.

M. Quill se décala d’un demi-pouce pour que le son n’atteigne pas ses vêtements. Les clés de Mina Barlow tintèrent comme une menace. L’expression de mon oncle suggérait qu’on venait de lui donner raison dans toutes ses pires prédictions. Et moi — parce que je suis une personne au caractère discutable sous pression — je dus me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas rire. Pas parce que c’était drôle. C’était, malheureusement, très drôle. Mais rire d’un duc ne figurait pas sur ma liste des premières impressions acceptables.

Le regard de Thomas Valebridge glissa vers moi. Ce n’était pas un regard qui cloue, ni un regard qui évalue à la manière de Mina Barlow. C’était curieux, chaleureux, légèrement ravi, comme s’il venait de trouver quelque chose qu’il ignorait avoir manqué.

— Ce doit être Miss Hart, dit-il en souriant toujours.

— Oui, répondis-je vite, parce que le silence risquait de l’encourager à parler encore et que je n’étais pas prête à survivre à davantage de phrases de sa part. Bonjour, Votre Grâce. Je fis une révérence. Je ne trébuchai pas. Cela me sembla être une réussite.

Il s’inclina à nouveau. — Thomas, dit-il, comme si nous étions de vieux amis. Enfin… Votre Grâce, si vous préférez. Mais ça sonne affreusement comme si je devais arrêter de bouger et commencer à mourir à petit feu dans un fauteuil.

Mon oncle émit un petit bruit de désapprobation. Thomas lui lança un coup d’œil et sourit, parfaitement contrit de rien du tout. — M. Hart, vous avez l’air d’être venu me faire la leçon. J’applaudis votre dévouement.

— Je suis venu, dit mon oncle d’un ton raide, pour empêcher que—

— Excellent, coupa Thomas avec entrain, comme si empêcher que était le début d’une agréable promenade. Nous ferons ça ensemble.

Il fit trois pas dans le vestibule, puis s’arrêta comme s’il se rappelait qu’il tenait toujours un oiseau furieux. — Mina Barlow, dit-il, pourriez-vous—

— Non, dit Mina Barlow immédiatement.

Thomas eut l’air sincèrement surpris. — Non ?

— Non, répéta-t-elle, et dans ce seul mot pesait le poids de tous les désastres liés aux oies ayant jamais eu lieu dans cette maison.

Thomas soupira avec une patience théâtrale. — Très bien. M. Quill ?

Le visage de M. Quill resta vierge. — Votre Grâce.

Thomas regarda l’oie. — D’accord. Nous continuerons comme ça. Il s’avança vers mon oncle, l’oiseau bien calé sous son bras comme un bouquet embarrassant. — J’ai une excellente nouvelle, annonça-t-il.

Mon oncle ne demanda pas laquelle ; je soupçonne qu’il n’avait aucune envie de l’encourager.

— Nous avons récupéré l’oie de M. Crabbe, dit Thomas, comme s’il s’agissait d’un triomphe diplomatique. De quelque part derrière moi, M. Tallow laissa échapper un son qui aurait pu être de la gratitude. Et, poursuivit Thomas, il n’y a qu’une petite affaire à régler immédiatement.

La mâchoire de mon oncle se crispa. — Définissez « petite ».

Le sourire de Thomas s’élargit. — Ah. Il se pourrait que nous ayons un léger différend avec une barrière, une charrette, et possiblement un morceau de clôture qui a décidé qu’il n’avait plus envie de rester debout.

Les yeux de Mina Barlow glissèrent vers la boue sur ses bottes, puis vers l’oie, puis revinrent à son visage, comme si elle envisageait de le mettre dehors à clé sans conséquence.

Mon oncle leva son porte-documents comme un bouclier. — Votre Grâce, j’ai amené ma nièce pour vous assister avec votre correspondance et vos comptes. Elle restera ici et commencera immédiatement.

Thomas tourna la tête vers moi. Une seconde, je crus qu’il allait accepter l’instruction ; il eut, très brièvement, l’air d’écouter. Puis il dit : — Parfait. Elle prendra des notes.

— Je vous demande pardon ? dis-je, parce que je ne pus m’en empêcher.

Thomas s’approcha. Pas trop près, mais assez pour que je voie les fines égratignures sur ses jointures et la boue séchée sur la manche de son manteau, comme s’il avait frôlé la terre et que la terre avait laissé sa signature.

— On ne met pas un domaine en ordre depuis un bureau, dit-il comme si c’était une évidence. Il faut le voir. Il faut l’entendre. Il faut comprendre quelles parties s’effondrent en réalité et lesquelles s’effondrent sur le papier.

Mon oncle ouvrit la bouche, mais Thomas le devança. — M. Hart, dit-il toujours enjoué, je vous promets que je ne laisserai pas votre nièce se faire piétiner, noyer, ou autrement importuner. Elle sera parfaitement en sécurité.

L’oie cacarda.

Thomas baissa les yeux vers elle et ajouta : — Presque.

Le visage de mon oncle pâlit d’un ton. — Elle n’est pas habituée à—

— Au chaos ? proposa Thomas, les yeux plissant aux coins. Moi non plus. C’est bien pour ça qu’il n’arrête pas de me surprendre.

C’était absurde ; il portait le chaos comme un second manteau.

— Je suis très habituée au papier, dis-je, parce qu’il y avait en moi — une petite étincelle têtue qui n’aimait pas qu’on parle de moi comme d’un meuble — quelque chose qui voulait participer.

Le regard de Thomas se fit plus vif, intéressé. — Excellent. Alors vous êtes exactement ce qu’il me faut. Quelqu’un doit consigner ce qui se passe, pour que je puisse ensuite prétendre que tout était prévu.

M. Tallow émit un bruit étranglé qui pouvait aussi bien signifier l’accord que le désespoir. Mina Barlow coupa court. — Votre Grâce, Miss Hart vient d’arriver. Elle va se restaurer.

Le sourire de Thomas s’adoucit. — Bien sûr. Miss Hart, avez-vous mangé quelque chose ?

J’hésitai. La réponse honnête était que mon estomac était trop noué pour le petit déjeuner. La réponse polie était oui. Je donnai la réponse polie. — Je vais très bien, merci.

Thomas eut l’air de ne pas me croire, mais il ne me contredit pas. Il hocha simplement la tête, comme s’il classait l’information. — Je ferai bref, dit-il, et si j’appris une chose immédiatement au sujet de Thomas Valebridge, c’est que sa notion du bref appartenait à un autre univers.

Mon oncle s’avança, la voix basse et dangereuse comme celle d’un homme qui ne l’élevait jamais. — Votre Grâce. Elle restera à l’intérieur. Elle est ici pour écrire et organiser, pas pour vous suivre partout comme… comme…

— Une ombre ? proposa Thomas, serviable.

— Oui, claqua mon oncle. Une ombre.

Thomas se tourna vers moi comme si mon oncle n’existait pas. — Miss Hart, dit-il, vous évanouissez-vous ?

Mon visage s’échauffa. — Non.

— Splendide. Vous montez à cheval ?

— Un peu, avouai-je, parce que mentir était stupide dans une maison pleine de gens capables de le vérifier.

— Encore mieux.

Mon oncle avait l’air d’être sur le point d’enlever ses lunettes et de les polir, simplement pour éviter de voir ce qui se passait. Thomas réajusta l’oie sous son bras ; elle cacarda encore, offensée par la conversation. Thomas lui sourit. — Chut, lui dit-il. On fait des affaires sérieuses.

Puis, à mon horreur, il me tendit son bras.

C’était un geste ordinaire — poli — le genre de chose que n’importe quel gentleman pouvait faire, et pourtant j’eus l’impression de me tenir au bord de quelque chose. Sa manche était chaude, le tissu fin sous mon gant. Il garda le bras immobile et attendit, sans pousser, sans presser, comme si c’était parfaitement acceptable que je décide. Cela faisait longtemps que personne ne m’avait offert le droit de décider.

Derrière lui, le regard de Mina Barlow s’enfonçait dans mon crâne. Le visage de M. Quill restait neutre, mais je sentais son attention comme on sent le poids d’un portrait dans un couloir. Mon oncle me fixait avec le commandement muet de toutes les années.

Je regardai le duc — Thomas — la boue, les jointures éraflées, l’oie ridicule, le sourire qui semblait promettre des ennuis tout en voulant bien faire.

Et je m’entendis dire, très doucement : — Très bien, Votre Grâce.

Alors je posai ma main sur son bras.

C’était si peu. Une main gantée sur de la laine. Pourtant mon cœur se comporta comme si j’avais sauté d’un toit. Le sourire de Thomas ne changea pas, mais quelque chose, dans ses yeux, oui — quelque chose de content, presque doux, comme s’il était reconnaissant que je n’aie pas fui.

Il se tourna vers la porte ouverte. — Excellent, dit-il. Nous allons éviter une petite catastrophe.

Je resserrai ma prise sur mon carnet de la main libre, parce que je voyais déjà la catastrophe se mettre en rang, comme une file de joyeux inconnus. Quand nous descendîmes les marches de l’entrée, l’air me frappa le visage, frais et humide. Le ciel était vaste et lumineux. L’allée s’étirait devant nous, et au-delà se trouvaient une terre que je n’avais jamais foulée, des gens que je n’avais jamais rencontrés, et des erreurs que je n’avais pas encore commises.

Derrière moi, la porte se referma avec un bruit doux, définitif.

Si j’avais été très brave, j’aurais pu me retourner. Au lieu de cela, je relevai le menton et j’avançai aux côtés du duc qui portait une oie comme un insigne de fonction, en me répétant — férocement, désespérément — que ce n’était que temporaire.

Les arrangements temporaires étaient censés avoir des bords. Celui-ci, je le soupçonnais, n’en avait aucun.
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Thomas


Si vous héritez d’un duché, les gens s’attendent à ce que vous gagniez en sagesse avant le déjeuner.

Ils ne le disent pas tout haut, bien sûr. Ils vous regardent simplement — vos bottes, votre écriture, vos décisions — et attendent que vous deveniez un monument raisonnable à la tradition. Malheureusement pour tout le monde, je n’avais jamais été le monument de quoi que ce soit. Même enfant, j’étais du genre à grimper dans l’arbre le moins indiqué juste pour vérifier si, oui ou non, on pouvait y grimper, puis à m’excuser auprès du jardinier tout en restant perché dans les branches.

À présent, je possédais plusieurs miles de campagne et une maison pleine de gens dont la subsistance dépendait de ma capacité à être calme, prudent, et vaguement ennuyeux. J’avais été calme pendant presque deux minutes, ce qui me semblait, à moi, un début tout à fait honorable.

Nous venions à peine de nous éloigner de la porte d’entrée quand la réalité de la situation me tomba dessus, et me rendit douloureusement conscient de trois choses à la fois. Premièrement, la main de Miss Hart reposait légèrement sur mon bras, et elle se tenait comme quelqu’un qui traverse une pièce remplie de verre. Deuxièmement, M. Hart marchait à nos côtés avec la raideur d’un homme assistant à sa propre exécution. Et troisièmement, je tenais toujours une oie.

L’oiseau était calé sous mon bras avec la fureur résignée d’une créature qui avait vu le monde de l’intérieur et n’en approuvait pas le contenu. De temps à autre, elle tressaillait, comme si elle envisageait de s’évader encore, avant de décider qu’elle ne gaspillerait pas son énergie pour une cause perdue d’avance.

— Votre Grâce, dit M. Hart d’une voix tendue, je dois insister—

— Oui, répondis-je, parce que j’avais appris que si l’on répondait vite, les avocats perdaient parfois leur élan.

Il eut l’air encore moins content. — Ce n’est pas une réponse suffisante.

— C’est une habitude, avouai-je. La plupart du temps, ce sont les gens qui insistent auprès de moi, pas l’inverse.

La prise de Miss Hart se resserra d’un cheveu. Pas assez pour faire mal, pas assez pour être visible — juste assez pour me dire qu’elle se préparait au choc, et je trouvai cela à la fois inquiétant et… admirable, d’une façon pour laquelle je n’avais pas encore de mot convenable.

L’air dehors était propre et humide, et le ciel s’étirait au-dessus de nous avec une largeur absurde, comme si la campagne avait volé tout l’espace que Londres gardait sous clé derrière ses briques. Le gravier crissait sous nos pas tandis que, quelque part derrière, les clés de Mrs. Barlow lâchaient un dernier tintement sinistre. Je ne me retournai pas ; c’était plus prudent de ne pas voir son expression.

— Tout ira bien, dis-je, en le pensant plus que je ne savais l’expliquer.

M. Hart émit un son qui suggérait que « tout » allait rarement « bien ». Miss Hart ne dit rien. Elle marchait à mon côté avec des manières parfaites et la pâle concentration de quelqu’un qui essaie de survivre à une épreuve publique sans montrer sa terreur. Son bonnet encadrait son visage d’une manière qui la faisait paraître plus douce qu’elle ne l’était, alors que j’avais déjà aperçu, dans le hall, la vivacité de son regard quand elle faisait attention. On prenait les femmes silencieuses pour des femmes vides, tout le temps. C’était une erreur que je n’avais jamais aimée, mais dont j’avais, à l’occasion, profité quand j’avais envie qu’on me sous-estime.

Je ralentis l’allure sans l’annoncer. Si elle le remarqua, elle ne dit rien, mais ses épaules se relâchèrent d’une infime fraction, et c’était une réponse suffisante.

Nous bifurquâmes vers la cour de service plutôt que de prendre l’allée principale. C’était plus rapide, et si j’étais honnête, je voulais un moment loin de l’avant-cour, là où chaque fenêtre pouvait nous épier. Ashcombe avait cette fâcheuse habitude de se sentir comme une scène dès qu’elle en avait envie.

La cour des écuries apparut : chaude, animée, avec cette odeur de cuir, de foin, et de chevaux — des créatures bien mieux élevées que je ne le méritais.

— Giles ! appelai-je.

Le chef palefrenier surgit comme s’il avait été convoqué par le malheur, en s’essuyant les mains sur un chiffon. Giles Merriweather était à Ashcombe depuis avant que je sache nouer correctement une cravate, ce qui signifiait qu’il me regardait avec un mélange de loyauté et de déception très personnelle. Il observa mes bottes boueuses, ma cravate détendue, mes deux invités inattendus, et la volaille.

Son visage ne bougea pas, mais ses yeux, si.

— Votre Grâce, dit-il sur le ton d’un homme saluant l’orage qu’il voyait venir depuis le matin.

— Giles, répliquai-je avec ma meilleure tentative de dignité, tentative affaiblie par le fait que la volaille choisit précisément cet instant pour s’ébrouer.

Giles regarda l’oiseau. Puis moi. Puis — très lentement — le ciel, comme s’il demandait aux cieux s’ils accepteraient de me reprendre.

— Je l’ai trouvée en train de filer vers la maison, dis-je, comme si cela expliquait tout.

— Ça explique, dit Giles. Ça explique qu’il manque une oie dans la cour. Encore.

M. Hart s’éclaircit la gorge. Il avait l’air d’un homme qui ne s’était pas attendu, pour son premier jour sur un domaine ducal, à discuter de vols de volaille. Les lèvres de Miss Hart se pressèrent l’une contre l’autre ; si elle essayait de ne pas sourire, elle échouait avec une politesse remarquable. Je décidai de faire comme si je n’avais rien vu.

— Elle est à Crabbe, dis-je.

Giles me fixa.

— Si, insistai-je. J’en suis presque sûr.

Giles fit un pas, pencha la tête vers l’oie comme s’il inspectait un suspect. — Ezra Crabbe marque ses oies.

— Marque ? répéta M. Hart, faiblement.

— Tous les hommes marquent quelque chose, dit Giles, pas du tout faiblement. Puis, pour moi : Cet oiseau n’a aucune marque.

Je clignai des yeux. — Alors… à qui est-elle ?

L’expression de Giles suggéra qu’il existait plusieurs réponses, et qu’aucune ne me flatterait. — Votre Grâce, dit-il avec patience, l’avez-vous prise dans la cour de Crabbe ?

— Je ne l’ai pas prise, protestai-je. Je l’ai récupérée.

Giles émit un petit son de lassitude et tendit les bras. — Donnez-la-moi.

Je lui passai l’oie avec précaution. Elle se détendit aussitôt contre sa poitrine — traîtresse. Giles baissa les yeux vers elle et dit, très doucement : — Voilà, voilà. Vous avez eu peur.

L’oie s’apaisa, comme si elle avait attendu depuis le début qu’un adulte compétent se présente. Je me sentis personnellement offensé.

Le regard de Miss Hart glissa vers moi. J’y vis, à présent, le rire — retenu mais bien là, comme une bougie derrière un rideau. Cette bougie me donna envie de continuer à parler, ce qui était une mauvaise idée.

— Nous avons une petite affaire du côté des cottages du sud, annonçai-je à Giles comme si j’étais un homme sérieux occupé à des devoirs sérieux. Une charrette et une barrière.

Le regard de Giles se posa sur la main de Miss Hart à mon bras, puis sur M. Hart, dont la mâchoire était si serrée qu’il aurait pu casser des noix, puis revint à moi.

— Ah, fit-il. C’était le même « ah » que Barnaby utilisait quand j’avais renversé du thé sur un invité important. Ce n’était pas encourageant. Votre Grâce… voulez-vous un cheval ?

— Je voudrais, dis-je, atteindre les cottages sans alarmer tout le comté. À pied, c’est… plus discret.

M. Hart me lança un regard qui suggérait qu’aller à pied avec moi était, en réalité, hautement alarmant.

Giles hocha une fois la tête. — Comme vous voudrez.

Un garçon d’écurie traînait non loin, les yeux ronds à la vue d’un duc escorté par un solicitor londonien et sa nièce comme un prisonnier. Je l’ignorai. Giles, en revanche, se pencha et parla d’une voix réservée à moi seul.

— Dans la sellerie, il manque un marteau.

Je fronçai les sourcils. — Encore ?

La bouche de Giles se crispa. — Oui, Votre Grâce. Encore.

Ce mot me fit quelque chose de désagréable dans l’estomac. — Merci, dis-je à voix basse. Fermez la pièce. N’en parlez à personne tant que je ne l’ai pas demandé.

Les yeux de Giles s’aiguisèrent. — Quelque chose ne va pas ?

— Quelque chose, répondis-je, parce que c’était plus facile que d’admettre que je n’en savais pas encore le quoi. Il hocha imperceptiblement la tête et s’éloigna sans autres questions. Giles était très bon pour obéir quand c’était important, et discuter quand c’était plus important encore.

Nous quittâmes la cour des écuries et suivîmes un sentier bordé de haies qui menait à la voie basse. Miss Hart avançait avec des pas prudents, comme si elle n’était pas certaine que le sol resterait sous elle. J’aurais pu proposer d’aller chercher une voiture. J’aurais pu lui dire qu’on pouvait remettre à plus tard, après qu’elle aurait mangé, reposé, et récupéré du choc de m’avoir rencontré avec une oie. Mais je ne le fis pas, parce que la vérité était simple et légèrement embarrassante : je n’avais pas envie de la renvoyer à l’intérieur.

Pas pour des raisons égoïstes — du moins pas uniquement. C’est juste que, pour la première fois depuis des semaines, la possibilité de l’ordre avait l’air réelle. Elle avait ce regard-là. Pas le regard de quelqu’un qui exige le contrôle pour le plaisir d’exiger, mais le regard de quelqu’un qui peut le bâtir en silence et le faire tenir debout.

Je baissai les yeux et vis que ses jointures étaient blanches autour de son carnet.

— Vous n’avez pas besoin de le serrer comme une arme, dis-je en essayant d’avoir l’air léger.

Elle sursauta, puis se recomposa avec une rapidité impressionnante. — Je n’avais pas conscience de le serrer.

— C’est comme ça que ça commence, dis-je avec solennité. D’abord on serre le carnet. Ensuite on fait des listes. Et avant même de s’en rendre compte, on a réorganisé un duc.

M. Hart émit un bruit qui ressemblait à de la douleur.

La bouche de Miss Hart tressaillit. — Je ne crois pas que les ducs soient réorganisables.

Je ris avant de pouvoir me retenir. Le son sortit vif, surpris, ce qui me plut encore davantage parce que cela signifiait que c’était vrai. — Vous avez peut-être raison, dis-je. Mais j’admire votre optimisme.

Son regard glissa vers mes bottes — boueuses, sans honte — puis s’en détourna aussitôt. — Votre Grâce, dit-elle après une pause, d’une voix prudente, à quelle fréquence… les petites affaires surviennent-elles ?

Ah. Voilà. La question sensée. J’hésitai, parce que la réponse honnête était constamment, et la réponse rassurante était rarement, et aucune des deux ne lui rendrait service.

— Assez souvent pour être irritant, dis-je à la place, mais pas assez souvent pour être désespérant.

Elle hocha la tête comme si elle rangeait l’information. — Ce n’est pas particulièrement rassurant.

— Non, approuvai-je. Mais c’est exact.

Nous atteignîmes la voie, et le bruit nous frappa avant même l’image : un cheval qui renâcle, un homme qui jure, une roue qui racle la pierre, et les voix mêlées de gens ayant décidé que la meilleure façon de résoudre un problème, c’était de parler plus fort que tout le monde.

M. Hart s’arrêta net. Je pouvais presque entendre son âme quitter son corps. Les doigts de Miss Hart se resserrèrent sur ma manche — pas fort, juste assez pour me dire qu’elle était toujours là.

Je fis un pas en avant.

La charrette était à moitié sortie du chemin, une roue enfoncée dans un fossé peu profond où la terre avait ramolli à cause de la pluie de la nuit. Le cheval était un bai robuste avec des yeux patients de saint, mais même les saints ont leurs limites ; il frappait du sabot et secouait la tête comme s’il avait été traîné dans des absurdités sans son consentement. Une barrière pendait, ouverte, dans un angle maladroit, le loquet ballant, inutile. Deux ouvriers avaient les mains sur le cadre de la charrette et poussaient d’une manière qui garantissait que la roue s’enfonçait davantage.

Une femme se tenait un peu à l’écart, une main posée sur l’épaule d’un enfant. L’enfant — pas plus de cinq ans — avait le visage rouge et pleurait, submergé par les hommes qui criaient, le cheval énorme, et le fait que tout le monde semblait en colère contre le monde entier.

Et là, comme l’ingrédient final et inévitable d’un ragoût de catastrophe, se tenait Ezra Crabbe.

Il était assez vieux pour avoir vu plusieurs souverains, et il portait ses années comme une armure. Des moustaches blanches encadraient un visage tanné par le vent et l’obstination, et une casquette élimée lui mangeait le front. Son bâton était planté dans la boue comme un drapeau de protestation. Il me vit et fronça les sourcils avec la satisfaction d’un homme qui attendait depuis l’aube l’occasion de froncer les sourcils sur un duc.

— Votre Grâce, dit-il fort, comme s’il informait le cheval de mon titre. Vous venez casser d’autres choses de vos propres mains ?

— Je suis venu empêcher les choses de casser, répondis-je.

Crabbe renifla. — Alors arrêtez de les toucher.

M. Hart remua derrière moi, l’horreur irradiant de tout son être ; il allait détester cet endroit. Le regard de Miss Hart balaya la scène — charrette, roue, barrière, cheval, gens — puis s’arrêta un instant sur l’enfant. Quelque chose changea sur son visage. Ses yeux se durcirent, sa bouche se fixa. J’avais déjà vu ce regard : chez des officiers avant de donner des ordres, chez des chirurgiens avant de trancher. Le regard de quelqu’un qui décide d’agir malgré la peur.

Je l’aimai.

Je n’eus pas le temps de l’aimer en privé, cependant, parce que Crabbe parlait encore.

— Cette barrière était parfaitement bien hier, déclara-t-il. Et ce matin, la voilà pendue comme un ivrogne à une fête des moissons. Ma charrette glisse parce que le passage est ouvert, et maintenant le cheval boude, ma petite-fille pleure, et tout ça parce que—

— Parce que moi, complétai-je, parce que ça faisait du bien aux gens de le dire à voix haute.

Crabbe eut l’air surpris. C’était toujours agréable. — Oui, dit-il avec méfiance, comme s’il ne me faisait pas confiance pour être d’accord correctement.

Je m’approchai de la barrière. Le loquet n’était pas cassé, mais il pendait d’une drôle de façon, desserré. La goupille de la charnière — celle du haut — manquait complètement. Pas brisée. Manquante. Je passai mes doigts sur le bois et trouvai des marques de frottement fraîches, là où quelqu’un avait fait sortir la goupille proprement.

La peau me devint froide.

Ce n’était pas la météo. Ce n’était pas le temps. Ce n’était pas une barrière qui décidait d’abandonner la vie. C’était une personne.

Je me redressai et forçai mon visage à quelque chose de neutre. — Très bien, dis-je d’un ton vif. D’abord, on éloigne l’enfant du cheval. Madame… ?

La femme cligna des yeux, surprise qu’on s’adresse à elle. — Bramwell, Votre Grâce.

— Mrs. Bramwell, dis-je, vous pourriez l’emmener un peu plus haut ? Là où elle peut voir, mais sans être dans les jambes ?

Mrs. Bramwell hésita, puis acquiesça, reconnaissante qu’on lui donne une direction, et guida l’enfant à l’écart. Les pleurs ne cessèrent pas tout de suite, mais ils se firent moins perçants, étouffés par la distance. Un problème de moins, au moins.

— Maintenant, dis-je, on soulève la charrette.

Les ouvriers poussèrent immédiatement plus fort, prouvant une fois de plus que les hommes pouvaient mal comprendre même l’instruction la plus simple s’ils y mettaient du cœur.

— Non— commençai-je en avançant pour montrer.

Le cheval choisit cet instant pour jeter la tête. La charrette bougea. La roue s’enfonça encore d’un pouce avec un bruit humide d’aspiration, et les hommes trébuchèrent en jurant.

Crabbe aboya de rire. — Ouais. « On soulève », qu’il dit.

M. Hart émit un bruit étranglé. Miss Hart, en revanche, ne dit rien. Elle regarda simplement la roue, puis l’essieu, puis le fossé, comme si elle mesurait le monde.

Puis, doucement, elle dit : — Si vous soulevez maintenant, ça va vriller.

Je tournai la tête. — Pardon ?

Ses joues rosirent. Je soupçonnai qu’elles rosissaient facilement, ce qui aurait été drôle si ce n’était pas aussi pénible pour elle. — La roue, dit-elle, prenant de l’assurance au fil des mots. Si vous soulevez la charrette sans la caler, l’essieu va accrocher et vous allez empirer les choses. Quelqu’un devrait coincer la roue et calmer le cheval, et ensuite—

Elle s’interrompit, comme si elle réalisait qu’elle venait de donner son avis en public et qu’on pourrait la punir pour ça.

Je la regardai une seconde. Puis je dis, assez fort pour tout le monde : — Oui. Exactement.

Elle cligna des yeux, stupéfaite. Les ouvriers nous observèrent, hésitant entre obéir au duc ou à la dame au carnet.

— Calez la roue, ordonnai-je en désignant une pierre plate près de la barrière. Prenez ça. Et vous— fis-je en hochant la tête vers l’ouvrier le plus grand— tenez le cheval stable. Pas sa tête. Son épaule. Parlez-lui.

L’homme hésita, puis obéit. Les oreilles du cheval frémirent, sa respiration se calma d’un rien.

Crabbe dévisagea Miss Hart comme si elle venait de produire un miracle. — Qu’est-ce que vous connaissez aux charrettes ?

Les yeux de Miss Hart s’arrondirent. — Je… pas grand-chose, à vrai dire. J’ai juste… vu.

Crabbe grogna. — C’est toujours plus que ce que Sa Grâce voit la moitié du temps.

— Je vois beaucoup de choses, répliquai-je sans m’échauffer. Je les vois simplement dans le mauvais ordre.

À ma surprise, la bouche de Crabbe tressaillit. C’était peut-être de l’amusement, ou peut-être une indigestion. Avec Crabbe, on ne savait jamais.

La roue fut calée. Le cheval fut plus stable. La charrette cessa de s’enfoncer.

— Très bien, dis-je. Maintenant, on soulève. À trois.

Je plaçai mes mains sous le cadre de la charrette et attendis. Miss Hart se tint en retrait, mais pas loin. Elle regardait avec une concentration intense, comme si elle pouvait retenir la charrette par la force de son regard si elle se mettait à mal se comporter.

— Un, dis-je. Deux. Trois.

Nous soulevâmes ensemble. La charrette se leva dans un gémissement de bois — ni trop, ni trop peu. La roue calée tint bon. L’essieu ne vrilla pas. La charrette glissa hors du fossé avec un frisson et une éclaboussure de boue qui atterrit directement sur mes bottes déjà perdues.

Une victoire.

Les ouvriers poussèrent un petit cri de joie, comme des hommes soulagés de ne plus forcer. Le cheval souffla, redevenant patient. Mrs. Bramwell revint avec l’enfant, qui reniflait au lieu de sangloter, fixant la charrette comme un monstre vaincu.

— Bien joué, dis-je aux hommes. Puis, parce que j’apprenais vite, je regardai Miss Hart. Bien joué, répétai-je, cette fois pour elle.

Elle me regarda comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Un léger tremblement passa dans ses doigts autour du carnet — ce genre de tremblement qu’on ne voit que si l’on fait attention. Je faisais attention.

— Merci, dit-elle, la voix stable d’une manière que ses mains n’étaient pas.

M. Hart s’éclaircit la gorge, ayant retrouvé assez de souffle pour désapprouver de nouveau. — C’est précisément le genre de—

— Oui, dis-je, parce que ça fonctionnait toujours mieux que de discuter. Puis, parce que j’essayais — j’essayais vraiment — d’alléger sa misère, j’ajoutai : C’est réglé.

Crabbe donna un coup de bâton vers la barrière. — Ce n’est pas réglé. Cette barrière pend toujours.

Je me tournai vers elle. La goupille manquante était évidente, maintenant que je l’avais vue. Un vide net, aussi volontaire qu’un mot manquant dans une phrase. Je m’accroupis et examinai la charnière de plus près. Les marques étaient fraîches ; quelqu’un avait libéré la goupille avec soin, pas avec force. Ma mâchoire se crispa.

— Vous avez retrouvé la goupille ? demandai-je à Crabbe.

Il me fixa comme si je lui avais demandé s’il l’avait avalée. — Si je l’avais trouvée, je vous l’aurais plantée dans le chapeau.

Juste.

Je me redressai. — Jonah Rigg viendra la réparer, dis-je en citant mon charpentier, parce que ça sonnait compétent. Aujourd’hui. Et d’ici là, on va la sécuriser.

Je cherchai autour de moi une solution provisoire — une corde, une chaîne, n’importe quoi.

Miss Hart parla encore, doucement. — Il y a une bobine de corde près de la charrette.

Bien sûr. Je ne l’avais pas vue parce que j’étais occupé à faire le duc en public. Je trouvai la corde, attachai la barrière du mieux que je pus et testai. Ça tint.

Crabbe grogna. — Mieux que rien.

— Ce n’est pas suffisant, dis-je plus sèchement que je ne le voulais.

Les yeux de Crabbe se rétrécirent. — Non. Ça ne l’est pas.

Un instant, nous fûmes d’accord, et cela eut presque quelque chose de dangereux. Crabbe était rarement d’accord avec qui que ce soit. C’était comme un signe que quelque chose de plus gros se tramait. Je me forçai à respirer et à adoucir de nouveau ma voix.

— Je la ferai réparer correctement, promis-je.

Le froncement de Crabbe s’accentua. — Vous promettez toujours.

— Je sais, dis-je. Cette fois, j’ai l’intention de rendre ça vrai.

Il me fixa un long moment, puis cracha dans la boue — pas sur moi, mais près de mes bottes, ce qui, chez lui, tenait du self-control. — Veillez à le faire, dit-il.

Comme nous remontions la voie, j’entendis derrière nous un vacarme d’ailes et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Giles arrivait avec l’oie, bercée comme un nourrisson récalcitrant. Derrière lui trottinait Ned Pike, le valet de pied, l’air paniqué et fier à la fois.

Crabbe fixa l’oie comme si elle avait insulté ses ancêtres. — C’est pas la mienne.

Giles cligna des yeux. — Ça ne l’est pas ?

Crabbe pointa la bête de son bâton. — La mienne est grise. Celle-là, elle vient de chez Mrs. Bunting.

Giles ferma les yeux. Ned Pike eut l’air sur le point de s’évanouir. J’avalai un rire parce que ça me semblait injuste de rire alors que tout le monde souffrait — mais le rire s’échappa quand même, bref et incontrôlable. Miss Hart laissa échapper un petit son — une inspiration surprise — et je la regardai juste à temps pour la voir porter son gant à sa bouche, les yeux brillants d’un amusement difficilement contenu.

C’était une expression étonnamment jolie sur elle. Pas parce qu’elle était délicate, mais parce qu’elle était vraie.

— Je vais, déclarai-je avec solennité, rapporter immédiatement l’oie de Mrs. Bunting.

La voix de M. Hart siffla à mon côté. — Votre Grâce.

— Oui, répondis-je, parce que c’était toujours plus sûr.

Il se pencha vers moi, parlant bas entre ses dents. — C’est le chaos.

Je le regardai. — Non, dis-je honnêtement. Ça, c’est de l’oie.

Il me fixa comme s’il se demandait s’il pouvait me poursuivre en justice pour être moi-même. Miss Hart, elle, s’était relâchée de nouveau. Pas beaucoup. Pas complètement. Mais assez.

Nous reprîmes le chemin d’Ashcombe House à travers les haies et le grand ciel franc. L’air sentait les feuilles mouillées et la terre retournée. Quelque part, un oiseau chantait comme s’il n’avait jamais entendu parler de dettes, de calendriers de réparation ou de scandales. Je gardai un pas tranquille, sans tirer Miss Hart avec moi, même quand mon instinct me poussait à aller plus vite. Elle s’accorda à mon rythme avec prudence, et je remarquai qu’elle marchait comme une femme qui avait appris à être vigilante dans les pièces où il y a trop de regards.

Après quelques minutes, je parlai plus bas, pour qu’elle seule entende. — Vous êtes blessée ?

Elle cligna des yeux, surprise par la douceur. — Non, Votre Grâce.

C’était un mensonge. Ou du moins, pas entièrement vrai. On ne serre pas un carnet comme une arme quand on est à l’aise.

— Vous avez le droit de dire que vous avez peur, lui dis-je. C’est autorisé.

Ses joues se réchauffèrent encore. — Je ne suis pas—

Je relevai les sourcils, doucement.

Elle expira, presque imperceptiblement. — Je suis… déstabilisée.

— Parfait, dis-je, parce que parfois l’humour est la seule façon de rendre une vérité pénible supportable. Ça veut dire que vous êtes vivante.

Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme si elle hésitait entre l’horreur et l’amusement. — Je préfère être vivante à l’intérieur, finit-elle par dire.

— Et pourtant, vous êtes là, répondis-je.

Sa bouche tressaillit. — Me voilà.

Nous marchâmes en silence un moment, et je me surpris à remarquer des choses idiotes : la façon dont son regard balayait le chemin devant elle, toujours en train d’évaluer ; la façon dont elle gardait les épaules droites même quand l’anxiété la mordait ; la légère tache d’encre au bord du poignet de son gant, à peine visible, comme si elle portait des secrets sous la peau.

J’allais lui demander si elle avait toujours de l’encre sur elle, quand mon regard accrocha de nouveau la barrière, et mon malaise revint, comme un courant d’air froid. Marques nettes. Goupille manquante. Travail frais. Pas l’âge. Pas un accident.

Quelqu’un était passé par là.

Je n’en parlai pas à Miss Hart. Pas encore. Elle en avait déjà eu assez pour sa première heure à Ashcombe. Si je lui disais que quelqu’un sabotait peut-être volontairement les réparations, elle filerait à Londres ou tomberait dans ce genre de panique qui fait oublier à des poumons comment on fonctionne. J’avais connu des hommes capables d’affronter le canon sans trembler et de s’écrouler à la vue d’un sceau brisé. La peur ne suivait pas de règles. Elle se traçait son propre chemin.

Et Miss Hart — silencieuse, nette, déterminée — avait la peur dans les os et le courage dans la colonne. Cette combinaison méritait de la précaution.

Ashcombe House réapparut. De dehors, elle avait l’air calme, comme si rien en son sein n’avait jamais contenu une poule en fuite, un duc furieux, ou un avocat au bord de l’évanouissement. Nous entrâmes dans le vestibule, et l’air devint aussitôt plus frais, plus contrôlé.

Barnaby Quill apparut comme s’il avait attendu exactement à trois pouces de nous tout ce temps. Son regard glissa vers mes bottes, désormais ornées de boue fraîche, puis vers le bonnet de Miss Hart, qui restait parfaitement droit, puis vers le visage de M. Hart, qui avait l’air d’avoir pris dix ans.

— Votre Grâce, dit Barnaby, d’une voix assez neutre pour servir d’arme.

— M. Quill, répondis-je avec entrain, parce que la bonne humeur désarçonnait les gens qui voulaient me gronder.

Mrs. Barlow surgit de quelque part telle une juge qu’on aurait invoquée, les clés à la taille et la patience en rupture de stock. — Vous êtes revenu, dit-elle.

— Oui, dis-je.

— Avec de la boue, ajouta-t-elle.

— Oui, répétai-je.

M. Hart fit un pas en avant avant que Mina ne décide d’utiliser son trousseau sur moi. — Votre Grâce, commença-t-il, Miss Hart va maintenant rester à l’intérieur et commencer le travail pour lequel elle a été amenée—

— Oui, dis-je.

Il me lança un regard noir. — Arrêtez de dire oui.

— D’accord, dis-je aussitôt.

Les épaules de Miss Hart tremblèrent une fois, très légèrement. Ça pouvait être un rire étouffé… ou du désespoir. Avec elle, c’était difficile à dire. Je me tournai vers M. Hart et fis de mon mieux pour avoir l’air d’un homme responsable doté d’un titre, et non d’un problème en bottes.

— Elle devrait commencer immédiatement, approuvai-je. Dans mon bureau.

M. Hart cligna des yeux. — Dans votre bureau ?

— Oui. Avec un accès complet. Elle ne peut pas mettre les comptes en ordre sans les voir. Elle ne peut pas corriger la correspondance si elle reste dans des tiroirs que personne n’ouvre.

Les yeux de Barnaby dévièrent, presque imperceptiblement, vers le couloir qui menait à mon bureau. Je pris cela pour un assentiment. Barnaby approuvait tout ce qui réduisait les chances que je mette le feu à des documents.

Mrs. Barlow croisa les bras. — Miss Hart aura ce dont elle a besoin.

— Elle aura aussi de l’autorité, ajoutai-je, parce que j’avais appris quelque chose de très important au cours de la dernière demi-heure : Miss Hart travaillait mieux quand on l’écoutait.

M. Hart me fixa comme si je tentais de faire passer de la contrebande dans la maison. — De l’autorité ?

— Oui, dis-je en gardant un ton doux. Elle pourra demander des reçus
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