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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont cherché à faire la lumière sur les systèmes de surveillance de masse du gouvernement des États-Unis, en particulier les courageux lanceurs d’alerte qui ont risqué leur liberté à cette fin.




  
    
      « Le gouvernement des États-Unis a mis au point des capacités technologiques qui nous permettent de surveiller les messages qui transitent dans l’éther. […] À tout moment, ces capacités peuvent être retournées contre le peuple américain, et plus aucun Américain n’aurait de vie privée, au vu de ces capacités de tout surveiller – conversations téléphoniques, télégrammes, peu importe ce que c’est. Il n’y aurait plus nulle part où se cacher. »

      Sénateur Frank Church, président de la Commission sénatoriale d’Examen des opérations gouvernementales relatives aux activités de renseignement, 1975
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Prologue
À l’automne 2005, je décidai de créer un blog politique, sans en attendre des résultats mirobolants. À cette époque, je n’imaginais guère tout ce qu’une initiative pareille finirait par transformer dans mon existence. J’étais de plus en plus alarmé par les conceptions du pouvoir, radicales et extrémistes, que le gouvernement américain avait adoptées au lendemain du 11-Septembre, et c’était là ma principale motivation. En écrivant sur ces questions, j’espérais peser dans ces débats, davantage que ne me le permettrait ma carrière de juriste, spécialiste du droit constitutionnel et des droits civils.
Sept semaines tout juste après l’ouverture de mon blog, le New York Times lâchait une bombe : en 2001, révélait le grand quotidien, l’administration Bush avait secrètement ordonné à l’Agence nationale de sécurité (la NSA) d’écouter les communications électroniques des Américains, sans obtenir les commissions rogatoires requises par la législation en vigueur. Au moment de ces révélations, ces écoutes sans mandat se poursuivaient depuis quatre ans, et elles ciblaient au minimum plusieurs milliers d’Américains.
Le sujet se situait très exactement au croisement de mes passions et de mes compétences. Washington tenta de justifier ce programme secret de la NSA en invoquant exactement le type de conception extrémiste du pouvoir exécutif qui m’avait poussé à écrire sur ces thèmes : l’idée que, face à la menace du terrorisme, le président était investi de pouvoirs pratiquement illimités l’autorisant à tout tenter pour « préserver la sécurité de la nation », y compris celui d’enfreindre la loi. Le débat qui en résulta engageait des questions complexes de droit constitutionnel et d’interprétations des textes législatifs et réglementaires et, du fait de ma formation juridique, j’étais armé pour les aborder.
Je passai les deux années suivantes à couvrir tous les aspects de ce scandale, dans mon blog et dans un best-seller paru en 2006. Ma position était claire et nette : en ordonnant des écoutes illégales, le président avait commis une série de délits et devait en répondre. Dans le climat politique de patriotisme fanatisé de plus en plus oppressant qui régnait alors en Amérique, cette prise de position suscita de vives controverses.
C’est ce contexte qui incita Edward Snowden, plusieurs années après, à me choisir pour tout premier contact, dans le but de révéler les agissements auxquels se livrait la NSA, et à une échelle encore plus écrasante. Il croyait pouvoir compter sur moi, me confia-t-il, pour comprendre les dangers de la surveillance de masse et du secret d’État poussé à l’extrême, et pour ne pas reculer face aux pressions du gouvernement américain et de ses nombreux alliés dans les médias et ailleurs.
Le volume considérable de documents ultraconfidentiels que Snowden me transmit alors, ainsi que toute la tension dramatique entourant le personnage, générèrent un intérêt planétaire sans précédent, lié à la fois à la menace de cette surveillance électronique de masse et à la valeur de la vie privée en cette ère du tout numérique. Mais d’autres problèmes sous-jacents couvaient depuis des années, dans une relative obscurité.
Ce débat planétaire autour de la NSA présente à l’évidence quantité d’aspects inédits. La technologie permettait désormais une forme de surveillance omniprésente qui n’appartenait auparavant qu’au domaine des écrivains de science-fiction à l’imagination la plus féconde. Qui plus est, après le 11-Septembre, la vénération américaine pour la sécurité à tout prix créa un climat particulièrement propice aux abus de pouvoir. Et grâce au courage de Snowden et à la facilité avec laquelle on peut désormais dupliquer les informations numériques, nous bénéficions d’un regard direct, sans équivalent, sur les détails du véritable mode de fonctionnement de ce système de surveillance.
Pourtant, à bien des égards, les questions soulevées par cette affaire de la NSA renvoient à maints épisodes du passé. Déjà, du temps où les colons américains protestaient contre les lois autorisant les Britanniques à piller selon leur bon vouloir toute maison dans laquelle ils entraient, l’opposition à l’intrusion de l’État dans la vie privée fut un élément majeur de la création des États-Unis eux-mêmes. Il était légitime, admettaient ces colons, que l’État puisse obtenir des mandats spécifiques et ciblés l’autorisant à fouiller des individus lorsque existaient des preuves concordantes de leurs méfaits. Mais les mandats d’ordre général – la pratique consistant à soumettre l’ensemble des citoyens à des perquisitions systématiques – étaient par nature illégitimes.
Le quatrième amendement sanctuarisa cette conception dans le droit américain. Le langage employé est ici clair et sans détour : « Le droit des citoyens d’être garantis dans leurs personne, domicile, papiers et effets, contre les perquisitions et saisies non motivées ne sera pas violé, et aucun mandat ne sera délivré, si ce n’est sur présomption sérieuse, corroborée par serment ou affirmation, ni sans qu’il décrive particulièrement le lieu à fouiller et les personnes ou les choses à saisir. » Ce texte était destiné avant toute chose à abolir définitivement le pouvoir du gouvernement américain d’exposer ses citoyens à une surveillance généralisée en l’absence de tout soupçon vérifiable.
Au xviiie siècle, ce conflit sur la surveillance resta centré sur les perquisitions au domicile, mais la surveillance évolua aussi avec la technologie. Au milieu du xixe siècle, alors que la propagation du chemin de fer commençait à permettre une livraison du courrier à la fois rapide et abordable, au Royaume-Uni, l’ouverture clandestine du courrier par le gouvernement britannique provoqua un scandale retentissant. Dès les premières décennies du xxe siècle, le Bureau d’investigation des États-Unis – le précurseur de l’actuel FBI – eut recours aux écoutes téléphoniques, ainsi qu’au contrôle du courrier et à des informateurs, pour réprimer ceux qui s’opposaient à la politique gouvernementale.
Quelles que soient les techniques spécifiques employées, historiquement, la surveillance de masse revêtit plusieurs caractéristiques récurrentes. Au début, ce sont toujours les dissidents et les marginaux qui s’exposent à l’essentiel de cette surveillance, incitant ceux qui soutiennent le gouvernement ou qui adoptent une position de pure apathie à se croire immunisés, bien à tort. Et l’histoire montre que la simple existence d’un système de surveillance de masse, quelle que soit l’utilisation qu’on en fait, suffit en soi à étouffer toute dissidence. Un corps social qui a conscience d’être constamment observé devient vite obéissant et craintif.
Au milieu des années 1970, le travail d’enquête mené par Frank Church sur l’espionnage auquel se livrait le FBI déboucha sur une révélation choquante : l’agence avait catalogué un demi-million de citoyens américains en tant que « subversifs » potentiels, en les espionnant régulièrement sur la base pure et simple de leurs convictions politiques. (La liste des cibles allait de Martin Luther King à John Lennon, du Women’s Lib, le mouvement de libération des femmes, à la très anticommuniste John Birch Society.) Mais dans l’histoire américaine, ce fléau de la surveillance abusive n’a rien d’unique. Au contraire, pour tout pouvoir sans scrupules, la surveillance de masse constitue une tentation universelle. Et, dans chaque cas, la motivation est la même : réprimer l’opposition et imposer l’obéissance.
La surveillance est donc le point commun qui réunit des gouvernements de tous bords politiques. Au tournant du xxe siècle, les empires britannique et français créèrent des départements spécialisés de contrôle destinés à « traiter » les mouvements anticolonialistes. Après la Seconde Guerre mondiale, le ministère est-allemand de la Sécurité d’État, ou Stasi, sous son appellation courante, devint synonyme d’intrusion du gouvernement dans les vies des individus. Et plus récemment encore, alors que les manifestations populaires du Printemps arabe défiaient l’emprise des dictateurs sur les appareils étatiques de la région, les régimes de Syrie, d’Égypte et de Libye cherchaient tous à espionner l’usage que leurs opposants de l’intérieur faisaient d’Internet.
Des enquêtes de Bloomberg News et du Wall Street Journal montrèrent, au moment même où ces dictatures étaient submergées par les manifestations de leurs opposants, qu’elles allaient littéralement faire leur marché de la surveillance auprès des compagnies de technologie occidentales. En Syrie, le régime d’Assad affréta un avion d’employés d’une société spécialisée italienne, Area SpA, en leur signifiant que les Syriens avaient « un besoin urgent de pister les gens ». En Égypte, la police secrète de Moubarak s’acheta des outils pour pénétrer le cryptage du système Skype et écouter les appels téléphoniques des activistes. Et en Libye, rapportait le Wall Street Journal, les journalistes et les rebelles qui, en 2011, accédèrent au centre de surveillance du gouvernement découvrirent « une rangée entière de serveurs de couleur noire, aussi grands que des réfrigérateurs-armoires, alignés le long d’un mur », propriété de la compagnie française de surveillance Amesys. Cet équipement « contrôlait le trafic Internet » du principal fournisseur d’accès Internet de Libye, en « ouvrant des e-mails, en perçant des mots de passe, en ratissant des chats en ligne et en remontant la trame des liens entre des suspects divers ».
La capacité d’écouter les communications des gens confère un immense pouvoir à ceux qui s’y livrent. Et à moins qu’un tel pouvoir ne soit tenu en lisière par une supervision rigoureuse et une obligation stricte de rendre des comptes, les abus sont inévitables. Attendre du gouvernement américain qu’il gère une machine de surveillance systématique dans un secret total sans céder à la tentation va à l’encontre de tous les exemples historiques et de toutes les réalités les plus élémentaires de la nature humaine.
En fait, avant même les révélations de Snowden, il était déjà clair qu’invoquer en un sens une « exception américaine » en matière de surveillance représentait une position d’une grande naïveté. En 2006, lors d’une audition du Congrès intitulée « Internet en Chine : un Outil de liberté ou de répression ? », tout un défilé d’intervenants condamna les sociétés high-tech américaines qui avaient aidé la Chine à réprimer ses dissidents sur Internet. Christopher Smith (représentant républicain du New Jersey), élu du Congrès qui présidait cette audition, compara la coopération de Yahoo avec les Chinois à la dénonciation d’Anne Frank à l’OrPo, la police régulière du régime nazi. On eut droit à une diatribe retentissante, le numéro typique auquel se livrent les hauts responsables américains lorsqu’ils fustigent un régime qui refuse de s’aligner sur les États-Unis.
Mais ceux des parlementaires qui y assistèrent ne purent s’empêcher de remarquer que cette audition eut lieu tout juste deux mois après les révélations du New York Times sur le vaste programme d’écoutes sans mandat mené par l’administration Bush. À la lumière de ces révélations, dénoncer d’autres pays parce qu’ils avaient mené leurs propres opérations de surveillance intérieure sonnait un peu creux. Le représentant Brad Sherman (démocrate de Californie), s’exprimant après le représentant Smith, remarquait que les compagnies du secteur technologique auxquelles on conseillait de résister aux Chinois feraient bien de se soucier aussi de leur propre gouvernement. « Sinon, avertissait-il dans une déclaration prophétique, pendant qu’en Chine les citoyens subissent les violations les plus odieuses de leur vie privée, ici, aux États-Unis, nous pourrions bien aussi constater qu’un futur président, non sans réaffirmer son attachement à cette interprétation de la Constitution, en profite pour lire nos e-mails. Tant qu’à faire, je préférerais que cela n’arrive pas sans une ordonnance d’un tribunal. »
Ces dernières décennies, la peur du terrorisme – attisée par de constantes exagérations de la menace réelle – fut exploitée par les dirigeants américains pour justifier une vaste panoplie de politiques extrémistes. Cette exploitation conduisit à des guerres d’agression, à un régime de torture à l’échelle mondiale et à la détention (et même à l’assassinat) de ressortissants étrangers et de citoyens américains, le tout sans aucune procédure d’inculpation formelle. Mais ce système omniprésent, cette surveillance secrète qui s’est démultipliée en l’absence de toute suspicion fondée risque fort de devenir son héritage le plus pérenne. Et s’il en est ainsi, c’est parce qu’en dépit de tous les parallèles historiques, le scandale actuel de la surveillance exercée par la NSA a aussi une dimension foncièrement inédite : le rôle que joue désormais Internet dans la vie quotidienne.
Surtout pour la jeune génération, Internet n’est pas un domaine indépendant, isolé du reste, où s’opéreraient certaines fonctions de l’existence. Internet n’est pas seulement notre bureau de poste et notre téléphone. Le Web constitue l’épicentre de notre monde, l’endroit où l’on fait tout, ou presque. C’est là qu’on se crée des amis, là qu’on choisit ses livres et ses films, où s’organise le militantisme politique, où se créent et se stockent les données les plus privées. C’est là que nous développons et exprimons le fond de notre personnalité et notre conscience individuelle.
Transformer ce réseau-là en un système de surveillance de masse comporte des implications sans équivalent dans tous les programmes de surveillance étatique mis en œuvre à d’autres époques. Jusqu’à présent, les systèmes d’espionnage étaient nécessairement plus limités et il était plus facile d’y échapper. Permettre à cette surveillance de s’enraciner dans Internet reviendrait à soumettre pratiquement toutes les formes de relations humaines, toutes les formes de projet, jusqu’à la pensée proprement dite, à l’examen détaillé de l’État.
Depuis l’époque où son utilisation s’est généralisée, beaucoup de gens ont perçu l’extraordinaire potentiel d’Internet : la faculté de libérer des centaines de millions d’individus en démocratisant le discours politique et en plaçant les puissants et les impuissants sur un pied d’égalité. La liberté d’Internet – la latitude d’utiliser ce réseau hors des contraintes institutionnelles et sociales, hors de tout contrôle étatique, en s’affranchissant d’une peur omniprésente – est essentielle à la réalisation de cette promesse. Convertir Internet en système de surveillance vide le Web de ce potentiel qui en constitue le noyau. Pire, cela transforme Internet en outil de répression et menace d’engendrer l’arme d’intrusion étatique la plus extrême et la plus répressive qu’on ait jamais connue, de toute l’histoire de l’humanité.
C’est ce qui rend les révélations de Snowden si sidérantes et d’une importance si capitale. En osant révéler les capacités de surveillance stupéfiantes de la NSA et ses ambitions encore plus atterrantes, il a clairement démontré que nous nous trouvons à la croisée des chemins, à un moment historique. L’ère numérique inaugurera-t-elle la libération individuelle et les libertés politiques qu’Internet est le seul capable de déclencher ? Ou engendrera-t-elle un système d’observation et de contrôle omniprésent, au-delà même des rêves des plus grands tyrans de la planète ? Pour l’heure, ces deux voies sont ouvertes. Nos actes détermineront dans laquelle nous nous engagerons.




  

  1.

  Contact

  
    Le 20 décembre 2012, je reçus un premier message d’Edward Snowden, sans savoir du tout qu’il s’agissait de lui.

    Ce contact prit la forme d’un e-mail d’un individu se faisant appeler Cincinnatus, une allusion à Lucius Quinctius Cincinnatus, fermier romain qui, au ve siècle avant notre ère, fut nommé dictateur de Rome pour défendre la ville contre toute attaque. Cincinnatus laissa surtout une trace dans les mémoires pour la décision qu’il prit après avoir vaincu les ennemis de Rome : il renonça volontairement et immédiatement au pouvoir politique et retourna à sa vie agraire. Salué comme un « modèle de vertu civique », il devint un symbole de l’utilisation du pouvoir politique au nom du bien public, et de la valeur qu’il convient d’accorder aux limitations du pouvoir individuel, et même à la volonté d’y renoncer en faveur de l’intérêt général.

    Cet e-mail commençait en ces termes : « J’attache une grande importance à la protection des communications entre les individus. » L’intention explicite de Cincinnatus était de m’inciter à utiliser le cryptage PGP afin que mon correspondant anonyme puisse me communiquer certaines informations : il était convaincu, disait-il, qu’elles m’intéresseraient. Inventé en 1991, le cryptage PGP (un acronyme pour « pretty good privacy », ou « assez bonne confidentialité ») est devenu un outil sophistiqué de protection des e-mails et d’autres formes de communication en ligne contre la surveillance et le hacking, ou piratage informatique. En bref, ce programme entoure chaque e-mail d’une enveloppe protectrice, une clef de session composée de centaines ou même de milliers de chiffres et de lettres sensibles à la casse, générés au hasard1.

    Les agences de renseignement les plus avancées de la planète – une catégorie où la NSA a forcément sa place – possèdent des logiciels de cassage de mot de passe capables de calculer un milliard d’hypothèses à la seconde. Mais ces clefs de cryptage PGP sont tellement longues et aléatoires que même le logiciel le plus sophistiqué aurait besoin de plusieurs années pour les déchiffrer. Les gens qui craignent le plus de voir leurs communications surveillées, les agents de renseignement, les espions, les militants des droits de l’homme et les hackers, se fient à cette forme de cryptage pour protéger leurs messages.

    Dans cet e-mail, Cincinnatus disait avoir recherché partout ma « clef PGP publique », un outil qui permet de recevoir des e-mails cryptés, sans avoir pu la trouver. Dès lors, il en avait conclu que je n’utilisais pas ce programme et m’avertissait : « Cela met en danger quiconque communique avec vous. Je ne prétends pas que toute communication où vous êtes impliqué doive être cryptée, mais vous devriez au moins fournir cette option à vos informateurs. »

    Cincinnatus se référait ensuite au scandale sexuel impliquant le général David Petraeus, la liaison extra-conjugale avec la journaliste Paula Broadwell qui avait mis fin à sa carrière ayant été découverte quand les enquêteurs avaient exhumé des échanges d’e-mails entre eux via Google Mail.

    Si Petraeus avait crypté ses messages avant de les confier à Gmail, ou s’il les avait stockés dans son dossier « Brouillons », m’écrivait-il, les enquêteurs n’auraient pu les lire. « Le cryptage, cela compte, et pas seulement pour les espions et les coureurs de jupons. » L’installation d’une application e-mail cryptée, insistait-il, « est une mesure de sécurité d’une nécessité vitale pour quiconque souhaite entrer en relation avec vous ». Pour me convaincre de suivre son conseil, il ajoutait ceci : « Il y a dans le monde des gens dont vous aimeriez recevoir des informations et qui ne seront jamais en mesure de vous contacter sans avoir la certitude que leurs messages ne puissent être lus au passage. »

    Il me proposa ensuite d’installer ce programme : « Si vous avez besoin d’aide en la matière, faites-le-moi savoir, je vous prie, ou sinon demandez des éclaircissements via Twitter. Vous avez quantité de followers techniquement très efficaces qui vous proposeront volontiers une assistance immédiate. » Et il signait : « Merci. C. »

    Utiliser un programme de cryptage était depuis longtemps dans mes intentions. J’écrivais depuis des années sur WikiLeaks, les « lanceurs d’alerte », le collectif d’hacktivistes Anonymous et d’autres sujets connexes, et j’avais aussi quelquefois communiqué avec de hauts responsables de la sécurité nationale américaine. Ils sont pour la plupart très soucieux d’assurer la sécurité de leurs transmissions et d’empêcher toute surveillance indésirable.

    Mais ce programme est complexe, surtout pour quelqu’un dans mon genre ayant très peu de compétences en matière de programmation et d’informatique. Cela faisait donc partie de ces choses auxquelles je ne m’étais jamais résolu à m’atteler.

    L’e-mail de « C.  » ne me poussa pas davantage à agir. Je suis souvent sollicité par toutes sortes de correspondants qui me proposent un « scoop énorme » ne débouchant généralement sur rien. Et, en règle générale, je travaille simultanément sur un plus grand nombre de sujets d’enquête que je ne peux raisonnablement en traiter. Pour me faire lâcher ce qui m’occupe et me lancer sur une nouvelle piste, il me faut donc du très concret. Malgré cette vague allusion à des gens « dans le monde » dont j’aimerais « recevoir des informations », le mail de C. ne contenait rien de suffisamment alléchant. Je le lus, sans répondre.

    Trois jours plus tard, j’eus encore de ses nouvelles : il me priait de confirmer la réception du premier e-mail. Cette fois, je répondis vite : « Bien reçu, et je vais y travailler. Je n’ai pas de clef PGP et j’ignore comment procéder, mais je vais tâcher de trouver quelqu’un capable de m’aider. »

    Plus tard le même jour, il m’envoya un guide d’installation du système PGP : en somme, j’avais droit à mon Cryptage pour les Nuls. À la fin de ces instructions que je trouvais compliquées et absconses, surtout du fait de mon ignorance, il me précisait que c’étaient « strictement les bases. Si vous ne trouvez personne pour vous guider dans l’installation, la génération d’une clef et son utilisation, suggérait-il, tenez-moi informé. Je peux vous faciliter une prise de contact avec des gens qui comprennent la crypto à peu près n’importe où dans le monde ».

    Cet e-mail s’achevait par une signature lourde de sous-entendus : « Cryptographiquement vôtre, Cincinnatus. »

     

    Malgré toutes mes bonnes résolutions, je ne dégageai pas le temps nécessaire pour travailler à ces questions de cryptage. Sept semaines s’écoulèrent et mon incapacité à aborder le sujet me tarabustait un peu. Et si cette personne avait réellement un scoop de taille, que je louperais uniquement parce que je n’aurais pas pris la peine d’installer une banale application ? En dehors de tout le reste, je savais qu’à l’avenir le cryptage pourrait devenir un outil précieux, même si Cincinnatus ne détenait rien d’intéressant.

    Le 28 janvier 2013, je lui envoyai un e-mail lui signalant que j’allais trouver quelqu’un pour m’aider au cryptage et qu’avec un peu de chance ce serait plus ou moins fait dans les vingt-quatre heures. Le lendemain, il me répondit : « Excellente nouvelle ! Si par la suite vous avez encore besoin d’aide ou des questions, vous pouvez toujours me joindre. Je vous prie d’accepter mes remerciements les plus sincères pour votre soutien à la protection des communications privées ! Cincinnatus. »

    Mais là encore, je ne fis rien, absorbé que j’étais à cette période par d’autres sujets, et toujours peu convaincu que C. ait quoi que ce soit d’intéressant à dire. De ma part, m’en abstenir ne fut jamais une décision délibérée. C’était simplement que sur ma liste toujours trop longue de choses à faire, installer une technologie de cryptage à la demande d’un inconnu ne me paraissait jamais une nécessité assez pressante pour que j’interrompe d’autres affaires et que je me concentre là-dessus.

    En conséquence, C. et moi nous retrouvions dans une impasse. Il refusait de m’écrire quoi que ce soit de plus précis sur ce qu’il détenait, ou même de me révéler qui il était et où il travaillait, tant que je n’aurais pas installé de cryptage. Mais sans davantage de précisions m’y incitant, répondre à sa demande et prendre le temps d’installer ce programme n’étaient pas une priorité.

    Face à mon inaction, C. prit l’initiative. Il réalisa une vidéo de dix minutes intitulée « Le PGP pour les journalistes ». Grâce à un logiciel générant une voix de synthèse, cette vidéo contenait des instructions faciles pour installer le logiciel de cryptage, graphiques et visuels à l’appui.

    Et je ne fis toujours rien. C’est à ce stade que C. s’énerva, ainsi qu’il me le confia plus tard. « Me voilà prêt à risquer ma liberté, se dit-il, et peut-être même ma vie, pour transmettre à ce type des milliers de documents ultraconfidentiels émanant de l’organisation la plus impénétrable d’Amérique – une fuite qui produira des dizaines, si ce n’est des centaines de scoops journalistiques monumentaux. Et il n’est même pas fichu de se donner la peine d’installer un programme de cryptage. » C’est ainsi que je fus à deux doigts de passer à côté de l’une des fuites les plus lourdes de conséquences de l’histoire de la sécurité nationale des États-Unis.

     

    Ce n’est que dix semaines plus tard que j’eus de nouveau vent de cette histoire. Le 18 avril, je m’envolais de Rio de Janeiro, où j’habite, pour New York, où il était prévu que je donne une série de conférences sur les dangers du secret gouvernemental et de la violation des libertés civiles perpétrées au nom de la guerre contre le terrorisme.

    En atterrissant à l’aéroport JFK, je vis que j’avais un e-mail de Laura Poitras, la réalisatrice de documentaires, rédigé en ces termes : « Une chance que tu sois aux États-Unis la semaine prochaine ? J’aimerais beaucoup faire le point sur un truc, mais ce serait mieux en tête à tête. »

    Je prends toujours les messages de Laura Poitras au sérieux. C’est l’un des êtres les plus résolus, les plus courageux et les plus indépendants que j’aie jamais rencontrés. Elle a réalisé toute une série de films dans les contextes les plus dangereux, sans équipe, sans soutien d’un organe de presse ou d’un média, rien qu’un budget modeste, une caméra et toute sa détermination. Au moment des pires épisodes de violence de la guerre en Irak, elle s’était aventurée dans le Triangle sunnite pour réaliser My Country, My Country (Mon Pays, Mon Pays), un regard sans complaisance sur la vie durant l’occupation américaine, nommé aux Oscars.

    Pour son film suivant, The Oath (Le Serment), elle était partie au Yémen où elle avait passé plusieurs mois dans le sillage de deux Yéménites – un garde du corps d’Oussama Ben Laden et son chauffeur. Depuis lors, elle travaillait sur un documentaire consacré à la surveillance de la NSA. Ces trois films, conçus comme une trilogie sur la conduite des États-Unis dans le cadre de cette guerre contre le terrorisme, faisaient d’elle la cible d’un harcèlement permanent de la part des autorités gouvernementales chaque fois qu’elle entrait ou sortait des États-Unis.

    Par son intermédiaire, j’appris une leçon qui m’a été précieuse. Lors de notre première rencontre, en 2010, elle avait déjà été appréhendée à plus de dix reprises dans les aéroports par le département de la Sécurité intérieure, à chacune de ses sorties ou de ses entrées sur le territoire américain – on l’avait interrogée, menacée, on avait saisi son matériel, notamment son ordinateur portable, ses appareils photo et caméras ainsi que ses carnets de notes. Pourtant, chaque fois, elle avait décidé de ne pas dévoiler ce harcèlement incessant, tant elle redoutait que les répercussions ne rendent son travail impossible. Après un interrogatoire d’une brutalité verbale inhabituelle à l’aéroport de Newark, cela avait changé. Elle en avait eu assez. « Au lieu d’améliorer les choses, mon silence les aggrave. » Elle se sentait prête à ce que j’écrive sur le sujet.

    L’article que je publiai dans Salon, le magazine en ligne, détaillant les interrogatoires auxquels Laura Poitras avait été soumise, attira l’attention et lui valut des déclarations de soutien et des dénonciations de ces manœuvres de harcèlement. La première fois qu’elle s’envola des États-Unis après la parution de cet article, il n’y eut plus ni interrogatoire ni saisie de son matériel. Au cours des deux mois qui suivirent, il n’y eut
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