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			Lo scopo di questo libro non è solo raccontare la mia storia, ma dire ciò che nel settore spesso non viene detto: smontare convinzioni errate diffuse tra i barbieri, offrire una direzione concreta e non solo teorica, e raccontare non solo i successi, ma anche gli errori che fanno parte del percorso.
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			Prefazione

			Hiro è un nome insolito in Italia, soprattutto per uno di origine siciliana, nato e cresciuto in provincia che ha deciso di fare il barbiere, in Italia.

			Cambiando una sola lettera di questo nome accorciato nonostante la pronuncia sia simile passiamo da un nome giapponese a un sostantivo inglese: “hero”, eroe.

			Eroe vuol dire tante cose, gli eroi sono personaggi che noi ammiriamo perché hanno avuto il coraggio di fare cose che solo pochi fanno. In psicologia, in mitologia, nel mondo dello spettacolo, il viaggio dell’eroe è il viaggio che fa il protagonista di una storia (uomo o donna che sia) che rende la storia stessa affascinante, emozionante, coinvolgente e per questo ci intrattiene e ci insegna qualcosa di rilevante per noi.

			La prima volta che ho conosciuto Hiro mi ha detto che faceva il barbiere. Era uno di quei corsi introduttivi dove chiedo alle persone che lavoro fanno per capire da dove vengono e dove vogliono andare. Poco prima un altro partecipante si era definito parrucchiere, per questa ragione ho chiesto a Hiro che differenza c’è tra un parrucchiere e un barbiere. Da persona ignorante del settore mi sembravano due modi diversi di descrivere la stessa cosa.

			

			Ovviamente non era così, se fosse stata la stessa cosa il nostro eroe avrebbe utilizzato la stessa parola.

			La storia di Hiro è la storia di un eroe. Come dice il mio amato Bowie in una delle sue canzoni più famose, noi tutti possiamo essere eroi, purtroppo pochi decidono di diventarlo. Per esserlo bisogna avere il coraggio di fare scelte difficili, di affrontare grandi draghi, di essere risoluti e di essere disposti a farsi sorprendere positivamente dalle persone.

			Tutti noi possiamo essere eroi e tutti gli eroi hanno bisogno di altri eroi per essere ispirati.

			Ecco, in questo libro leggerai la storia di uno dei tanti eroi normali, come me e come te, che non diventeranno così famosi da essere ricordati nei libri di storia ma che sono importanti perché fanno la differenza nel mondo di tutti i giorni, quello “normale”.

			Quando scegli di seguire il tuo sogno e soprattutto di trasformarlo in realtà, oltre che a onorare il più grande dono che tutti noi abbiamo, la nostra vita, dai la possibilità ad altri di vedere che è possibile.

			Quando ci sono modelli a cui ispirarti, capisci che si può fare. Quando questi modelli aprono la strada, aiutano altri a fare lo stesso e per questo il mondo migliora. Grazie ad Hiro adesso ci sono barbieri in quasi ogni angolo di tutte le città che fanno il loro lavoro con fierezza, passione e professionalità. Grazie ad Hiro il mercato della barbieria ha il rispetto che si merita e dà a molte persone un lavoro di cui essere fieri. Nel frattempo, noi uomini possiamo sentirci più belli grazie ai loro servizi.

			Sono un coach da più di tre decenni. Prima di dedicarmi con passione a questa professione, che mi dà la fortuna di conoscere persone straordinarie come Hiro, ho lavorato nel mondo dell’hotellerie di lusso dove il servizio è tutto. Il servizio comporta totale dedizione e attenzione al cliente.

			Quando sono entrato per la prima volta in una barberia gestita da Hiro mi è sembrato di entrare in un albergo di lusso. Sono stato accolto come se fossi un re, servito e riverito con accoglienza, calore e attenzione. Non sono solo andato a tagliare i capelli, ho avuto un’esperienza che mi ha migliorato la giornata.

			Ogni suo collaboratore lavorava con il sorriso, quello che vedi nelle persone che fanno qualcosa che amano. Quello che vedi in chi è la prova vivente del detto: “il lavoro nobilita l’uomo”.

			Ho il piacere di conoscere Hiro da diversi anni, non solo come partecipante a un corso di molti anni fa, ma anche come professionista e come amico che si prende cura di se stesso, della sua famiglia, dei suoi collaboratori, dei suoi clienti con una dedizione rara e preziosa.

			Leggendo questo libro non scoprirai solo la sua storia, imparerai molte cose che ti possono essere utili indipendentemente dal fatto che tu sia un barbiere o no.

			Sono cresciuto guardando Jeeg Robot, ricordo la sigla a memoria nonostante siano passati moltissimi anni perché mi emozionava. Come ricordo la prima volta che sono entrato in una barberia gestita da Hiro e ricordo l’ultima conversazione che abbiamo fatto.

			Sono sicuro che ricorderai qualche passaggio di questo libro, perché ti porterà a riflettere.

			Buona lettura.

			Claudio Belotti

			

			Executive Coach, autore, unico al mondo ad avere il titolo di Master Trainer sia in PNL sia con Tony Robbins.

			

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Il prezzo del silenzio

			Mi chiamo Hiroshi Daniel Vitanza. Per tutti sono Hiro. E quando dico “per tutti” non intendo solo per gli amici. Questa cosa del nome, che sembra una stronzata da romanzo introspettivo, in realtà è una ferita aperta che mi porto addosso da quarant’anni. Hiro è il nome corto, comodo, addomesticato. È il nome che entra facile in bocca alla gente. È quello che usano i clienti quando entrano per la prima volta in negozio e cercano di sembrare simpatici; è quello che mi urlano da una parte all’altra della strada; è quello che rimane in testa anche a chi non si ricorda nient’altro di me.

			Hiroshi, invece, no. Hiroshi è il nome intero. È il nome che mi mette a nudo. È il nome che concedo a pochissimi. In momenti precisi: quando non ho voglia di fare il personaggio, quando non ho voglia di sembrare quello che “ce l’ha fatta”, quando non ho voglia di reggere la posa del duro che non ha mai avuto paura di un cazzo.

			Sono italiano. Origini siciliane da generazioni. Nato a Milano, cresciuto in provincia. Niente Giappone, niente zen, niente karma. La storia è molto più banale. Sono nato nel 1981. Mio fratello maggiore, Antony, classe 1977, era un fanatico perso dei cartoni animati giapponesi, in particolare di Jeeg Robot d’Acciaio. Ore e ore davanti alla televisione, occhi sgranati, cuore in gola. E Hiroshi era il nome del ragazzo che guidava Jeeg nelle sue imprese alla conquista del bene comune, un ragazzino normale, che, quando serviva, diventava un eroe. Mio fratello si era fissato e aveva iniziato:

			“Mamma, se nasce un maschio deve chiamarsi Hiroshi”.

			“Mamma, ti prego”.

			“Mamma, è il nome più figo del mondo”.

			Ha fatto pressione. Ha insistito. Ha vinto. Fine del mito. Solo che crescere con un nome così grosso addosso, senza saperlo, ti entra sotto pelle. Ti crea una specie di aspettativa silenziosa sulla schiena. Come se dovessi dimostrare qualcosa prima ancora di sapere cosa. Come se fossi in ritardo sulla tua vita già al primo giorno.

			Da bambino ero un problema ambulante. “Vivace” è la parola educata che usavano le maestre per non dire “ingestibile”. Io correvo. Urlavo. Saltavo. Facevo casino. Attiravo l’attenzione come una sirena dei pompieri. Stavo bene solo quando qualcuno mi guardava, mi piaceva essere al centro dell’attenzione. Quando dico vivace, quindi, intendo proprio incontenibile. E lo dimostrano i grembiuli dell’asilo che mia madre conserva ancora, con i buchi delle pinzatrici sulla fascia posteriore. Le maestre provavano letteralmente a inchiodarmi alla sedia. Non per cattiveria, ma perché contenere un leone in gabbia, a quattro anni, è un lavoro da servizi sociali. Non non ho mai subito violenze, non mi hanno mai menato. Probabilmente capivano anche loro che fermarmi era una battaglia persa. Facevano quello che potevano.

			Con gli anni non è che sia migliorato molto. Ho sempre mantenuto quella personalità vulcanica. Solo che col tempo ho imparato a dosarla. A spegnerla quando dava fastidio. A riaccenderla quando serviva. Perché quando sei uno veloce, uno che fa le cose che gli altri rimandano, quella vivacità smette di essere un problema e diventa produttività. Non parlo di scorciatoie. Parlo di fare tutto. Bene. Prima degli altri. Eppure nonostante questo io sono stato invisibile per anni. C’è una forma di dolore che nessuno racconta mai. Non è il fallimento. Non è la povertà. Non è la sconfitta. È fare bene le cose e non contare un cazzo comunque. È arrivare puntuale. È risolvere problemi. È coprire i buchi. È tenere in piedi pezzi di mondo che crollerebbero senza di te. E poi scoprire che, se sparissi domani, ti sostituirebbero in due settimane. Non perché sei scarso. Ma perché sei silenzioso. Io questo prezzo l’ho pagato in anticipo. Molto prima di capire cosa stessi facendo alla mia vita.

			Ma da dove inizia davvero questa storia?

			Indovina. Dalla scuola.

			Questa parte faccio sempre fatica a raccontarla. Perché ognuno di noi ha almeno un aneddoto della propria vita di cui non può andare fiero. Qualcosa che ti fa abbassare gli occhi quando lo racconti. Ma ho deciso di raccontarmi. E quindi eccoci qua.

			Finita la scuola media, avrei dovuto iscrivermi alle scuole superiori, la prima decisione seria della mia vita. Eppure scelta zero. Pensiero zero. Sarebbe andato bene l’istituto tecnico più vicino a casa, a Corsico. Motivo: distava solo cinque minuti a piedi.

			

			Era lo stesso istituto che frequentava mio fratello Antony, quello che mi aveva chiamato Hiroshi. Non mi piaceva l’indirizzo. Non avevo idea di cosa sarei diventato. Non avevo una visione. Non avevo un piano. Era semplicemente comoda. Punto. Non era stata una scelta ponderata. Non avevo pensato a cosa mi piacesse. Non avevo pensato a cosa sarei potuto diventare. E già lì avrei dovuto capire che stavo partendo storto, non stavo scegliendo la mia vita, stavo solo scegliendo la strada più corta per non pensare.

			Di certo il fatto che quell’istituto non fosse esattamente un posto sereno non ha aiutato: era uno di quei luoghi che “formano uomini veri”. Cazzata colossale. Faceva parte di un polo con tre scuole: liceo scientifico pieno di ragazze, istituto commerciale, e l’ITIS industriale dove il 99% erano maschi.

			Risse.

			Gerarchie da branco.

			Competizione stupida.

			Bullismo travestito da goliardia.

			Il mio percorso lì è durato pochissimo. Studiare non mi affascinava per niente: l’idea di stare ore fermo sui libri su roba che non avevo scelto mi faceva venire l’orticaria. Quindi non studiavo le materie, studiavo i sistemi: come passare le verifiche; come prendere il voto meno peggiore alle interrogazioni; come restare a galla. Non volevo passare la vita sui libri, ma al tempo stesso non avrei mai accettato di ripetere un anno. La bocciatura non era un’opzione. Mai stata. Avrei passato l’anno in qualsiasi modo, ma l’avrei passato.

			

			Col senno di poi, lì ho imparato il primo grande insegnamento della mia vita: fai solo ciò che ti piace. O almeno smetti di fingere che quello che odi ti stia andando bene.

			Secondo anno. Dopo pochi mesi succede l’irreparabile. Al cambio dell’ora dovevamo andare in laboratorio, ma appena esco dall’aula vedo un ragazzo schiaffeggiare una ragazza. Uno schiaffo vero, da farla saltare all’indietro. Non ricordo neanche di aver pensato. L’istinto parte prima della testa. Mi butto su di lui. Gli urlo di allontanarsi. Lo minaccio. Ci separano. Decine di testimoni. E lì faccio la cosa più stupida possibile: mi espongo pubblicamente. Prometto vendetta. Creo uno spettacolo. In quel momento mi sentivo giusto. Pulito. Dalla parte buona della storia. Col tempo ho capito che lì c’era il secondo insegnamento: se vuoi raggiungere un obiettivo, esponiti, condividilo, dillo pubblicamente. Peccato che quell’obiettivo fosse una cazzata colossale.

			Palestra. Spogliatoio. Aria tesa. Nessuno voleva davvero menarsi, ma nessuno poteva più tirarsi indietro. Io ero convinto che se non l’avessi fatto avrei perso la faccia con tutta la scuola. E allora un colpo secco, velocissimo. Un rumore di frattura che mi rimbomba ancora in testa. Sangue, tantissimo sangue. Scappo dallo spogliatoio, dove eravamo rimasti solo io e lui. Resto qualche minuto nell’istituto, per assicurarmi che qualcuno chiamasse l’ambulanza. Poi scappo davvero, verso casa. E sulla strada vedo sfrecciare l’ambulanza e una pattuglia dei Carabinieri. Non ricordo altre volte nella mia vita in cui le gambe mi abbiamo tremato di più.

			A casa dico a mio padre: “Papà, ho fatto una grandissima cazzata”, e gli racconto l’accaduto. In poche ore tutto precipita. Denuncia. Carabinieri a casa. Processi e conseguenze legali. L’istituto decide di prendere subito provvedimenti: prima mi sospende per tre giorni, in attesa del collegio; poi mi sospende dalle lezioni per quattordici giorni e infine mi espelle.

			Qui arriva il terzo insegnamento: ragiona sempre per conseguenze. Ogni azione ne ha. Sempre. Il mio rimpianto più grande? Non essere mai riuscito a ritrovare quel ragazzo per chiedergli scusa. Mai. Nemmeno anni dopo. Nemmeno dopo averlo cercato ovunque.

			Ovviamente, per i miei genitori la notizia della mia espulsione da scuola fu una delusione enorme. Non solo non potevo più continuare lì, ma ero già fuori tempo massimo per cambiare istituto e ricominciare da un’altra parte. E poi, anche ammesso che fossi riuscito a iscrivermi altrove, avrebbero saputo subito cosa era successo prima: il mio passato mi avrebbe seguito comunque, rendendo quel presunto “nuovo inizio” tutt’altro che semplice.

			A quel punto mio padre e mia madre, due lavoratori instancabili, che hanno sempre creduto che ogni giorno passato a non far nulla fosse un giorno perso e senza senso, non persero tempo. Senza troppi discorsi, dal giorno successivo mi misero subito al lavoro.

			La mia famiglia aveva un negozio di pasta fresca e, accanto al negozio, mio padre gestiva anche un laboratorio di produzione. Così, il mattino dopo, alle 4:30 in punto, ero già lì dentro, immerso tra uova, farina e scatoloni di cartone. Ma no, quello non era il lavoro che avrei dovuto fare. “Troppo facile lavorare con la famiglia”, sentenziò mio padre. Quello stesso giorno mi portò davanti al laboratorio, poi indicò a destra un distributore di benzina e a sinistra una bottega da barbiere. “Puoi scegliere”, disse. “Sono entrambi amici miei. Da domani puoi fare il benzinaio oppure il garzone dal barbiere”.

			Scelsi il barbiere. Faceva troppo freddo all’aperto e in più conoscevo la barberia, era la bottega dove mi andavo a tagliare i capelli ogni mese. Era la fine di gennaio del 1997. A quel tempo le barberie erano ancora conosciute per essere luoghi per soli uomini, con riviste dedicate a un pubblico maschile. Mi sembrò quasi che non fosse una punizione così dura.

			La falsa corazza del duro

			Entrare in quella barberia è stato come scomparire. Da studente, per quanto casinista, esistevo, avevo un nome. Una reputazione. Una posizione nel branco. Da garzone no. Ero “oh”. Ero: “ehi tu. Ero: “ragazzo”. Spazzavo. Pulivo. Raccoglievo capelli da terra. Portavo caffè. In silenzio, invisibile. Gino e Vincenzo erano i padroni della bottega, due uomini veri, vecchia scuola. Gino era quello grosso. Voce bassa. Sguardo che ti trapassava. Tagliava in silenzio. Non spiegava niente. Se sbagliavi ti guardava e bastava quello. Vincenzo era l’opposto: sempre a parlare, a ridere. Sempre una battuta pronta. Era quello che teneva su il clima, quello che faceva sentire i clienti a casa. Facevano aperitivi dietro al bancone. Giocavano a biliardo tra un cliente e l’altro. Ridevano forte. Urlavano. Si prendevano per il culo. E io li guardavo lavorare. Guardavo le mani. Guardavo come parlavano ai clienti. Come si facevano rispettare. Ma non dicevo un cazzo. Mi dicevo: “Devo farmi le ossa”. “Devo stare

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	OEBPS/image/COPERTINA_EBOOK_(2.2)_-_H._VITANZA.jpg
HIRO VITANZA
e Prefazione di Claudio Belotti

s

Davide Falletta
EDITORE






