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			A chi se ne va lasciando tutto in ordine,

			E a chi resta a dover pulire il disordine degli altri.

		

		

		
		

	
		
			CAPITOLO 1

			In cui si scopre che i morti sono più ordinati dei vivi, e che questo non è necessariamente un complimento

			Avete mai notato che le persone muoiono sempre nel momento sbagliato?

			Non intendo dal punto di vista esistenziale — quello è ovvio, nessuno si sveglia la mattina pensando oggi è un ottimo giorno per tirare le cuoia, adiós, mondo crudele — ma da quello logistico. Muoiono quando hanno la dispensa piena di scatolette di tonno con scadenza nel lontano 2019, quando il cassetto della biancheria trabocca di calzini spaiati o quando sotto il letto si è accumulato un ecosistema di polvere che meriterebbe un documentario della BBC. Muoiono, insomma, nel caos.

			E qui entro in scena io.

			Mi chiamo Olimpia Ferrante, ho trentacinque anni, e di mestiere faccio la death cleaner. 

			Se il termine vi suona esotico è perché lo è: deriva dal döstädning, l’arte svedese di ripulire le case dei defunti. Gli svedesi, che hanno parole bellissime per concetti deprimenti — tipo lagom, che significa “la giusta misura”, o fika, la pausa caffè sacra e inviolabile — hanno inventato anche questo: l’idea che dopo la morte qualcuno debba passare a mettere ordine nel disordine che ti lasci alle spalle. In Italia non abbiamo una parola equivalente. Abbiamo… solo me.

			La mia giornata-tipo comincia così: guanti di velluto (oggi color pervinca, che indica una certa serenità d’animo, o quantomeno l’assenza di emicrania), etichettatrice professionale nella fondina sul fianco destro — e sì, la porto esattamente come un pistolero del Far West porterebbe la sua Colt, perché nel mio lavoro l’organizzazione è un’arma — e una casa da svuotare.

			Quella mattina la casa in questione apparteneva a tale Ernesto Baldini, ottantasette anni, ex ragioniere, morto nel sonno tre settimane prima. Un trapasso tranquillo, mi avevano assicurato i nipoti al telefono. Una robetta indolore. Non so cosa si aspettassero che rispondessi — forse “che sollievo” o “almeno non ha sofferto” — ma io avevo solo chiesto se avesse animali domestici. Non per cinismo: è che una volta ho trovato un gatto che si era nutrito del defunto per sei giorni, e certe immagini non si dimenticano tanto facilmente, ma continuano a perseguitarti di notte — tra le due e le tre, per la precisione, in fase REM. 

			Il gatto, peraltro, era in forma smagliante.

			La casa del signor Baldini era un bilocale al terzo piano di una palazzina anni Settanta, con l’ascensore rotto e una ringhiera delle scale che qualcuno aveva deciso di dipingere di verde acido, probabilmente durante un episodio psicotico. 

			Salendo i gradini contai quattordici piastrelle scheggiate, tre manifesti elettorali scrostati e un presepe dimenticato sul pianerottolo del secondo piano — eravamo a maggio, il che rendeva la cosa o tristissima o incredibilmente ottimista, a seconda dei punti di vista.

			Quando aprii la porta dell’appartamento la prima cosa che mi colpì fu l’odore. Non quello che pensate voi — il corpo era stato rimosso da settimane e i nipoti avevano avuto l’accortezza di far arieggiare — ma un odore più sottile, più persistente: naftalina, carta ingiallita e qualcosa di indefinibile che associo sempre alle vite lunghe e solitarie. Insomma, l’odore del tempo che si è fermato.

			La seconda cosa che mi colpì fu il disordine.

			Dovrei spiegarvi una cosa, a questo punto. Il disordine, per me, non è un fastidio e nemmeno una sottile forma d’irritazione. È qualcosa di più viscerale: fisico. Quando entro in una stanza caotica — oggetti fuori posto, superfici ingombre e angoli che accumulano polvere e segreti di cui a nessuno importa una cippa — il mio corpo reagisce come se qualcuno mi avesse piantato un ago nella tempia: una fitta secca, indecorosa, impossibile da ignorare. 

			È un dolore sordo e pulsante, che non se ne va finché non ho rimesso ogni cosa al suo posto. I medici la chiamano una forma funzionale di disturbo ossessivo-compulsivo. Io la chiamo il motivo per cui sono bravissima nel mio lavoro — nonché l’unica in Italia a svolgerlo con una certa solerzia. 

			Ma torniamo a noi. 

			Il soggiorno del signor Baldini era un campo di battaglia.

			Pile di giornali risalenti agli anni Novanta — scoprii in seguito che conservava religiosamente ogni copia della Gazzetta dello Sport dal 1994, l’anno dello scudetto del Milan — occupavano un intero angolo della stanza. Soprammobili di ogni forma e materiale colonizzavano tutte le superfici orizzontali: statuine di porcellana, portacenere rubati da alberghi di mezza Europa, e una collezione di campanelle che avrebbe fatto invidia a una cattedrale — strano, per un uomo che, a giudicare dal resto della casa, non aveva mai sentito il bisogno di assumere una colf. Sul tavolo della cucina, ancora apparecchiato per una colazione mai consumata, c’era una tazza col fondo incrostato di caffè e un piattino con le briciole di quello che doveva essere stato un biscotto, tre settimane e un funerale fa.

			Inspirai profondamente — errore, con quell’odore di naftalina — e mi misi al lavoro.

			Il döstädning non è semplicemente buttare via le cose. È un processo, quasi una cerimonia. Si comincia catalogando, poi si divide in categorie: conservare, donare ed eliminare. Ogni oggetto va toccato, esaminato e soppesato. Non nel senso letterale, ovviamente — anche se una volta ho trovato un fermacarte di ottone che conteneva le ceneri di un criceto, e quello sì che aveva un peso specifico interessante.

			Cominciai dalla libreria.

			Tra i romanzi di Liala e i gialli Mondadori ingialliti (perdonate il bisticcio, i giochi di parole contribuiscono a darmi l’orticaria, ma non ho trovato alcun sinonimo) trovai un’edizione del 1962 di Guerra e pace coi margini fitti di annotazioni a matita. Il signor Baldini, scoprii, aveva opinioni molto decise su Nataša Rostova. 

			“Ingenua ma non stupida” aveva scritto a pagina 234. “Tolstoj non capisce le donne” a pagina 567. 

			Mi chiesi se qualcuno dei nipoti avrebbe voluto conservare quel libro. Ne dubitavo: mi avevano dato istruzioni di “far sparire tutto il più in fretta possibile, che dobbiamo mettere in vendita”.

			È sempre così, con gli eredi. Vogliono il ricavato, ma non i ricordi. Vogliono liberarsi del passato senza doverlo guardare negli occhi. Ecco perché pagano me: perché io guardo negli occhi il passato dei loro cari, e poi lo inscatolo, lo etichetto e lo porto via.

			Stavo applicando un’etichetta (“LIBRI — DA VALUTARE RIVENDITA”) sulla quinta scatola quando il mio telefono squillò.

			«Senti, ho bisogno che torni a casa.»

			Era Lazzaro.

			Lazzaro Montinari — settant’anni portati malissimo, ex ladro in pensione, attuale coinquilino nonché spina nel fianco della mia esistenza — vive nella dependance accanto alla mia da quando il proprietario dell’immobile, un eccentrico collezionista di arte contemporanea, è morto lasciandoci entrambi nei guai. 

			Io perché dovevo trovarmi un altro alloggio, lui perché aveva provato a rubare un Fontana dalla collezione e si era ritrovato incastrato in un cavedio per sedici ore. 

			Il figlio del defunto, impressionato dalla mia efficienza nello svuotamento e vagamente divertito dall’incompetenza di Lazzaro, ci aveva offerto le due dependance a un affitto simbolico. 

			«Mi fate compagnia» aveva detto, «e comunque le opere le ho già spostate tutte.»

			Da allora Lazzaro e io conviviamo in un rapporto che definirei simbiotico, se la simbiosi prevedesse che uno dei due organismi cerchi costantemente di sottrarre oggetti all’altro.

			«Sono nel mezzo di un lavoro» risposi, infilando il telefono tra orecchio e spalla mentre continuavo a inscatolare. «Che c’è?»

			«C’è che il tuo gatto ha rovesciato la mia collezione di chiavi antiche.»

			«Primo: Sigismondo non è il mio gatto. Secondo: quella collezione l’hai rubata tu settimana scorsa dal cassonetto della signora Perletti…»

			«‘Un l’ho rubata, l’ho recuperata. Quella voleva buttarle via!»

			L’inflessione toscana di Lazzaro — era di Montepulciano, o almeno così sosteneva, anche se una volta l’avevo sentito lamentarsi del tempo con un accento palesemente emiliano — si faceva più marcata quando era agitato. E Lazzaro era sempre agitato quando si parlava di buttare via qualcosa: era un ladro sì, ma anche un accumulatore compulsivo. Che, ironia della sorte, costituiva l’esatto opposto della mia inclinazione professionale. 

			Questa era la nostra dinamica: io passavo la vita a eliminare il superfluo, lui a raccattarlo. Io etichettavo, catalogavo e sgomberavo con solerzia certosina; lui frugava nei cassonetti, frequentava mercatini dell’usato e tornava a casa con buste piene di “tesori” che erano invariabilmente cianfrusaglie. La settimana prima aveva recuperato un mangianastri degli anni Ottanta («funziona ancora, guarda!» — non funzionava), un servizio di piatti sbeccati («li aggiusto col kintsugi, vedrai» — non li aveva aggiustati) e una poltrona di velluto verde che perdeva l’imbottitura e che ora occupava metà del suo soggiorno.

			«Torno tra un paio d’ore» dissi. «Cerca di non morire prima.»

			«Magari poi ti tocca ripulire la mia roba» ghignò lui prima di riattaccare.

			Il pensiero mi fece rabbrividire. Non per la morte di Lazzaro — con quella avevo fatto pace da tempo, come con la morte di chiunque — ma per l’idea di dover catalogare cinquant’anni di furti, recuperi e accumuli compulsivi. 

			Avrei avuto bisogno di una squadra. E di un esorcista.

			Tornai al mio lavoro.

			Nelle tre ore successive trovai: una scatola da scarpe piena di ricevute del 1987, un album fotografico con immagini di persone che nessuno avrebbe più saputo identificare, sette barattoli di marmellata scaduta, una dentiera di ricambio (inquietante), e — nascosto sotto una pila di asciugamani nell’armadio del bagno — un rotolo di banconote da centomila lire, ormai carta straccia dal punto di vista legale, ma probabilmente convertibili presso la Banca d’Italia, se qualcuno si fosse preso la briga di affrontare la trafila.

			Annotai tutto su un foglio per i nipoti. Sarebbe stata una sorpresa gradita, quella del denaro nascosto. 

			Succedeva più spesso di quanto si pensi: anziani che non si fidavano delle banche, o che semplicemente dimenticavano dove avevano messo i risparmi. Una volta avevo trovato diecimila euro in un barattolo di farina — la farina era scaduta da quindici anni, ma i soldi erano validi. Un’altra volta, meno fortunatamente, avevo trovato solo una collezione di ricevute del lotto mai vincenti, che il defunto evidentemente conservava come promemoria della propria sfortuna.

			I morti, l’ho detto, si lasciano sempre alle spalle un disordine.

			Ma a volte, in mezzo al caos, abbandonano anche delle storie.

			Stavo esaminando il cassetto del comodino — sempre il posto più rivelatore, in una casa: è lì che teniamo le cose che vogliamo a portata di mano nel buio, quando siamo soli con noi stessi — quando trovai una lettera.

			Era indirizzata a una certa Margherita, datata 1962, e non era mai stata spedita. L’inchiostro sbiadito raccontava di un amore impossibile, di una promessa non mantenuta e di un treno perso alla stazione di Bologna. 

			“Ti aspetterò per sempre” concludeva il signor Baldini. E poi, con una calligrafia diversa, più recente, qualcuno aveva aggiunto a matita: “non è venuta”.

			Non so chi avesse scritto quella nota. 

			Forse lui stesso, anni dopo, rileggendo la lettera. 

			Forse era la risposta che non aveva mai ricevuto, aggiunta dalla sua stessa mano come un promemoria del fallimento. In ogni caso, misi la lettera nella scatola “CONSERVARE”. Non perché i nipoti l’avrebbero voluta — probabilmente non l’avrebbero nemmeno letta — ma perché certi segreti meritano di non essere buttati via con le ricevute del 1987.

			È questo il lato strano del mio lavoro: divento l’ultima custode delle vite altrui. 

			Conosco i defunti meglio di quanto li abbiano conosciuti i loro familiari. So quali libri leggevano, quali vizi nascondevano e quali amori hanno perduto. Sono la confidente postuma di sconosciuti, e il mio compito è decidere cosa della loro esistenza merita di sopravvivere.

			A volte penso che dovrei scrivere un libro: un catalogo delle cose che ho trovato e degli oggetti che raccontano storie che nessuno ascolterà mai. Ma poi mi rendo conto che sarebbe troppo triste, o troppo comico, o probabilmente entrambe le cose, e che comunque non avrei tempo di scriverlo perché c’è sempre un’altra casa da svuotare e un altro morto da riordinare.

			E poi — diciamocelo — chi comprerebbe un libro su una che per lavoro fruga nelle case dei defunti?

			Finii con l’appartamento del signor Baldini verso le quattro del pomeriggio. 

			Quindici scatole etichettate, tre sacchi per la spazzatura e un elenco dettagliato per i nipoti. Lavoro pulito, nel senso più letterale del termine.

			Quando tornai a casa, Lazzaro era seduto sulla mia panchina del giardino — la mia, non la sua — circondato da un assortimento di oggetti che aveva evidentemente recuperato dal cassonetto durante la mia assenza.

			«Guarda cos’ho trovato!» annunciò, e sollevò trionfante un paralume degli anni Cinquanta, orrendo e vagamente a forma di fungo.

			

			«Dove pensi di metterlo?»

			«Nel soggiorno, ché darà un tocco di classe.»

			«Il tuo soggiorno è già pieno di tocchi di classe. Non c’è più spazio per camminare…»

			«Esageri sempre.»

			Non esageravo. L’ultima volta che ero entrata nella dependance di Lazzaro avevo dovuto farmi strada tra pile di riviste, scatole di vinili, un manichino da sartoria che lui giurava fosse “d’epoca” e almeno tre diversi servizi di posate incomplete. Se fosse morto in quel momento — eventualità sempre possibile, data l’età e la dieta a base di salumi che non gli avevo mai visto abbandonare — ci sarebbero volute settimane per svuotare quel posto. Forse mesi.

			«Un giorno» dissi, sedendomi sulla panchina accanto a lui mio malgrado, «dovrò svuotare la tua casa. E ti giuro che butterò via tutto.»

			«‘Un ti permettere.» Si strinse il paralume al petto come se fosse un bambino. «E comunque, magari muori prima te.»

			«Impossibile. Sono troppo organizzata per morire…»

			Lui rise, una risata rauca da fumatore che aveva smesso di fumare vent’anni prima, ma i cui polmoni non avevano dimenticato. 

			«La morte mica guarda le etichette, bella mia!»

			«Dovresti saperlo tu, che hai passato la vita a entrare in case altrui.»

			«Appunto.» Si grattò il mento ispido. «Ho visto di tutto, nelle case della gente. E sai qual è la verità?»

			«Illuminami.»

			«Che i morti lasciano sempre un casino. Ricchi, poveri, ordinati e disordinati — alla fine è tutto un gran casino.» Si voltò a guardarmi con quegli occhi acquosi che a volte sembravano più furbi di quanto volesse far credere. 

			«Tu fai un lavoro impossibile, lo sai?»

			«Grazie per l’incoraggiamento.»

			«Dico sul serio. Cerchi di mettere ordine dove l’ordine non esiste. Provi a dare un senso a quello che resta, quando quello che resta è solo… roba. Roba che una volta significava qualcosa, per qualcuno, e adesso non significa più niente per nessuno.»

			Era il discorso più lungo e più filosofico che avessi mai sentito fare a Lazzaro. 

			Lo guardai con sospetto.

			«Hai bevuto?»

			

			«Solo un bicchiere.»

			«Di cosa?»

			«Limoncello. L’ho trovato nella cantina della signora Perletti.»

			«Lazzaro, la signora Perletti è morta sei mesi fa.»

			«E allora? Il limoncello non scade.»

			Sospirai. Era inutile discutere con lui. Con chiunque, in realtà, ma con Lazzaro lo era in modo particolare. Aveva la capacità di trasformare ogni conversazione in un labirinto dal quale uscivi convinta di aver avuto torto anche quando avevi ragione.

			Mi alzai, spazzolandomi la gonna. Avevo ancora addosso l’odore di naftalina del signor Baldini, e avrei avuto bisogno di una doccia, di una cena e di otto ore di sonno prima di affrontare il prossimo incarico.

			«Domani devo andare a fare un sopralluogo a Firenze» dissi. «Un appartamento al centro, pare sia pieno di roba…»

			«Pieno di roba come?»

			«Come settant’anni di accumulo compulsivo, a quanto dicono.»

			Gli occhi di Lazzaro si illuminarono (era l’espressione che faceva ogni volta che fiutava un’opportunità di recuperare qualcosa).

			«No» dissi, prima ancora che aprisse bocca.

			«‘Un ho detto niente!»

			«Stavi per chiedermi se potevi venire.»

			«Be’, magari c’è qualcosa che buttano via e che invece…»

			«No.»

			«Nemmeno se…»

			«No.»

			Si afflosciò sulla panchina, ancora stringendo il suo orribile paralume. «Sei una donna crudele, Olimpia Ferrante!»

			«Sono una donna organizzata. È diverso…»

			Entrai in casa mia — pulita, ordinata, ogni cosa al suo posto, non un granello di polvere sulle superfici — e mi concessi un momento di pace prima di cominciare a prepararmi per la sera. Fuori, sentivo Lazzaro borbottare qualcosa tra sé, probabilmente imprecazioni al mio indirizzo miste a valutazioni sul valore del paralume.

			Non potevo ancora saperlo, ma quella sarebbe stata l’ultima serata tranquilla per un bel po’. L’ultima serata in cui la mia occupazione era solo svuotare case, catalogare oggetti ed etichettare scatole. L’ultima serata in cui i morti di cui mi occupavo erano morti di morte naturale.

			Ma questo lo scoprii dopo.

			Per il momento, mi limitai a togliermi i guanti di velluto pervinca, riporli nel loro cassetto — quello dei guanti da lavoro, terzo cassetto della cassettiera in camera, divisi per colore e per stagione — e chiedermi cosa avrei cucinato per cena. Fuori, il sole calava sulla dependance di Lazzaro, illuminando il giardino e quel maledetto paralume a forma di fungo.

			“Domani” pensai, “lo convinco a buttarlo”.

			Non lo convinsi mica.

			Ma, come ho detto, questa è un’altra storia.

			

		

	
		
			CAPITOLO 2

			In cui la scena del crimine è più pulita di casa mia

			La mia colazione è un rituale geometrico a base di toast tagliato in diagonale perfetta (quarantacinque gradi, non uno di più, non uno di meno), burro spalmato in uno strato uniforme che copre ogni millimetro di superficie senza mai toccare i bordi, marmellata di arance amare disposta al centro in una quantità che ho calibrato negli anni: esattamente un cucchiaino e mezzo. La tazza di caffè è posizionata a ore due rispetto al piatto, il tovagliolo piegato in quattro a ore dieci. Il telefono — in modalità vibrazione, ovviamente, perché i rumori improvvisi durante la colazione sono un crimine contro l’umanità — giace capovolto accanto al quotidiano del giorno prima, che leggo sempre con ventiquattr’ore di ritardo per evitare l’ansia delle breaking news.

			Quella mattina, però, il telefono aveva altre idee.

			Vibrò con l’insistenza di un calabrone intrappolato, facendo tintinnare il cucchiaino contro il bordo della tazza.

			Naturalmente lo ignorai. Poi vibrò di nuovo e io, testarda, decisi di ignorarlo con ancora più determinazione. 

			Alla terza vibrazione il mio Motorola primi anni Duemila cominciò a spostarsi verso il bordo del tavolo con la lenta e inesorabile progressione di un lemming verso il precipizio, e io fui costretta a rispondere se non altro per impedire che si suicidasse sul pavimento di cotto.

			«Pronto?»

			«Signorina Ferrante? Olimpia Ferrante?»

			La voce dall’altra parte era maschile, melliflua e vagamente unta — il tipo di voce che ti fa venire voglia di lavarti le orecchie dopo averla ascoltata. Parlava con la cadenza studiata di chi è abituato a farsi ascoltare e la fretta mal celata di chi sta per chiederti qualcosa di sgradevole.

			«Chi parla?»

			«Ettore Malvezzi, se non lo avesse intuito, della Malvezzi Editore!»

			Il nome mi diceva qualcosa, ma mi servì un istante per collocarlo. Malvezzi Editore… forse una delle case editrici minori che pubblicavano quei romanzi con le copertine dai colori pastello e i titoli che contenevano sempre parole come “cuore”, “destino” o “segreto”? Una di quelle che riempivano gli scaffali delle edicole delle stazioni e che mia madre divorava durante le vacanze al mare? Bleah!

			«E come posso aiutarla, signor Malvezzi?»

			«Ho bisogno dei suoi servizi, c-con una certa… urgenza.»

			URGENZA. Nel mio lavoro, l’urgenza significa quasi sempre una di queste tre cose: 

			A) parenti che vogliono vendere l’immobile prima che il cadavere sia freddo, 

			B) parenti che temono che altri parenti trovino qualcosa di compromettente, oppure 

			C) — la mia preferita — parenti che hanno appena scoperto che il defunto aveva una doppia vita e vogliono far sparire le prove prima che emerga al funerale. 

			Una volta ho svuotato un appartamento che conteneva una collezione di costumi da mascotte di fast food americani. Il morto era un rispettabilissimo notaio. La vedova non ne sapeva nulla e io ho dovuto firmare un accordo di riservatezza per uscire indenne dall’impasse.

			«Di che tipo di urgenza parliamo?»

			«Del tipo che paga il triplo della sua tariffa abituale…»

			Ecco: quando qualcuno menziona il triplo della tariffa prima ancora di spiegarti il lavoro, significa che il lavoro in questione è o illegale, o disgustoso, o entrambe le cose. Ma il triplo della tariffa è il triplo della tariffa, e le mie etichette professionali non si pagano da sole.

			«L’ascolto.»

			«Conosce Vittoria Spada?»

			E qui mi si gelò il sangue nelle vene — metaforicamente, s’intende, perché dal punto di vista medico sarebbe stato un problema serio. 

			Certo che conoscevo Vittoria Spada: era impossibile non conoscerla se avevi mai messo piede in una libreria, un’edicola, o semplicemente possedevi un televisore. Vittoria Spada, la regina del romance italiano, la donna che aveva venduto più copie di chiunque altro negli ultimi vent’anni, la cui faccia compariva sulle copertine dei suoi libri con la stessa frequenza con cui finiva stampata sui rotocalchi di gossip. 

			Vittoria Spada, che mia madre venerava come una divinità e che io avevo sempre sospettato fosse in realtà un’entità malvagia travestita da signora elegante. Un po’ Paris Hilton, un po’ Regina d’Inghilterra, un po’ Ursula de La Sirenetta.

			«Ne ho sentito parlare» bofonchiai in risposta.

			«È morta.»

			La frase cadde nel silenzio della mia cucina come un macigno in uno stagno. PLOUF! 

			Vittoria Spada, morta. Una notizia del genere avrebbe dovuto essere su tutti i telegiornali, su ogni prima pagina, trending topic su qualsiasi social network esistesse. 

			Eppure il mio quotidiano del giorno prima non ne faceva menzione, e il telefono non aveva vibrato di notifiche, post e ripostate su Twitter e affini.

			«Quando?»

			«Ieri notte. O forse stamattina presto, la scientifica non è ancora sicura. Il punto è che la notizia non è ancora uscita, e noi — io e la famiglia — vorremmo che rimanesse così il più a lungo possibile…»

			Ah, ecco spiegato il triplo della tariffa.

			«Malvezzi, io svuoto case, non insabbio omicidi!»

			«Chi ha parlato di omicidio?» La voce si fece più acuta, quasi stridula. 

			«È morta nel sonno! Probabilmente. Forse. Il punto è che Vittoria aveva… come dire… u-una vita privata complessa. E prima che i giornalisti mettano il naso nelle sue cose, qualcuno deve assicurarsi che non ci siano… s-sorprese.»

			«Sorprese?»

			«Diciamo che Vittoria non era esattamente l’immagine pubblica che proiettava.» Malvezzi abbassò la voce, come se temesse che qualcuno potesse ascoltarlo. «E diciamo anche che la sua morte farà schizzare le vendite alle stelle. L’ultimo libro è uscito tre mesi fa e sta già calando. Ma un’uscita di scena drammatica, misteriosa… be’, i lettori impazziranno. E sto parlando, badi bene, di ristampe, edizioni commemorative… il cofanetto completo delle opere…»

			

			Sentivo quasi il tintinnio delle monete nei suoi occhi, che giravano come icone LED nelle slot machine.

			«Mi sta chiedendo di ripulire la scena di un possibile crimine per proteggere la reputazione di una morta e incrementare le vostre vendite?»

			«Glielo sto chiedendo per proteggere la memoria di una grande artista» corresse lui, con una nota di offesa nella voce, falsa come una banconota da tre euro. «E per assicurarmi che i suoi eredi non debbano affrontare scandali inutili in un momento di lutto.»

			«Quanto avete detto che pagate?»

			«Il triplo, ehm, più le spese. Oh, più un bonus discrezionale se il lavoro viene completato in quarantotto ore…»

			Quarantotto ore per svuotare la casa di una delle donne più famose d’Italia, sotto il naso della stampa e possibilmente della polizia, senza lasciare tracce di qualunque cosa potesse risultare imbarazzante. 

			Era folle. Era probabilmente illegale. Era sicuramente la cosa più interessante che mi fosse capitata da mesi.

			«Dove?»

			«Poggio delle Muse, un borgo in Umbria, vicino a Todi. Le mando la posizione!»

			Non me lo aveva domandato: lo aveva stabilito lui, il signor Malvezzi. 

			Riattaccai e guardai il mio toast, ormai freddo e col burro che si era solidificato in una patina opaca. La geometria perfetta era stata violata: il tovagliolo si era spostato durante la telefonata, il caffè si era raffreddato e la mia giornata aveva preso una piega decisamente poco catalogabile.

			Buttai tutto nel lavandino con un sospiro.

			Non c’era tempo per le colazioni geometriche: c’era una villa da svuotare.

			* * *

			Lazzaro mi aspettava accanto alla mia auto — una Fiat Panda del 2015, grigia, anonima e perfetta per passare inosservata davanti alle case che svuotavo — con uno zaino sulle spalle e un’espressione di innocenza che non gli si addiceva affatto.

			«‘Ndo vai?»

			«Lavoro.»

			«A Firenze? Quello dell’accumulo compulsivo?»

			

			«No, un altro.» Aprii la portiera, sperando che capisse l’antifona, ma, ahimé, lui non la capì affatto. 

			«Posso venire?»

			«No!»

			«Dai, Olimpia! Mi annoio qui da solo…» 

			Si grattò il mento con quella sua aria da cane bastonato che funzionava con tutti tranne che con me. «E poi, sai, magari ti servo. Come… come bodyguard…»

			La parola “bodyguard” uscì dalla sua bocca con la stessa naturalezza con cui un pinguino pronuncerebbe “volo transcontinentale”. E, dettaglio non secondario, con identica credibilità.

			«Lazzaro, hai settant’anni, pesi cinquantacinque chili bagnato, e l’ultima volta che hai provato a proteggermi da qualcosa ti sei slogato una caviglia scappando da un piccione…»

			«Era un piccione aggressivo! E comunque, sai com’è…» Il tono cambiò, si fece più furbo. «Ho sentito che parlavi al telefono. Triplo della tariffa, hai detto. Roba grossa, e dove c’è la roba grossa…»

			«…c’è la roba da rubare?»

			«Da recuperare» corresse lui, offeso. «C’è una bella differenza!»

			Non c’era nessuna differenza, ma non avevo tempo per discuterne. Guardai l’orologio: se volevo arrivare a Poggio delle Muse prima di mezzogiorno dovevo partire subito. 

			E conoscendo Lazzaro, se lo avessi lasciato lì si sarebbe introdotto nella mia casa a cercare indizi su dove stessi andando, avrebbe trovato l’indirizzo, e mi avrebbe raggiunta con qualche mezzo improbabile — probabilmente in autostop, o peggio, col motorino del nipote della signora del terzo piano, che gli aveva già prestato in almeno tre occasioni.

			«Sali» dissi, pentendomi immediatamente. «Ma stai zitto e non toccare niente…»

			Lui si illuminò come un bambino la mattina di Natale e si fiondò sul sedile del passeggero prima che potessi cambiare idea.

			Il viaggio da casa mia — nelle campagne tra Siena e Arezzo — fino a Poggio delle Muse avrebbe dovuto richiedere poco più di un’ora. Con Lazzaro a bordo, ne richiese quasi due, principalmente perché lui non riusciva a stare zitto per più di trenta secondi consecutivi.

			«Vai troppo piano, suvvia!»

			

			«Vado al limite.»

			«Appunto, il limite è per i fifoni. Mio nonno diceva sempre: il codice della strada l’hanno scritto i democristiani per tenerci sottomessi…»

			«Tuo nonno è morto in un incidente d’auto.»

			«Non per colpa sua! C’era un cinghiale…»

			«Lazzaro, se non la pianti ti lascio sul ciglio della strada.»

			Lui si zittì per circa quarantacinque secondi — un record — prima di ricominciare.

			«E quella? Era una precedenza, lo sai?»

			«C’era lo stop.»

			«UNO STOP MINUSCOLO! PRATICAMENTE INVISIBILE!»

			«Era alto due metri e mezzo e rosso fuoco. E NON GRIDARMI NELLE ORECCHIE, santo cielo!»

			«Rosso un po’ sbiadito, che dal mio punto di vista significa che il comune dovrebbe provvedere…»

			A un certo punto smisi di rispondere e mi limitai ad annuire o a grugnire a intervalli regolari, lasciando che il fiume di parole di Lazzaro scorresse come rumore di fondo. 

			La sua litania democristiana si mescolava al ronzio del motore e al fruscio dell’aria condizionata (che lui aveva cercato di spegnere almeno tre volte perché “fa venire il torcicollo”), creando una sorta di colonna sonora della mia crescente irritazione.

			Poi vedemmo il borgo.

			Poggio delle Muse apparve all’improvviso oltre una curva, arroccato su una collina come una cartolina d’altri tempi. In ordine, il mio sguardo registrò: mura medievali color miele, cipressi che punteggiavano il pendio come sentinelle e tetti di terracotta che brillavano sotto il sole di metà mattina. Era così perfetto da sembrare finto — e infatti, in un certo senso, lo era.

			«Mado’» mormorò il mio passeggero indesiderato con un tono di reverenza che gli avevo sentito usare solo in presenza di argenteria di pregio. «Ma questo è…»

			«Instagram-landia» completai io.

			Avevo letto qualcosa su Poggio delle Muse, ora che ci pensavo. Un borgo semi-abbandonato, recuperato una decina d’anni prima da qualche investitore con più soldi che buonsenso e trasformato in una “residenza creativa esclusiva” — traduzione: un posto dove ricchi annoiati potevano fingere di essere artisti tormentati mentre sorseggiavano prosecco biologico e si lamentavano del blocco dello scrittore. 

			Il tipo di posto che pubblicava foto su riviste patinate con titoli come “dove nasce l’ispirazione” o “il ritiro perfetto per le anime creative”.

			In pratica, un parco a tema per egocentrici.

			Davanti ai cancelli — in ferro battuto, ovviamente, con decorazioni floreali che sembravano uscite da un catalogo Pinterest — si era già radunata una piccola folla. Riconobbi il tipo: giornalisti. Alcuni con telecamere, altri con taccuini, ma tutti con quell’aria famelica di chi ha fiutato lo scoop. Evidentemente la notizia era trapelata, o stava per farlo.

			Un uomo in uniforme ci fermò all’ingresso.

			«Sono qui per conto della Malvezzi Editore» dissi, abbassando il finestrino. «E ho un appuntamento.»

			L’agente — carabiniere, notai dal fregio — controllò qualcosa su un tablet, poi annuì.

			«Ferrante?»

			«Esattamente…»

			«E lui chi è?»

			Lazzaro si sporse verso il finestrino con il suo sorriso più affabile, quello che usava quando cercava di convincere qualcuno che non stava per derubarli.

			«Sono il suo assistente.»

			L’agente lo squadrò con evidente scetticismo. Non potevo biasimarlo.

			«Aspetti qui» disse, e si allontanò per conferire con qualcuno via radio.

			Cinque minuti dopo eravamo dentro.

			* * *

			Villa Spada — perché naturalmente la defunta aveva ben pensato di appioppare il suo nome alla residenza, come se fosse una regina e quello il suo palazzo — era esattamente come me l’ero immaginata: un monumento all’ego mascherato da buon gusto.

			L’edificio in sé era bellissimo, una villa settecentesca ristrutturata con tutti i crismi: facciate color avorio, persiane verde salvia e un giardino all’italiana che sembrava uscito da una rivista di architettura. Ma ovunque guardassi, c’era Vittoria.

			Vittoria in un ritratto a olio nell’ingresso, con un abito rosso e un’espressione che oscillava tra il regale e il costipato. Vittoria in una serie di fotografie incorniciate lungo il corridoio, in posa con vari personaggi famosi — riconobbi almeno due ex ministri, un presentatore televisivo e quello che sembrava essere il Papa, anche se poteva essere un sosia vestito di tutto punto per Carnevale o per una fiera di cosplay. Vittoria in una gigantografia nello studio al piano terra, seduta alla scrivania con una penna in mano e lo sguardo rivolto a un orizzonte immaginario, come se stesse ricevendo l’ispirazione direttamente dalle
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