
  
    5


    Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém. “Perdão, foi engano”, disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida demais, os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há orgasmo? O Demônio vai e vem por linhas tortas, trançando os cabelos das amadas em nós indeslindáveis. E quem vem trançar o meu cabelo? Ai meu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém mais vai ler que em dezembro a cidade inteira cheira a pêssego. Outra vez o telefone? Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo perguntando por Ana Turva, impressionante como Aninha faz noivos. Antes desse já teve uns três. Noivos e dívidas, abre conta em tudo quanto é butique, montes de vestidos. Quilos de quinquilharias. Uma aflição de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas. Nas revistas. E não precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as gregas, apenas uma leve túnica. Mais nada.


    — Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar de âmbar. Enfiou-o no pescoço: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu corda na caixinha de música e ficou olhando a gravura da tampa: Beatriz e Dante na ponte. Ele se afastou um pouco para deixá-la passar, o olhar incendiado, a mão direita apertando o coração. “Sou Beatriz beata e bella, arrastando a cauda do meu vestido de púrpura.” Na ponte, não mais Dante mas M.N. trespassado de amor e rugas, “Lorena!”. Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irmã Clotilde tirara diante do portão: ela no meio de Ana Clara e Lia, as três rindo um riso ardido de sol. “Não envesga, Ana Clara! E não faça careta, Lorena, você está fazendo careta!” A pirâmide. A poeta H.H. descreveu-a: — Dentro do prisma, a base, o vértice de suas três pirâmides contínuas — recitou. E baixou o olhar para a própria imagem refletida.


    Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha, uns nove anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher as mãos. “Megera. Bruxa”, sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a cabeça. “Cabecelha poluída”, pensou e correu até a gaveta onde guardava o incenso, nada como um pouco de Jaipur Rose pra purificar o ambiente. “Sou tonta e fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério? Incrível, mas quando nos levam a sério ficamos seríssimos. Aspirou até o fundo a fumaça com seu perfume de rosas. “Um perfume antiquíssimo. Velórios. A morte poderia ser apenas isto, incenso e música. Jazz, é o jazz que combina com a morte em desespero. Morte em pecado.” Foi até o toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou os ouvidos com a força de um cavalo selvagem. “Não sei explicar”, diria Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por que esta música tira o caráter. “Mas o que ela queria que eu ouvisse? A Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho, groupons-nous et demaaaain!” Demain. Amanhã o serviço meteorológico já anunciaria trinta e oito graus à sombra com trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha repugnância pelo suor. Podia ser oca às vezes mas era com política que ia encher esse oco? Não acreditava mesmo em comunismo, não acreditava em nada disso e como não sabia fingir, o que em geral fazem as pessoas. Detestava o jogo do faz de conta. “Se mal tenho tempo e energia para cuidar de mim, imagine. Um jardim mínimo, três ou quatro plantinhas. Cercado de muro por todos os lados. E as tarefas suplementares? Como tirar o pó dos livros que a Dona Sebastiana não tirou. Aumentou muito, segundo a Bulinha. O pó dos vivos e o pó dos mortos. Muda a cor do pano, amarelo para os vivos e roxo para os mortos. Vi o motorista do carro fúnebre limpando com um pano roxo o caixão que devia ter vindo de longe. A família, esperando e ele passando e repassando a flanela roxíssima na poeirinha da tampa. O Demônio-Dos-Olhos-De-Lua deve se vestir de preto mas a Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lamê dourado na peruca, ah, M.N., quando olhei através do vidro da porta e vi você passar inteiro de branco. Luvas e máscara, ai, quase desmaiei. Exorbita aquele pedaço em que vai se aproximando da mesa camuflado e silencioso. O campo de batalha histérico de luzes, os aparelhos. Os ferros. Milhares de preparativos, tudo pronto? E a Morte com sua rosa dourada, sorrindo de braços cruzados.”


    — Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na lombada do livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por entre as páginas. “Onde agora? Onde?”, perguntou-se e apertou os olhos, não era em Rômulo que estava pensando, era no caruncho. Tão sutis os carunchos. Labirintos, galerias.


    Voltou-se para o calendário que pendia da parede, flâmula com os meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. “Nunca o sol esteve tão perto”, pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor mas não revolução que calor muito forte em subdesenvolvido, amolece. Desfibra. “Lião entendia bem disso, quanto mais calor no Terceiro Mundo mais terceiro ele fica.”


    — Nada? — gritou Lorena gesticulando em código para Irmã Priscila que apareceu na janela do casarão. A freira abriu os braços e respondeu também perfilada como um marinheiro sinalizando o convés. “Nada.” E arrematou a mensagem levando as mãos ao peito para exprimir seu sentimento. Com um gesto pálido, Lorena agradeceu e ficou mordiscando a conta maior do fio de âmbar. “Se até agora não telefonou não telefona mais.” Era ir pensando na rotina do dia: banho. Ginástica. O certo seria fazer a ginástica antes mas devia estar com a pressão baixa, precisava de água quente para o estímulo inicial. Embora passageiro. “Ai meu Pai.” Almoço com a mãe, como estaria ela? Péssima, naturalmente. Não esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-não Lia vinha pedir aquela chave, por sorte a mãe era vagotônica, não lembrava que já tinha emprestado na véspera. “Queira Deus que Lião não seja metralhada dentro dele.” Faculdade. Fabrizio devia estar por lá atiçando a greve. Laçá-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih, paixão por essa mulher. O sofrimento e o gozo por saber exatamente como é a mulher eterna, ela que era efêmera. “Lorena, a Breve”, pensou e franziu a testa. Mas a namorada neurótica devia estar desencadeada, “Ah, Fabrizio, ame uma p mas não ame uma neurótica que a p pode virar santa mas a neurótica.” Montar naquela moto e se agarrar à sua cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, bicho-homem trepidando na ventania, “Vamos, Fabrizio? Minha mesada está inteira, comeremos como príncipes, bolinho de bacalhau e fado”. Choraria potes porque estaria o tempo todo pensando em M.N. que por sua vez estaria pensando no filho mais velho com minhocações agudas, ele tem cinco filhos.


    Foi enrolando o colar em torno da cabeça, dando voltas até formar com o fio um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma das freirinhas fosse à drogaria, pediria que lhe comprasse um creme emoliente para as mãos e Modess, Lião acabara com o estoque. As duas acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e não repunham em seguida: sabonete, fio dental, algodão e etecetera. “Então, na hora que preciso não tenho. E nenhuma das duas tem.” Com acetona, a mesma coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com duas gotas no fundo. Também éter, que loucura! Precisava fazer alguma coisa. Mas o quê? Ser compreensiva não era ser conivente? Um tratamento rigoroso talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? “Só pensa no cerzido e no industrial. Vaginoplastia.”


    — Meu melhor ângulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar já lhe desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura social. Segundo Lia, a única responsável era a estrutura social. Fez uma verdadeira conferência sobre essa estrutura. “Entendo, querida, entendo. Estou de pleno acordo. Mas a Ana Clara?” Fora do contexto das estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. “E esse noivo? Também não vai tomar providências?”, espantou-se Lorena. Lá estava Ana devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus. Mas isso era suficiente? “O controle é meu, paro quando quiser”, respondeu-lhe. Imagine. Há muito que já não tinha mais as rédeas nas mãos. Abriu as próprias. Mas quem é que tem? A própria Lia que falava sempre de cima de um caixote tinha ainda essas rédeas? “Perdeu o namorado, perdeu o ano por faltas, buleversou tudo. Nem banho mais toma. E com este calor”, pensou Lorena lembrando-se em seguida de comprar um desodorante, achava deprimente recorrer a desodorante, o que resolvia era água e sabão. “Mas se ela não tem tempo, entende?” Deitou-se de costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz. Entendo, Ana Clara Conceição, entendo tudo porque estou transbordando de amor, Jesus, salve minhas amigas. Salve minha mãezinha tão glingue-glongue. Meu irmãozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa, senta-se à direita de Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu irmãozinho e salva M.N. no seu casamento buleversado, se for para a alegria dele, salva também esse casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio não se enrole na neurótica, que não trombe sua moto, salva todo mundo, pacíficos e delirantes, executados e executores. Salva meu gato.


    — Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo abrindo as mãos com as palmas voltadas para cima. Duas salvas vazias aparando a graça. Que um dia há de vir. Jesus, eu te amo. Ia esquecendo, salve também os meninos da Lião, estão presos ou vão ser, salve os meninos tão fortes e tão frágeis, somos todos muito frágeis. Vou até os lenços de papel e neles enxugo os olhos.


    — Lorena!


    A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os braços ao longo do corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em ponta. Conduziu as pernas para trás, os quadris apoiados nas mãos. Assim que tocou os pés na cabeça com a cabeleira em leque aberta no colchão, tirou as mãos dos quadris e pôs-se a apalpar as nádegas.


    — Podiam ser maiores. Incrível como homem gosta de mulher de bunda grande.


    — Lorena, você está aí?


    “Trouxeste a chave?” Não, não trouxe. Irmã Bula tem nos bolsos bulas e lenços, não chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido que ouve melhor, quer saber com quem estou falando, algum homem? Curiosidade e medo. Coragem, minha irmãzinha, coragem! Os olhos de coelho velho lacrimejando no lenço-lençol. Dou uma cambalhota e caio em cima da almofada que abraço com toda força de que não sou capaz. Ela então resolveu bater. As pancadinhas parecem fazer parte de um código, vi no cinema antigo um gângster lustroso bater assim na porta do chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas arranhando sutilíssimas.


    — Entre! — gritei.


    Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem pede desculpas por ocupar um lugar no espaço. Avisa que não vai demorar mas se instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca, fez um gesto de enlevo, ai, que delícia. Parou diante da gravura de Chagall.


    — Sabe que estou começando a gostar desse seu quadro? É esquisito — disse escondendo as mãozinhas nas mangas do hábito. — Um cavalo de véu e grinalda, ora veja…


    É a centésima vez que faz esse mesmo comentário e naturalmente vai acrescentar que o azul é bonito.


    — É um casamento, Irmã.


    — Eu sei, mas essa sereia… Não é uma sereia?


    — Um casamento tem que ter de tudo.


    — O azul é bonito.


    Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna.


    — Olha, Irmã Bula, posição de vela. Bate o vento e a chama vai vergando para trás, mais ainda… está vendo? No chão faço melhor.


    — O sangue vai todo para a cabeça, filha. Pode dar um derrame.


    — É ótimo para a circulação.


    — Deve ser bom para hemorroidas — murmurou nostálgica. Suspirou. — A velhice é uma doença, filha. Dói tudo, algumas partes mais do que as outras. Deus sabe o que faz, louvado seja Deus.


    — Louvado seja.


    — Do meu quarto vi que você acordou tão cedinho. Pensei que precisasse de alguma coisa.


    — Preciso de solidão.


    — Hum?


    — E de umas carnes aqui, não existe um popô menor, existe? Com roupa esporte ainda passa mas num longo, já pensou?


    Ela não ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes daquela natureza-morta da nossa sala na fazenda. Caçarolas, peixes e coelhos, tudo morto. Uma trança de cebola pendia da mesa e só a trança dourada tinha um certo brilho. “A trança de Julieta”, dizia o paizinho.


    — Tanta insônia, filha. Não gosto da noite, só do dia. Acho tão bom o sol. Queria morar num lugar onde só tivesse sol. Um lugar sem noite, sem dor.


    Com a ponta do pé faço balançar a lanterna. Se pudesse enfiar o pé lá dentro até tocar na lâmpada.


    — Seria a glória.


    — Queria morar num lugar onde não houvesse a morte, onde ninguém morresse — disse e teve um sorriso, radiante como se acabasse de descobrir esse lugar.


    Agora está examinando as unhas secas, invadidas até quase as pontas por uma película tão seca que se abre nos cantos em espigas sequíssimas. Enxugou no lenço os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna. Irmã Eterninha.


    — Mas um lugar assim já é a morte.


    — A sorte?


    Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal carta anônima com milhares de delações: Lião, uma comunista fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rápido processo de prostituição. Eu, uma amoral, indolente parasita da mãe devassa, velha corruptora de jovens: “O que se pode esperar de uma menina com uma mãe semelhante?”. Tem mais mágoa da mãezinha do que de mim: “Mulher sem escrúpulos, que internou o marido desmemoriado e foi torrar o dinheiro com o amante que podia ser seu neto”. O que não é verdade, Mieux não é tão jovem assim, ai, se mãezinha soubesse. E aquela outra carta que denuncia Irmã Clotilde como namorada de Irmã Priscila, barra pesadíssima. Ana foi falar com Madre Alix e viu a carta em cima da mesa. Se é que não mentiu, a carta exigia medidas drásticas para se pôr um paradeiro em tamanha abominação. E Madre Alix? Tranquila. Imagine se vai entrar num moinho desses.


    — No seu caderno não tem receita para insônia? — pergunto em seu ouvido.


    — Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o fígado.


    Continue então com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma para o gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do sobradinho azul, outra para o homem do pão, do leite — milhares de cartas anônimas nas insônias inspiradíssimas, o olho vertendo água, o calo aumentando no dedo contraído de remorso e medo. Mas escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o estilo mascarado, sai, Satanás! E Satanás sentado no rabão enrodilhado, lambendo os selos. Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros são diabinhos menores, colaboradores nas tarefas secundárias, alfinetes, palitos de pecados. São esses que transam dentro e fora de mim, “É preciso acreditar na atualidade do Diabo!”, disse o Papa. Mas, Sua Santidade, eu não acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia escaldante, montavam nos camelos mas agora a morada ideal é nosso corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente como o deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido é o ventre, quer dizer, toda a zona sul com as ramificações nas partes. Apertei as minhas. Quando M.N. entrar eles vão sair aos pulos. O exorcismo pelo amor.


    — Aquilo que pensamos se reflete em três espelhos do absurdo — leio no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: — Três espelhos do absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? Se M.N. não me amar urgente, viro um livro!


    — Você fala tão baixo, Lorena. Que foi?


    Ai meu Jesus por que ela não faz aquelas ligações maravilhosas. Tem um fiozinho cinzento que sai de um botão no ouvido e vai para a rua como antena plastificada, facilita tanto. Mãezinha contou o crime com pormenores, devia ter um álbum com recortes policiais como essa daí tem o álbum de bulas: o pederasta velho enforcado pelo menino no fio do aparelhinho de surdez, ouvindo a morte vir vindo pelo fio da pilha, rouquejando tão rouca, que é que você está fazendo, amor!? E o amor apertando mais o nó.


    — Enfim, estão velhos demais.


    Ela põe a mão na pequena saliência a que reduziu a orelha sob a touca.


    — Crime! — digo. — Tem havido crime à beça.


    — Um despropósito, filha. É a bomba, só pode ser a bomba. No meu tempo não usava nem a parcela mínima dessa violência. Até as bulas, você precisa ler as coisas pavorosas que as bulas dizem agora. Uma diferença. Antes, animavam, eram delicadas, uma delícia ler aquelas bulas. Mas hoje. Tão cheias de ameaças, tão duras.


    Irmão Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmão Mata O Outro — podia ser assim a manchete do jornaleco de escândalos. Em destaque, o depoimento da irmã caçula, só as iniciais por se tratar de menor. Disse L.V.L. que eles estavam brincando. Rômulo corria perseguido pelo irmão Remo que de repente resolveu apanhar a espingarda que se encontrava no escritório, onde o fazendeiro costuma deixá-la em geral descarregada. De posse da arma, gritou para o irmão: Fuja, Rômulo, que vou te matar! E deu um único tiro certeiro e mortal no peito da vítima. Embora houvesse grande número de empregados trabalhando na sede da fazenda, nenhum presenciou o acidente; apenas a irmã caçula viu o menino cair sangrando e tomada então de grande susto, correu para chamar a mãe que se achava nos fundos do imponente casarão em estilo colonial. O fazendeiro viajara para a capital naquela manhã, retornando ao anoitecer, quando em meio de grande desespero tomou conhecimento da tragédia que se abateu sobre seu lar.


    Houve retrato? Não, não houve. Mas todo jornal tem seu desenhista e esse caprichou na composição da cena em traços veementes: a mãe está sentada no chão com Rômulo no colo, uma das mãos sustentando-lhe o tronco, a outra escondendo a ferida. Está desgrenhada e em pranto, mas no seu sofrimento há qualquer coisa da inexorável calma de quem chegou ao último degrau e sabe que daí por diante nada de pior poderá lhe acontecer. O desenhista é elogiado, não foi ocasional a relação do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto. Giovanni Bellini, Museu de Milão.


    — Em Milão há uma pracinha dos surdos-mudos, lá eles se encontram todas as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como folhagem, eu fechava os olhos e ouvia sssssss…


    — O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira encontrada sem cabeça — disse Irmã Bula segurando a própria. — Foi pavoroso. Durante meses e meses procuraram a cabeça da pobre senhora — prosseguiu a freira voltando o olhar inquieto para as prateleiras da estante.


    — Acharam?


    — Que esperança. Nem o assassino nem a cabeça. Falou-se muito que foi o marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um moço muito bonito que tocava piano e usava flor na lapela.


    Um cravo. Serenata de Schubert. Fumigações e perfumes. Sons de violino e ninguém tocando violino. Roçar de asas: O Anjo Sedutor na sombra da cortina.


    — Alguém escreveu uma carta anônima ao marido — digo. — Por que penso em meu pai? Em Rômulo? Perco a vontade de brincar. Se ao menos M.N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio.


    — A senhora se lembra do Fabrizio?


    — Fabrizio? Aquele da motocicleta?


    Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela me interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos, não, não quero ficar assim, eu não! Ah, M.N., meu amado. Meu amado.


    Aperto no pescoço o colar de âmbar. Boto a língua para fora.


    — Se ele não me procurar me enforco. Serei a primeira suicida canonizada.


    Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih.


    — Ah, menina! Casamento cura isso, por que não casa com esse Fabrizio?


    — Não posso. Ele tem uma perna mecânica.


    — Tem o quê?


    Vou buscar um cálice de licor.


    — Uma perna mecânica!


    Ela se sacudiu na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva, plástico rosado com os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas por que os dentistas fazem dentaduras assim grandes. Prodigalidade pelos dentes perdidos? O Filho Pródigo voltou maltrapilho e sem dentes, os anos tombam mas os dentes caem como os grãos de feijão que Joãozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos queriam marcar o caminho de volta. E vieram os passarinhos e comeram os grãos, adeus lareira acesa, adeus infância. Por quê, meu amado, por que tanto filho! E se enfiar agora nesse cursilho, o que você pretende com isso, salvar o casamento? Mas querido, será que não percebe? Seu casamento apodreceu, salvar o quê. Naturalmente foi ela que teve essa ideia, a bruxa. Um homem lindo desses, imagine se uma bruxa vai desistir assim fácil. Cinco filhos. Deve ser gordíssima. Celulite nas coxas. Os peitos caídos. Enfim, uma vaca.


    — Minha irmã, estou ficando preta, preta. Reza por mim.


    — É de damasco? Gosto mais deste do que aquele de hortelã. Um néctar.


    Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irmã Bula é mais forte do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga pincelada de desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando por entre escamas pálidas, ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a vida no ar e me escondo debaixo da almofada: a morte está aqui com outra roupa e me olha com seu olho de salmoura. Sou capaz de me matar mas não quero morrer.


    — Brincando de esconde-esconde? Menina, menina!


    Bebeu o último gole, é louca por um licor. Retribuo seu sorriso licoroso. Irmãzinha, minha Irmãzinha, promete que não vai me mandar uma carta denunciando o japonês da pastelaria que fez recheio de pastel com meu gatinho. Ai meu Pai.


    — Mais um cálice, querida?


    Ela apoia as mãos na almofada da poltrona, pronta para se levantar. Já não sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em seu lugar está apenas uma velhinha surda e virgem que perdeu o céu por causa das cartas. Amar o próximo como a mim mesma. Estendo-lhe a mão. Mas de repente ficou desconfiada, quer ir embora, bastou querer amá-la para se levantar em pânico, tem medo de mim como tive dela.


    — Preciso ajudar Irmã Priscila a ralar o coco, inventou de fazer cocada mas machucou o dedo, preciso ir — repetiu.


    — Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda não conhece — eu digo. Quando volto com a lata ela está olhando muito interessada para os próprios pés. Como tem pernas curtas, não consegue tocar o chão e fica com os pés balançando no ar, como as crianças sentadas na sala de visitas.


    — Tenho que ir, filha.


    Mas não vai. Irmã Priscila já está ralando o outro dedo, ah, tão longe a fala do ato. Se eu não falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara não falasse tanto em enriquecer, se Lião não falasse noite e dia em revolução.


    — É cedo, Irmã Bula. Essa revista chegou ontem — digo oferecendo os biscoitos e a revista.


    Ela passou os dedinhos na moça da capa.


    — Mas por que essas moças precisam tirar retrato sempre de pernas assim abertas? Por que as pernas têm que estar abertas desse jeito?


    — Afirmação, querida. Sexo em ângulo aberto. Tanto tempo a mulher andou com ele fechado que agora precisa polemizar, coitadinha.


    — Fala mais alto!


    — A Lião escreveu uns dez tratados explicando isso, libertação pelo sexo, minha querida. A porta mais fácil, é muito comprido — grito enquanto mudo o disco.


    Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser amada ouvindo este prelúdio. Não peço nada em seguida, vou me embora para sempre mas antes você precisa me amar, tem que ser você, está me ouvindo? Não ouviu. Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a até a boca. Faço-a estalar num beijo e colocando-a ao lábio, enfio a ponta da língua pelo furo, brincávamos assim com as flores da fazenda. Quer ver como ela ouve?


    — Irmã, minha irmãzinha, acho que estou doente, penso tanto em sexo.


    — Pensa mesmo?


    — O dia inteiro.


    Se o Diabo quisesse ser simpático carregava agora a Bulinha na brisa e a brisa de volta me traria M.N. Ficaríamos trancados no meu banheiro que é tão joia. Se Lião ou Ana Turva chegasse eu diria, não posso, querida, estou num banho de imersão que vai durar duas horas. E abro a torneira.


    — A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porção de revistas. Ainda não vi nada. Você viu, filha?


    Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta caixa sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas líquidas e incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha para não perder tempo. Com isso, minhas unhas andam tratadíssimas. Até as unhas dos pés cheguei a fazer outra noite enquanto Lião curtia Simone de Beauvoir. De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o primeiro sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente acontece, partimos para o próprio. Então o sangue de Herr Karl Marx pairou sobre todas as coisas. Apertou meu braço com tanta força que até gemi: “Não vai me dizer que continua virgem, putz!”. Suspirei. Vou, querida, vou. Ela então arrancou nos dentes a última centelha de unha que lhe restava no dedo preferido. A culpa era de M.N., claro. “Burguês incompetente!”, resmungou recortando uma notícia de jornal, guarda pastas e pastas transbordantes de recortes sobre política. Só restava uma saída sutil: não é todos os dias que se encontra um Guevara, eu disse e seu olhar amenizou. A águia nazista virou pomba, coqueiro, coqueiro de Itapuã, coqueiro! A mãe, Dona Diú, sorriu na rede: “Quando tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar, penso em Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso às vezes, Lena, penso que ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo”. Concordei. Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho de São Marcos? “Não vos maravilheis se vos disser: é- -vos necessário nascer de novo.” Calei o bico e fui depressa buscar uísque para as saudações revolucionárias. Senti-me tão leve que poderia voar, enfim, M.N. já estava de lado. E também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez em quando preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as reações, me exponho a todas as consequências numa necessidade tão aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente me vem um pudor (não sei se será exatamente pudor) e não suporto a menor referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, proibida a entrada de pessoas estranhas. Uísque para ela e guaraná para mim, tenho paixão por guaraná. Quando Lião viu as duas garrafas juntas, fez aquela cara de pensadora: “Marca President, Lena? Olha o vexame do nosso guaranazinho”. Adiantei rápida que foi um presente da mãezinha quando na realidade foi presente de M.N., essas mentirinhas que facilitam a convivência o Papa João XXIII não condenou, um santo de Papa. Sabendo que não bebo, M.N. me ofereceu a garrafa, “Suas amigas não gostam?”. Não existe delicadeza maior. “A única coisa que esses calhordas sabem fazer”, disse ela servindo-se de uma boa dose. O cinema deles também tem classe, arrisquei mas nem me ouviu porque já enveredava para a sua preleção principal que é provar a decadência da burguesia através do uso de drogas. “Não sei explicar mas é um erro pensar que a droga é uma atitude antiburguesa, entende? A última vez que estive em Salvador quase endoidei de aflição, tem legiões”, acrescentou e seus olhos se encheram de lágrimas. Os meus olhos também, ah, era triste demais demais demais. O baiano tão próximo do índio em seu estado de inocência. Falei-lhe justamente sobre isso mas devo ter sido gauche porque ficou me olhando meio sentida e sacudindo a cabeça: “Esse seu tom, Lorena. O tom”, repetiu. Encolheu os ombros: “Não sei explicar mas…”. E durante horas explicou que a forma mais rápida de matar o índio brasileiro é tentar civilizá-lo. Até certo ponto acompanhei seu discurso mas depois foi me dando assim um cansaço. Pois é, o índio. Tenho paixão pelo índio. Mas logo fico pensando em Gonçalves Dias com seus índios divinos-maravilhosos, que é que eu posso fazer. Ela agora falava nos vícios. Aproveitei para encaixar o verso, Oh, Tupã! que mal te fiz, que assim me colha do teu furor a seta envenenada?


    Mas Lião não se emociona com poesia. Inesperadamente, desatou a falar sobre a queda do dólar e dessa vez teve razão em dizer que não sabia explicar porque não explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo de problemas que escrevia no jornalzinho lá da esquerda os leitores estavam bem arrumados. Mas seu trabalho na redação era coligir material. Ainda bem. Perguntei-lhe o que estava fazendo nas horas vagas, agora que Miguel estava preso. “Não tem horas vagas, entende? Distribuo panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso quando não aparece uma missão mais importante”, insinuou amarrando os cordões das alpargatas. Sentei-me também no chão e fiquei fascinada pelas suas alpargatas. A sujeira tinha se incorporado de tal forma à lona que nem a mais engenhosa operação química conseguiria separá-las. Mas os cordões estavam limpos, misteriosamente limpos. Não era mesmo estranho aqueles cordões assim brancos? Pensando nos cordões perguntei-lhe se seu amigo ainda estava incomunicável. “Qual deles, Lena. Tantos estão incomunicáveis. Uma crise infernal. Precisamos de dinheiro, de gente, de tudo. Fico feito doida com os montes de coisas urgentíssimas que devem ser providenciadas. Mas fazer o que sem oriehnid. O quê. Ainda assim pensa que perco a fé? Pensa? O programa da revolução está inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nós com o motor principal.” Levantou-se com cara de comício e andando de um lado para outro discursou sobre a dificuldade do operariado em se organizar, a maior parte habituada à servidão, à miséria, herança transmitida por gerações de conformismo. “O medo, Lena. Medo de assumir, um cagaço de fazer chorar. Temos um bom grupo pra o que der e vier, o problema é com os mais velhos, os intelectuais. Salva-se uma meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reuniões secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho na mão. E daí?” Olhei para o copo que ela segurava com a energia de um atleta segurando o bastão na corrida de revezamento. Quando Ana Clara pega no copo levanta o dedinho mínimo, finuras de motorista de caminhão em festa de casamento, mas Lião agarra tudo com dedos e unhas, quer dizer, com as zonas onde deviam estar as unhas. Melhor mesmo roer todas, imagine se podia pensar sequer em cortá-las. Voltei aos cordões: mas por que só eles estão limpos? Ela parou de falar e ficou me olhando com ar de quem se perdeu no mato e deu uma enorme volta e de repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no tapete e apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. “Meus amigos estão todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui”, começou com brandura. “Manuela está internada como louca e Jaguaribe está morto. Então você se preocupa com o cordão da minha alpargata!”


    — Dou importância ao que não tem importância — começo e paro.


    Não é Lião que está aqui mas a Bulinha lendo com o maior interesse — mas o que está lendo com tanto interesse? Colocou seus óculos de lentes telescópicas e levantou a revista a um centímetro do nariz. Não notou sequer que a puxei até ler o título, Erotismo é amor? Ai meu Pai.


    — Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da página.


    Por que às vezes firo Lião quando minha vontade é vê-la contente. Ficou tão triste ali no chão que fui buscar depressa a lata de biscoito e a escova. Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Você parece a Angela Davis, eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento continuava lá longe, lá onde Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe fora baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe? Você nunca me falou nesse, eu disse e ela passou a mão na alpargata, acariciando a biqueira de borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita com capricho se destacava no emaranhado do desenho. “Era dele”, disse e agarrou com ambas as mãos os bicos das alpargatas. Despejei mais uísque em seu copo: coragem, Lião, não fique comprimida, tenho meus santos que me atendem, você não acredita mas deixa comigo. “Se tiver que rezar, reze por Che, entende? É só dele que preciso”, disse. E passou o dedo precisamente na florzinha preta desenhada na borracha. Lembrei que Rômulo também estava morto e comecei a chorar tão sentida que ela se viu obrigada a esquecer seus mortos para me consolar. Disse que não há morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. Que morte e vida se integram e se completam tão perfeitas como um círculo e por isso meu irmão continuava vivo: a vida precisa da morte para viver, “Não sei explicar, entende?”. Explicou. Inesperadamente ficou de novo alegre, cantarolou com o disco de Vinicius e perguntou no melhor humor por M.N. “E o velho?” Fiquei alegre também: choro quando choram perto de mim mas se começam a voar, saio voando junto. Fui fazer um chá quente porque depois de beber feito esponja Lião adora um chá com biscoitos. Tomamos um bule inteiro e se ela não tivesse ido fazer pipi e se eu não tivesse inventado de entrar num banho, na certa teríamos ficado curtindo até as cinco da manhã.


    — Tanta bobagem — resmungou Irmã Bula fechando a revista.


    Soprei a cutícula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera nascer uma meia-lua de sangue. Escolhi um blue.


    — A senhora leu tudo?


    — Não sei por que gastar papel com tanta bobagem — acrescentou guardando os óculos. Enxugou os olhos no lenço-lençol que daria para enxugar as mucosidades de um batalhão. — Essa gente vive como se o sexo fosse a coisa mais importante do mundo.


    E não é? Ou uma das mais. Só numa noite Ana Turva chegou a dúzias de orgasmos, o que naturalmente é mentira. Mas e as outras. As conversas que ouço, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a loucura, seria melhor conversar com o médico, é lógico. Não deve ser normal. Um exagero.


    — Filha, será que você podia pôr um pouco de Chopin? Um daqueles Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um pouquinho, não? No começo eu pensava que vocês estavam brigando, tamanha gritaria. Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras fazem sentido?


    E quanto. Palavras triviais mas é no trivial que está o trágico. Como pode não estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira não esconde nenhum símbolo e o beija-flor é a negação do mistério. Mas se a gente estiver em estado de graça pode intuir todo um leque de direções que se abre tão rico quanto o baralho de Dona Guiomar: o valete-de-espadas é casamento se vem perto do sete-de-ouros, que é má notícia quando se junta ao cinco-de-paus que por sua vez é viagem se dá o braço ao rei-de-copas. Que vira sentença de morte sem apelação se dá o braço à dama-de- -paus — oh! as circunstâncias. Lião fica uma vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. Disse que não tem destino, não tem nada porque somos livres, completamente livres. “Não sei explicar mas se um dia eu for presa, é essa prisão que vai provar minha liberdade.” Eu não entendia, fazia muito calor, quase quarenta graus à sombra, a cuca obumbrada e ela a fim de me expor a doutrina sartriana. Ficou falando sozinha sobre o nojo que tem da literatura do século dezenove com todos aqueles personagens fadados ao bem e ao mal como trens correndo fatalmente nos trilhos onde foram colocados, “Não tem trilhos!”. Pois sim, deixa-me rir. That old black magic, ele cantou na hora em que foi condenado à câmara de gás, condenação antiga, no dia em que nasceu já estava aquela marca, se escapamos da fogueira não escapamos dos signos. Ousei falar em signos e ela me acusou de cristã desbundada: “Como é que um cristão pode acreditar nisso?”.


    — Sou Peixe.


    A freira olhou o teto.


    — Li que os jovens precisam da violência para canalizar os complexos. Você viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou gasolina e fogo na cadeira de rodas da avó que virou um torresmo. Diz que é preciso. Então é esperar que esses jovens se cansem de tanta violência, fazer o quê? Quando se cansarem, estarão velhos como nós.


    “Espertinha”, sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés no tapete enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. “Mais uma dose e vai me expor o conflito das gerações.” Trouxe a garrafa e de novo encheu o cálice que a freira lhe ofereceu em meio de um fraco protesto, “Vou ficar tonta!”. O protesto transformou-se num ah! de beatitude assim que começaram os primeiros acordes do Noturno.


    — A senhora prefere ler ou escrever? Escrever diários, por exemplo. Cartas…


    A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balançou-os no ar.


    — Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou — disse voltando para Lorena o olhar de desbotada inocência. — E aquele seu irmão. Está na Itália ainda?


    — África do Norte! África do Norte!


    — Já ouvi, Lorena. Esse é o Rômulo?


    — Rômulo morreu, esse é o Remo.


    “Se voltar, lembra”, pensou Lorena abrindo as mãos com as palmas voltadas para cima num gesto de oferenda. “Fez análise, fez cursos, fez amor com mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens, mais mulheres, mais carros, mais filhos. Se voltar, lembra. Basta olhar para a mãezinha que é transparente, a dor é transparente. A face gravada no véu da Verônica.”


    — Attendite et videte! — exclamou estendendo os braços em frente e exibindo as mãos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da freira: — A senhora me acha louca?


    — Acha o quê?


    Lorena sorriu. Entrelaçou as mãos e ficou olhando as unhas. Como era possível isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano, foram se afinando tão leves como seriam agora os dedos de Rômulo se Rômulo vivesse. Sim, melhor que continuasse lá no seu exílio, mandando presentes, cartões, retratos. Casas imensas nos gramados verdes de perder de vista. As crianças nas suas malhas coloridas correndo sempre atrás de algum cachorro. O carro brilhante estacionado por perto. Ana Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha. Tão superado, o Jaguar. Ela devia se atualizar no salão do automóvel onde Remo comprava sempre o último modelo, tinha paixão por máquinas. “Se voltar, lembra.” O encontro com ele devia ser lá fora, lá longe, como foi em Veneza. Os museus, as lojas. Ruínas e vinho. “Mãezinha ainda acaba comprando uma gôndola”, ele disse enquanto ajudava a tirar os pacotes do porta-mala. E beijou a única compra de Lorena, uma antiga bolsinha de miçangas que ela descobrira entre as velharias de um bazar. Os dias e as noites estourando de compromissos, sim, era preciso contar com outros países. Outras gentes. Aqui, na primeira hora disponível ele começava a falar depressa e alto. A mãe começava a rir estridente, ambos tentando cobrir o murmurejar que vem subindo lá do fundo pardacento. O rio. No verão, a água chegava a ficar tão quente que parecia impossível que no inverno ela esfriasse daquele jeito. Assim mesmo os dois entravam roxos e bafejantes. Remo ousava a travessia, “Está com friuu? Lava o rabo no riuuu! Enxuga na capa do tiuuu!”. Debaixo d’água os cabelos pretos de Remo continuavam pretos mas os louros cabelos de Rômulo ficavam cinzentos. Cinza, cinza.


    — Seu irmão era bonito? — perguntou Lorena.


    A freira enxugou no lenço os olhos vertentes. Tomou o último gole.


    — Bonito, não. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um piquenique com os colegas do colégio, já contei. Se afogou no mar. Quando tiraram o corpo eu estava perto, Jesus, que coisa pavorosa todos aqueles camarões amontoados, se mexendo no buraco dos olhos.


    Lorena fechou os seus e pensou em Rômulo, os dentes pálidos, como era possível? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na camisa vermelha o vermelho mais poderoso do sangue. A mão da mãe tapando o furo que borbulhava como uma garrafa de vinho empapando a toalha.


    — Achei que uma rolha podia resolver.


    — Anos e anos eu não queria nem enxergar a cara daquele bicho. Depois fui esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com tanto gosto a torta de camarão que Irmã Clotilde fez. Palavra que nem lembrei.


    Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Não era mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele sangue. A mãe também não entendia, “Que foi isso?”, ficou repetindo. É preciso tapar depressa, um dedo que ela pusesse em cima, melhor ainda a mão, assim, mãezinha, assim! Mãe cura tudo, mãe sabe tudo, tapa com força! E continuou saindo. Debaixo da sua mão, olha aí, a camisa vermelha descorando, tão mais forte esse outro vermelho, meu Deus, tão forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a ferida com o mesmo pudor com que escondia os seios quando estava se vestindo e a gente entrava no quarto: “Não olhe que estou nua!”. Dei-lhe tempo de vestir a voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em que ele cortou o dedo abrindo a melancia. “Mas como foi isso, Lorena?”, perguntou com voz rouca. Apenas rouca. Os dois estavam brincando, acho que o Remo era o bandido, só sei que trouxe a espingarda e apontou, não foi por mal, mãezinha, não foi mesmo. Imitei-a falando baixo e quase num cochicho me ofereci para chamar o médico. Ou o Lauro. Quer que chame a Jandira? Ela fez que não com a cabeça, não, não era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando ressequida, sem nenhum som. A boca de Rômulo também se abriu e se fechou silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a água não alcança mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por estar morrendo.


    — Sonhando, filha?


    Fecho Rômulo e a garrafa de licor na custódia de vidro do bar. Cerro a cortina. E M.N. que não telefona. E esse Noturno tocando com esse sol, ah, queria agora mesmo montar na moto e correr sem corpo, sem pensamento, me busca, Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. verá chegar um estilhaço ensanguentado, “Lorena!”. Deflagrada e deflorada.


    — Estou me carbonizando de paixão, minha Irmã. Marcus Nemesius! — grito. Abraço-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era latinista, todos os filhos têm nomes declináveis, a irmã é Rosa, Rosae, como bosta, bostae.


    Ela não entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus ossos estalam. Um dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabeça. Ela me abençoa e se prepara para descer a escada. Desligo a vitrola. Som de vozes. The isle is full of noises. Alguns miados se enrolando nos noises. Como será miado em inglês? Abro o dicionário.


    6


    Na saleta de teto baixo frouxamente iluminada havia duas pequenas mesas velhíssimas, uma antiga máquina de escrever e algumas cadeiras de palha. Duas tinham o assento furado. No chão, uma pilha de pastas e jornais com uma trouxa de roupa em cima. Amarrados por uma cordinha, dois travesseiros e um cobertor. O chão enegrecido, queimado por pontas de cigarro, fora varrido conforme indicava o cesto transbordando de lixo, com a vassoura plantada no meio. Espetado no cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiênico.


    Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais próxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calendário enrolado apontando detrás da máquina, o copo com um resto de café no fundo. Desenrolou o calendário: ocupando mais da metade da folha, a gravura colorida de uma loura de biquíni, a boca polpuda se entreabrindo para emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito aqui”, pensou. No centro do globo de vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos que lá entraram e lá morreram aprisionados.


    “Muito fraca”, pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador que examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de entrar:


    — Precisamos de uma lâmpada mais forte. Onde você estava?


    Ele enxugou as mãos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabeça.


    — A privada é uma coisa, Rosa, você precisa ver. Fica lá no fundo do corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos.


    — Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro, peço o penico pra você, entende?


    Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a.


    — Fiz a mudança sozinho, todo mundo dando ordens mas só eu camelei. Isto estava um lixo, já despejei três cestos e ainda sobrou este. Até rato, olha só o túnel do maroto — cochichou apontando para um buraco no ângulo do assoalho. — E é inteligente, viu. Me fez correr feito uma besta e depois se recolheu aos seus aposentos.


    — Vai ver, é um tira disfarçado em rato.


    — Quando saí ontem do cinema me pediram os documentos. Que medo, Rosa. Você não tem medo?


    Lia passou a ponta da língua na unha roída. Demorou para responder.


    — Perfeito. Amanhã trago uma lâmpada mais forte. E uma folhinha sem anúncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha?


    — Não tenho ideia, porra.


    Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas o fecho estava emperrado. Espiou por um vão maior entre as tábuas carcomidas.


    — Putz, o pátio interno. Você sabe o que tem aí defronte?


    — Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa. Está vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de urgência, dá perfeitamente pra pular e ir andando até a janela do velhinho.


    — Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeça na janela e ele agarra a gente pelo pescoço, assim — fez ela puxando Pedro pela gola do pulôver.


    Atracaram-se aos safanões numa luta breve e feroz. Separaram-se rindo. Ele examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a cabeleira que ele puxara.


    — Você tem força, porra! Acho que ia levar uma surra se continuasse — resmungou ele examinando o braço.


    — Mas viu, Pedro. Conheço uma freirinha que você olha e diz, bom, não tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anônimas que escreve pra todo mundo. Só espero que não ache o endereço do Dops, está quase cega.


    — Carta anônima? Que genial! Você recebeu alguma?


    Ela tomborilou no vidro rachado da janela.


    — Vamos tapar com jornal. Tem cola?


    — Nem uma gota. Nem durex, nem papel, não temos nada.


    — Amanhã trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro?


    — Diz que amanhã. Todo mundo só fala em amanhã — ele gemeu coçando a cabeça. — Não tenho nem pra cigarro.


    Depois de oferecer-lhe o maço, Lia ficou olhando o globo de vidro com sua tímida aura de luz.


    — Uma armadilha. Os bichinhos entram e não podem mais sair. E mesmo que consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda. Morte sem luta, sem nada. No papo da aranha.


    — Podiam sair como entraram, não podiam?


    — Se pudessem não estavam aí mortos.


    — Mas os politizados escaparam.


    Com o lenço de cambraia verde ela limpava agora o teclado da máquina. Passou a limpar a mesa, esfregando enérgica as manchas mais resistentes. Guardou na sacola o lenço enegrecido e procurou um cinzeiro. Sorriu e bateu a cinza no chão.


    — Tenho uma amiga tão fanática com ordem que já estou pegando a mania. Onde vou ela vem atrás com um cinzeirinho na mão — acrescentou tirando um recorte de jornal de dentro do livro que trouxera. — Você lê francês?


    — Leio um pouco de inglês.


    Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro.


    — É uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem é Malraux?


    — Um escritor, não? Parece que morreu faz pouco tempo.


    — Quem morreu foi André Maurois, não interessa. Esse é Malraux, um cara muito importante, entende? O romance dele foi das coisas mais fabulosas que já li. A Condição Humana. Está traduzido.


    Tomávamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando ele propôs, “Vamos tomar uma média? A gente está gelando”. Meus joelhos contra os seus, nossos sanduíches tão juntos que eu podia morder o que ele soprava. Da sua boca também saía fumaça. Não sei explicar, eu disse, mas se você for preso, vou e me entrego também. Ele nem respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o em cima da mesa. “Mas esse Malraux é muito bom, o chato é que você marcou com essas cruzes o livro inteiro, por que fez isso? Você riscou tudo, olha só.” Mas Miguel, o livro não é meu? — perguntei e ele espalhou geleia na torrada. “Não fale como nazista, meu bem. Você tem que pensar nos outros que vão ler, não pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura”, resmungou me beijando com a boca suja de geleia. Geleia de laranja. Fico olhando o cigarro que tombou da caixa de fósforos onde o deixei. Rolou apagado pela mesa.


    — Chateada, Rosa?


    — Vamos trabalhar.


    Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter achado um lápis, Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo vermelho. Fez pontaria e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu na vassoura e desviou para a janela.


    — Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. — Queria fazer uma pergunta, Rosa. Posso? É uma coisa que eu queria saber.


    — Fala.


    — Você já teve experiência com mulher?


    — Já.


    — Que genial! E então?


    — Não sei o que você quer saber — digo e fico rindo por dentro porque sei muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinário, Pedro. Tão simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A gente estudava junto e, como nos achávamos feias, inventamos namorados. Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo por meninos que não existiam. Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escárnio no olhar, ô! como ela sofria com esse escárnio. Mas era preciso um pouco de sofrimento. Não sei bem quando o nome de Richard foi desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo.


    — Você era feliz, Rosa?


    Passo a mão no seu queixo forte.


    — Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos sofrer mais. Então era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por mim mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um homem tive então a sensação de amor do estranho. Do outro. Aquela boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: um homem e eu.


    — Você achou isso bom?


    — Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a família estava a fim de fazer um escândalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele de um namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do início daquele nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que não seria mais Richard, que nome então? Até o moço da padaria eu usei no telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos tanto em função dos outros que nos contaminamos com as mentiras. Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por um primo, falou-se em noivado.


    — E sua família, Rosa?


    — Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo. O vizinho também servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas catei meu nécessaire e vim.


    — Que é isso? Nécessaire?


    Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relógio.


    — Uma amiga fala muito em fazer o nécessaire, frescuras. Fazer a maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco?


    — Estou às ordens, Rosa de Luxemburgo.


    Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E outro pra ele também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que emagrecer uns cinco quilos, não tenho? Arranco-lhe da mão a minha parte e agora não posso responder porque estou de boca cheia. Miguel preso, falta de dinheiro, de pai, de mãe, meus amigos caindo todos e ainda vou me privar de açúcar?


    Ficamos mastigando, concentrados.


    — Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto.


    — O Jango.


    — Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela polícia alemã logo depois da Grande Guerra.


    Há uma ponta de malícia no olhar de Pedro.


    — Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade?


    Dou um tapa na mesa com uma irritação que estou longe de sentir.


    — Curtiu um pouco. Mas, Pedro, não estamos brincando, eu queria que você entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e você é Pedro. Fim.


    — Só mais uma pergunta, só mais uma e prometo!


    — Você pergunta demais, entende?


    — Essa Rosa de Luxemburgo era bonita?


    — Não tinha esse de. Feíssima. Mas vamos lá, Malraux foi um antigo revolucionário, estava na China quando as coisas começaram. Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resistência Francesa e etecetera, etecetera. Quando ficou velho, começou a se apoltronar e acabou ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes. Veja que lúcido isto que ele diz sobre Guevara, considera Che o maior homem do nosso tempo mas com uma técnica errada e a prova disso é que morreu numa armadilha mais cretina do que esse globo aí em cima. Enganou-se quando pensou que estava dominando aquelas aldeias em redor, não sei explicar mas na verdade estavam todas controladas pelos norte-americanos.


    — Devagar, deixa eu escrever isso.


    Acha um lápis roxo e molha a ponta do lápis na língua, a letra fica mais nítida mas os lábios vão se manchando de roxo. Guardo o recorte. Assim gostaria de guardá-lo também, no fundo da sacola, bem protegido, ô! acho que estou ficando uma velha sentimental.


    — Veja, Pedro, ainda na opinião de Malraux a
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