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      ¿Qué es el búho robótico que hace que los bebés se duerman? ¿Qué es la muñeca con latido cardíaco que hace que los bebés se duerman? ¿Cómo se llama la cuna de mil dólares que hace todo lo que hace una madre? ¿Desaparece alguna vez el pliegue de piel que se forma sobre la cicatriz de la cesárea? ¿Cuántos abortos tuvo Marina Abramo ¿Por qué a la luna llena de diciembre se la llama también luna de duelo?1 Cuando ves una hormiga alada, ¿siempre es la reina intentando fundar una nueva colonia? ¿Qué la empuja a fundar una nueva colonia? ¿Cuánto cobra por hora un abogado de familia en Nueva York? ¿Cómo cambiará mi vida la luna del lobo? 

    

  
    

      

      Mi hija y yo llegamos al piso realquilado con bolsas de basura llenas de champú, galletas para bebés en fase de dentición, paquetes de copos de avena instantáneos, peleles con cremallera y piececitos colgantes. En algún momento, me había quedado sin maletas. 


      Teníamos pañales estampados con dibujos de huevos revueltos y beicon. «¿Qué pinta el desayuno en unos pañales?», podría haber preguntado si hubiese habido otro adulto presente. Pero no lo había. 


      Fuera, estábamos a siete grados bajo cero y hacía sol. Durante ese mes, íbamos a alquilar ese piso tipo vagón de tren, con un solo dormitorio, que quedaba al lado de un parque de bomberos. Había comprado frambuesas y una cuna de viaje, además de unas luces blancas navideñas para alegrar un poco el espacio. Un bombero salió muy ufano del edificio de al lado cargando una motosierra en una mano y una caja de Cheerios en la otra. Mi hija lo siguió con atención. ¿Qué iba a hacer ese señor con sus cereales? 


      Cuando le dije a la abogada que llevaba mi divorcio «Mi hija tiene trece meses» se me quebró finalmente la voz. Y entonces descubrí que los abogados de derecho familiar tienen cajas de pañuelos de papel en el despacho, como los psicólogos, aunque no tan a mano. «Sé que los tengo por aquí», comentó con vaga aprensión, levantándose de la silla giratoria para buscarlos como diciendo: «No nos sorprenden tus lágrimas, y tampoco nos incumben». Llorar durante cinco minutos me costaría la friolera de cincuenta dólares. 


      –Hace poco que los cumplió –puntualicé, como insinuando que habíamos estado casados más tiempo del que en realidad estuvimos. 


      Él no paraba de decirme: «La niña solo tiene un año». Mi mejor amiga, en cambio, me advertía: «Mejor cortar por lo sano». 


      Discutir con él en mi cabeza no era de gran ayuda. Solo servía para que me aferrara tanto a mi hija que la esfera de su vientre se convirtió en todo mi mundo. E incluso eso... bueno, era un arma de doble filo. 


      

      El piso que habíamos realquilado era alargado y oscuro. Una amiga mía lo llamó nuestro canal de parto. Se diría que los dueños eran artistas; no estaba hecho para que lo habitara un niño. La mesa de centro era una elegante tabla de madera maciza que reposaba sobre bloques de hormigón. La obra de arte más voluminosa del piso era un gran lienzo blanco que parecía una pared colgada de la pared. A veces, los bomberos de al lado ponían en marcha las motosierras sin ninguna razón aparente. Pero ¿qué sabía yo? Tal vez hubiese una razón para todo. 


      Por la noche nos hinchábamos a ramen instantáneo y clementinas. Me pasé todo el invierno con los dedos oliendo a naranja. El interior del piso se iluminaba con el resplandor rojo de las sirenas, líquido y pulsátil, que se colaba por las rendijas de las persianas. En la encimera de la cocina había vetas rojizas que había dejado la masa de bizcocho red velvet y pegotitos beige de masa para tortitas. Es lo que pasa cuando intentas endulzar un problema. 


      De día, mi hija se agachaba entre los pesados libros de arte con su maraca de madera y atizaba las páginas traslúcidas de un cuento infantil que hablaba sobre un montón de hojarasca: el sauce, el abedul, la manopla extraviada, la llave perdida y, debajo de todo, un gusanito. La niña se mostraba cariñosa con su alce de peluche y se frotaba la mejilla contra su desastrado pelaje marrón, pero con el xilófono de madera se comportaba como el Dios del Antiguo Testamento. Apenas sobrevivió a su música. 


      

      Nos mudamos en pleno pico de la gripe. Una noche me desperté a las cuatro de la mañana con la boca llena de saliva dulzona. Me fui al baño a trompicones, pasando por delante de mi hija, que dormía, y estuve arrodillada frente al váter hasta que salió el sol. Cuando ella se despertó, la seguí a rastras de habitación en habitación y luego me tumbé de lado en el suelo de madera y me quedé mirándola con el rabillo del ojo. No tenía fuerzas para levantarme, pero tampoco quería perderla de vista. Me alucinaba la de cosas que podía llevarse a la boca. Lo único que yo podía hacer era quedarme tumbada junto a sus juguetes, envuelta en una manta gris, febril y temblorosa. Ella me ofreció su palo de madera preferido, el que usaba para aporrear el xilófono arcoíris. Cogió un Cheerio del suelo y lo acercó a mi boca con ternura. 


      

      Yo también era «hija de un divorcio», como suele decirse aquí, como si el divorcio fuera un progenitor. Cuando era pequeña, creía que divorciarse implicaba una especie de ceremonia inversa por la que la pareja casada deshacía la coreografía de la boda: partiendo del altar, se soltaban la mano y luego desandaban el pasillo de la iglesia cada uno por su cuenta. En cierta ocasión, le pregunté a una amiga de mis padres si había tenido un divorcio bonito. 


      

      Enamorarme de C no fue algo gradual. Enamorarme de C fue algo arrollador, absorbente, que cambió mi vida para siempre. Era como arrancar trozos a una hogaza de pan recién horneada y comerlos a puñados. En esos primeros días, él era un hombre que freía pequeñas rodajas de salchicha sobre una plancha caliente en una buhardilla parisina mientras me pedía que me casara con él. Que me hacía reír tanto que resbalé y me caí de nuestro sofá rojo. Que adoraba los tacos ahumados que comprábamos en un diminuto puesto más allá de Morro Bay. Que señalaba gallinas de corral desde el garaje que habíamos alquilado detrás del piso de soltero de un surfista. Que apoyaba la mano en mi muslo mientras yo bebía un líquido de contraste que sabía a Gatorade amargo antes de que me sometiera a un TAC para buscar un quiste ovárico reventado. Que ponía temas de la Nitty Gritty Dirt Band en un viaje por carretera, que dejaba un osito canela en el salpicadero del coche que habíamos alquilado porque era nuestra mascota, nuestro fiel guía. Era algo solo nuestro. Teníamos miles de cosas así, como todo el mundo, pero las nuestras eran solo nuestras. ¿Ahora quién las encontrará hermosas? 


      En esos primeros días, él era un hombre que pedía bistecs al servicio de habitaciones del Golden Nugget después de que nos casáramos a medianoche en una capilla de bodas exprés en Las Vegas. Era un hombre acurrucado junto a mí mientras veíamos nuestro programa preferido de carreras de obstáculos, que se hacía tatuar mi cara en su bíceps, que me susurraba al oído en una fiesta abarrotada de gente. 


      Él sigue siendo ese hombre. Yo sigo siendo esa mujer. Hemos traicionado a esas personas tiernas, pero seguimos llevándolas dentro allá donde vamos. 


      

      La primera clase que di el semestre en que nos separamos –cuando mi vida consistía en buscar piso, recibir mensajes iracundos y cuidar de mi hija o llevarla a la canguro–, llegué al aula con el pulso palpitándome en la sien, acelerada de tanta cafeína. El corazón me latía como si tuviera una colmena de abejas en el pecho. Mis estudiantes se colocaban el pelo detrás de la oreja, se mordisqueaban las cutículas y me iban diciendo por turnos sobre qué querían escribir: labioplastia. Dolor crónico. Quedarse sepultado bajo una avalancha. No lo sabían, pero todos ellos eran hijos míos. En mi corazón de colmena había suficiente amor para todos. 


      Cuando por fin dejas atrás un matrimonio roto, tienes la sensación de que rezumas amor por los cuatro costados. O por lo menos yo me sentía así, como si un montón de espuma de baño creciera sin parar a mi alrededor. Quería esparcirla por el mundo entero. Esa era yo en la bañera, en el piso contiguo al parque de bomberos. Esas éramos mi niña y yo, ocupándonos de nuestras cosas en todas y cada una de las estancias de nuestro canal de parto. Ella necesitaba sacar las cucharas del escurridor. Necesitaba sacar todos sus jeggings del cajón. Necesitaba tocar el xilófono del arcoíris como si tuviera algo que reprocharle. Como si me dijera: Más te vale ponerte de rodillas. Más te vale tirarte al suelo y empezar a escuchar. 


      Viéndola aporrear los listones de madera con las diminutas y carnosas palmas de sus manos, casi me volví hacia el fantasma de su padre, al que creí ver de pie junto a mí, para comentar la escena, pero me contuve a tiempo. ¿Llevaría cada instante de felicidad ese lastre oculto en su interior? 


      

      Un año antes, había roto aguas durante una tormenta de nieve. El parto iba bien hasta que todo se torció. De pronto, eran las dos de la madrugada y había una enfermera inclinada sobre mí repitiendo «¡Necesito otro par de manos!», hasta que se le sumaron muchos pares de manos, demasiados pares de manos, todos ellos buscando un latido cardíaco. De pronto me estaban llevando a toda prisa al quirófano, gritando por el camino «¡Ha bajado a sesenta!», «¡Ha bajado a cincuenta!», y supe que se referían al corazón de mi hija. 


      Me taparon la mitad inferior del cuerpo con una lona azul y me inclinaron hacia atrás para que la anestesia subiera más deprisa por mi torso. Recuerdo haberme preguntado por qué teníamos que depender así de la gravedad. ¿No había inventado la ciencia nada mejor? Pero sobre todo rogaba que la pusieran a salvo. 


      Después de rajarme el abdomen para sacarla, se la llevaron a un rincón del quirófano. Una piernecilla, inverosímil de tan pequeña, asomó de debajo de la manta. El anestesiólogo intentaba en vano tomarme la presión arterial mientras mis brazos tiraban de las correas de la camilla como perros encadenados. Me daba igual la presión arterial. Mi niña era pequeña y estaba lívida y no la tenía entre mis brazos. En todo ese tiempo, no paré de temblar. En todo ese tiempo, C me sostuvo la mano. 


      Los fármacos y la adrenalina corrían descontrolados por mis venas. Solo cuando me dejaron cogerla en brazos me tranquilicé al fin. 


      

      En la planta de maternidad, durante la clase de agarre, las demás mujeres lucían blusas de lactancia a rayas y acunaban a sus bebés, que mamaban en silencio, mientras que yo llevaba la bata de hospital abierta, enseñando unos pechos desnudos de los que no colgaba ningún bebé y la cinturilla de las bragas de malla azul que cubrían los vendajes de la cesárea. «Me llamo Leslie y mi niña no quiere mamar», dije mientras ella lloraba entre mis brazos sin cogerse al pecho. Fue como presentarse en una reunión de Alcohólicos Anónimos con una botella mediada. 


      La clase de agarre me hizo revivir los complejos de la adolescencia, la convicción de que las demás chicas cumplían sin esfuerzo con los rituales de la feminidad mientras yo me abría paso a tientas en ese nuevo mundo. Era igual de falsa, la creencia de que esas mujeres con blusas a rayas no tenían sus propios problemas. 


      Por la noche, el Empire State Building se recortaba sobre el horizonte en la ventana de mi habitación de hospital con sus diminutos cuadraditos amarillos brillando más allá de la maraña cubierta de nieve de las tuberías y conductos de ventilación de la azotea. En la tele, que tenía el sonido quitado, unos niños preparaban macarons en un programa que al parecer se llamaba Los peores reposteros de Estados Unidos. Siempre que iba al baño, el tubo de la vía intravenosa se enredaba alrededor de la pértiga. Un coágulo de sangre se desprendió de mi interior y cayó a las baldosas del suelo. Era del tamaño de un aguacate pequeño y temblaba como la gelatina. 


      La repisa de la ventana se llenó de tentempiés que me iban trayendo los amigos: galletas integrales, anacardos, queso cheddar, agua de coco, naranjas con diminutas hojas verdes. Alguien me pasó un formulario para que lo rellenara: ¿me apetecía caldo de huesos? De pronto había flores: enormes y exuberantes lirios, orquídeas de color fucsia, tulipas malva. No me imaginaba usando más ropa interior que esas bragas de malla azul del hospital. Envuelta en su arrullo y acostada en el moisés de paredes acristaladas, mi hija era como una deidad a los pies de mi cama. A veces abría los ojos y el mundo entero se detenía. 


      Cuando mi madre llegó de California, me encontró allí sentada sobre las sábanas almidonadas, sosteniendo a mi hija, y ella me sostuvo a mí, y rompí a llorar como una magdalena porque por fin comprendí cuánto me quería y apenas podía concebir el milagro de ese amor. 


      

      A las tres de la mañana, vino una enfermera a la habitación de hospital para decir que se llevaba a mi hija a las camas de fototerapia para tratar la ictericia. Las bililuces, las llamaban. Solo cuando la enfermera dijo «No te preocupes, es muy común» caí en la cuenta de que estaba llorando. ¿Cómo explicarlo? Sabía que era algo común, pero mi cuerpo no quería separarse del suyo. Mi llanto no nacía de ningún lugar racional, sino de una caverna anterior a las palabras, hecha de músculos y leche. Era esa parte de mí que quería devorarla solo para volver a tenerla dentro. 


      Al cabo de un ratito, enfilé el pasillo arrastrando conmigo la pértiga de la vía intravenosa y me fui hasta la sala de neonatos, donde encontré a mi hija recostada bajo las luces azules con su diminuto pañal –una piernecilla asomando por fuera de la manta, como si estuviera de campo y playa– mientras su piel absorbía ese mundo líquido de color azul cobalto. 


      

      Cuando volvimos a casa del hospital, mi hija abrió una costura en la noche y me arrastró a su oscuridad, a esas horas silenciosas entre las dos y las siete de la madrugada en las que ella dormía sobre mi pecho mientras yo veía realities de modelos australianas y daba vueltas por la sala de estar con la vista puesta en la única ventana iluminada en nuestra manzana, preguntándome «¿quién?» y «¿por qué?». Era como si hubiese aterrizado en un planeta que hasta entonces había pasado inadvertido, camuflado en el mundo normal y corriente. 


      Me habían dicho que la maternidad iba aparejada a la sensación de pérdida –de tiempo, de sueño, de libertad–, pero lo que yo experimenté fue más bien una súbita y agotadora plenitud. El día tenía más horas si no pegabas ojo. 


      Por supuesto, había oído decir que los bebés se despiertan a todas horas, pero eso ahora me parecía un chiste. ¿Es que alguien llegaba a quedarse dormido siquiera? Cada vez que la dejaba en el moisés, mi hija lloraba hasta desgañitarse. Probé a envolverla con dieciséis arrullos distintos y ninguno funcionó. Hasta los arrullos para torpes me parecían imposibles de manejar, por lo menos a las tres de la mañana, con ese rompecabezas de velcros por todas partes. ¿Qué se suponía que debía pegar dónde? 


      Mi hija solo dormía estando en brazos, de modo que C y yo nos turnábamos por las noches. El sofá rojo estaba cubierto de migas azafranadas de Doritos y cristales de azúcar de los Sour Patch Kids, esas gominolas ácidas que me dejaban la lengua en carne viva porque las comía a puñados de forma mecánica y compulsiva. Cuando los radiadores a vapor del piso empezaban a petardear, sonaba como si hubiese unos diminutos duendecillos atrapados en su interior protestando a martillazos. Yo apretaba los dientes cada vez que oía ese golpeteo metálico por temor a que despertara a la niña. 


      Todos los días intentaba sacarme suficiente leche para llenar un biberón y encajaba esas sesiones de bombeo como podía entre tomas tan frecuentes que me costaba creer que se hubiese acumulado leche en mis pechos entre unas y otras. Ese biberón de leche materna servía para que yo pudiera dormir unas pocas horas cada noche. Por lo general, me quedaba despierta con la niña en brazos hasta las once o las doce, C me relevaba durante unas horas, hasta las dos o las tres, y luego yo me levantaba para acunarla de nuevo hasta el alba. A veces lo oía cuando iba a la cocina a coger el biberón antes de lo previsto, apenas pasada la medianoche, y pensaba «No, no, no», porque eso quería decir que había empezado la cuenta atrás. Nos acercábamos cada vez más al momento en que mi cuerpo volvería a ser insustituible. 


      

      Antes del parto, había experimentado el frenesí del síndrome del nido, convencida de que solo podría sobrevivir a la maternidad si lograba reunir una ingente cantidad de objetos y los repartía a mi alrededor como si estuviera en una cueva del tesoro. Pero hete aquí que ninguno funcionaba. La máquina de ruido blanco no hacía gran cosa, más allá de articular una especie de empecinada esperanza. 


      Cada vez que buscaba en internet «bebé no duerme en moisés» me salían los mismos resultados con la letra morada en los que ya había clicado antes. Una noche, a las tres de la mañana, escribí «cuna de mil dólares que hace todo lo que hace una madre» y me pregunté qué porcentaje de ventas de esas cunas de mil dólares tenían lugar entre la medianoche y las cinco de la madrugada. 


      

      Durante las primeras semanas de vida de mi hija, apenas me moví de la mecedora gris que habíamos puesto junto a una ventana en la parte trasera de la casa. Teníamos la nevera llena de aspiraciones en avanzado estado de descomposición: el pepino destinado a una ensalada que ahora rezumaba un líquido marrón; las fresas olvidadas y reblandecidas; la salsa marinara cubierta de moho. Mientras daba el pecho a mi hija, mi madre me iba trayendo incontables vasos de agua. Nuestros tres cuerpos formaban un solo sistema hidráulico. Yo no apartaba los ojos de la coronilla de la niña mientras le acariciaba la mejilla para que no se quedara dormida mientras mamaba. Había nacido tres semanas antes de lo previsto. Era pequeña. 


      A lo largo del día, mi madre me dejaba en el regazo platitos con galletas saladas cubiertas con cuadraditos de queso, racimos de uvas verdes, rodajas de manzana. «Tienes que comer», decía. Luego sostenía a mi hija contra el pecho y le susurraba al oído: «¿Sabes lo mucho que te quiere tu mamá? Pues así la quiero yo a ella». 


      

      Mi madre. Cuando mis padres se separaron yo tenía once años y nos quedamos las dos solas. Los domingos por la noche veíamos Se ha escrito un crimen mientras comíamos boles de helado sentadas una al lado de la otra en el sofá. Para cuando ponían el segundo corte publicitario, ella ya había resuelto el misterio; lo sabía por el paraguas olvidado en un rincón o la dudosa coartada que no se sostenía porque el asesino había usado el pronombre «él» refiriéndose a una mujer dentista. «Ha sido un golpe de suerte», decía, pero lo suyo no era suerte, sino el interés que ponía en los detalles del mundo, la misma atención con la que anotaba cada cita con el médico, cada comentario que yo hacía de pasada sobre un proyecto escolar, sobre una pelea con alguna amiga; siempre hacía un seguimiento, siempre preguntaba cómo iba esto o lo otro. 


      Su piel olía al dulce y limpio perfume del jabón desmaquillante que usaba, un tarro azul de crema blanca con la que se frotaba los prominentes pómulos. Cuando horneaba hogazas de pan integral, siempre me daba las puntas tostadas, todavía tibias. 


      Me ayudaba a apuntar las recetas en un cuaderno de espiral con fichas para que pudiera preparar la cena una vez por semana: sloppy joes veganos con soja texturizada o una cazuela de panecillos instantáneos con crema de champiñones. Mi padre el economista estaba en la otra punta del país o en su piso al otro lado de la ciudad, o en pleno vuelo. Me costaba seguirle la pista. Cenaba con él una vez al mes, a veces más, a veces menos. Nunca había probado mi cazuela de panecillos. 


      En muchas fotos de mi infancia, mi madre aparece con un brazo alrededor de mi cintura y el otro señalando algo, como diciendo «¡Fíjate en eso!». Hablar del amor que siente por mí me parecería una perogrullada –siempre ha encarnado lo que yo entiendo por amor–, tal como sería ocioso decir que nuestro día a día lo era todo para mí, porque esa cotidianidad me forjó como persona. No conozco más identidad que esa. 


      El ocaso era la hora bruja. Mi hija lloraba sin parar. Darle el pecho servía para consolarla hasta que dejaba de hacerlo, y entonces no me quedaba nada. 


      Internet decía que los bebés necesitan consuelo cuando cae la noche para calmar su temor instintivo a ser abandonados en la oscuridad. «No te preocupes, bebé –susurraba al pijamita lloroso que tenía en brazos–, no voy a abandonarte en la oscuridad.» Pero me oía decirlo en voz alta y no me parecía la peor de las ideas. 


      Su llanto poseía la urgencia de la clase de escozor que te rascarías con saña hasta llegar al hueso. Cada bramido suyo se me antojaba una acusación: «No me estás ayudando». Una noche, perdí los estribos. «¿Por qué lloras?» Ella me miró fijamente por un instante, como si se sintiera traicionada, y luego siguió llorando. ¡Solo tenía once días de vida! Le ofrecí el pecho en señal de paz, pero no quería ni verlo. Acerqué mi cara a la suya, pegué mi mejilla a la suya, que estaba ardiendo, restregué sus cálidas y diminutas lágrimas contra mi piel. Necesitaba que me viera como la única persona que nunca la abandonaría. 


      Mientras la sostenía, me iba meciendo hacia delante y hacia atrás, basculando el peso de un pie a otro. Mi madre me dijo que su propia madre, que se había criado en una granja de Canadá, lo llamaba el bailecito de Saskatchewan. Pero todas las madres conocen ese vaivén y todas lo llaman de algún modo. A veces ves a una mujer haciéndolo instintivamente con los brazos vacíos en cuanto oye llorar al bebé de una desconocida. 


      Tras horas de llanto, horas de impotencia en las que nada parecía servir de ayuda, empecé a entender por qué hay quien sacude a los bebés. Comprendí por qué en la época victoriana se les daba láudano. En un momento dado, mientras seguía sosteniéndola contra mi pecho, empecé a golpearme la cabeza contra la pared del dormitorio. La sensación era que seguíamos siendo un solo cuerpo, pero de esta forma solo el mío sufría. Cuanto más vigorosamente me golpeaba la cabeza contra la pared, más estable procuraba que ella estuviera, acunada por un par de brazos amorosos adosados a una mujer que estaba perdiendo la cabeza. El llanto de mi hija quizá no se acabaría, pero daba igual porque antes o después yo acabaría... ¿muerta? 


      Los boticarios tenían el nombre perfecto para sus preparados a base de opio: los llamaban «la calma». 


      

      ¿Qué pasó? Pues que dejó de llorar. Que se durmió. Que se despertó. Que se durmió otra vez. Que mamó otra vez. Yo seguí alimentando a mi hija. Mi madre siguió alimentándome a mí. 


      Meses después, en terapia de pareja, C dijo: «Vosotras tres formabais un mundo cerrado en esa habitación del fondo. No había lugar para mí». 


      

      Tenía la impresión de que nunca haría nada más que dar de mamar y deambular de aquí para allá con la niña pegada al pecho. Mi vida se había visto reducida a un fino chorrito de leche que conectaba mi cuerpo con el suyo, interrumpido de vez en cuando por un sándwich de crema de cacahuete. 


      Mi madre había realquilado un piso cerca del nuestro durante dos meses. Cada mañana, esperaba su llegada como agua de mayo. Su presencia significaba que podía desmoronarme y ser otra durante un rato, que podía pedir todo lo que necesitara sin disculparme, sin vacilar. Cuántas veces miraba a mi madre –con sus jerséis de lana de cuello alto, su bufanda rosa fucsia, los accesorios de invierno que había ido comprando aquí y allá en Los Ángelesy pensaba: Si pudiera ser la mitad de buena madre que has sido tú, me daría por satisfecha. 


      

      La mayor parte de los días nos quedábamos en la parte trasera del piso, cerca de la cocina y la mecedora gris colocada frente a la ventana. Mientras daba el pecho, veía las ramas desnudas zarandeadas por el viento invernal, golpeando muros de ladrillo invadidos por la fina telaraña de los tallos de yedra seca. 


      C se quedaba mayormente en el otro extremo de un largo pasillo, en el sofá de la sala de estar, bañada por el deslumbrante sol invernal. Él seguía trabajando. Cuando nos retirábamos a rincones opuestos del piso, tenía la impresión de que nuestros cuerpos –el suyo con el portátil, el mío en la mecedora– se limitaban a constatar la distancia que ya entonces existía entre nosotros. 


      Para mí, en cualquier caso, era más fácil recuperar el vínculo que siempre me había resultado más natural, el de madre e hija. Mi madre era la única persona del mundo a la que había podido decir a bocajarro, sin andarme por las ramas y sin la menor ambigüedad: «Por favor, ayúdame». 


      De pequeña me gustaba escribir cuentos de hadas con final infeliz. El dragón carbonizaba a todo el mundo, o bien la princesa dejaba al príncipe plantado en el altar y se marchaba allende los mares en un globo aerostático. Puede que este fuera un final feliz, pero de otro tipo. No una boda, sino una forma de soltar amarras. Sacos de arena arrojados por la borda de la barquilla. Llamaradas elevándose bajo el globo de seda. 


      Siendo ya mayor, repetí este dato tantas veces –«De pequeña me gustaba escribir cuentos de hadas con final infeliz»– que empecé a olvidarme de otra niña que también poblaba mis recuerdos. Esa niña había recorrido los pasillos del supermercado en busca de revistas de vestidos de novia, en cuyas páginas satinadas se sucedían las siluetas de sirena, los escotes en forma de corazón y las larguísimas colas de tul que barrían el césped como telarañas de cristal. Le supliqué a mi madre que me comprara una de esas revistas y, aunque de entrada se resistió, acabó dando su brazo a torcer. Y por fin fue mía: satinada y oliendo a muestras de perfume, gruesa como un listín telefónico en mis manos de niña de cinco años. 


      Lo más curioso de todo es que, en realidad, no recuerdo haber tenido la revista, sino tan solo haberla deseado. Mi anhelo se convirtió en algo más difuso e incómodo, más difícil de evocar, una vez que su pesado objeto se materializó entre mis manos. 


      

      Cuando conocí a C, tenía treinta años. No era una niña, pero había muchas cosas que ignoraba. Nunca había tomado una decisión de la que no pudiera retractarme. Me ahogaba en la revocabilidad de mi propia existencia. Anhelaba la solidez de lo que no se podía deshacer. 


      

      El día que nos conocimos, estábamos en la cocina compartida del espacio para escritores donde ambos trabajábamos, un laberinto de cubículos en el centro de Manhattan, frente a un Party City. En la planta de abajo había una extinta escuela de coctelería donde a veces bajaba a hacer llamadas para algún reportaje –desde allí entrevisté a un ingeniero acústico naval y a los familiares de niños que decían recordar vidas pasadas– mientras recorría esas estancias enmoquetadas y desiertas donde se sucedían las barras de bar con el linóleo descascarado. 


      La primera vez que C me dirigió la palabra fue para preguntarme por mi tatuaje. No era el primer hombre en hacerlo, pero yo sentía más curiosidad aún por sus tatuajes que él por el mío. Tenía muchísimos: la borrosa letra hebrea de la nuca; el esqueleto montado en monopatín que lucía sobre el hombro; el lirio que parecía haber florecido en su antebrazo. Era como estar al borde de un largo pasillo en el que cada tatuaje era una puerta abierta. 


      Cuando se hizo tatuar mi cara en su bíceps llevábamos un año juntos y ya estábamos casados. Esa prueba de su amor –el hecho de que me convirtiera en parte de su cuerpo– era algo embriagador y aterrador a la vez. Me recordaba que no había manera de deshacer lo que habíamos hecho. Ya no había marcha atrás. 


      

      Esa primera tarde, lo reconocí al instante. Su primera novela le había valido grandes elogios en la cubierta del New York Times Book Review. En la foto promocional tenía un aspecto intimidante: pelo oscuro, mirada penetrante, tatuajes, vestido de negro. No era la clase de hombre que te sonreía porque sí. En persona se percibía esa aspereza, pero convivía –no sin esfuerzo, lo que le daba cierta chispa– con un lado más tontorrón, entusiasta y curioso. Cuando se reía, todo su cuerpo se sacudía. Sabías que lo hacía de corazón. Su cara era como un libro abierto: cada atisbo de desdén, deseo, ira o fastidio se reflejaba en ella como un relámpago que alumbrara el cielo. 


      

      Nuestra tercera cita fue una escapada de cuatro días a las Catskills, donde nos alojamos en el único hotel que nos dejó reservar una habitación con tan poca antelación. Se llamaba Beds on Clouds, camas sobre las nubes, porque cada habitación tenía un cielo distinto pintado en el techo. Esa no era la única particularidad de la nuestra. Nada más entrar, C exclamó: «¡Qué pasión por Siegfried y Roy!». En las paredes debía de haber treinta fotos de la pareja de ilusionistas posando muy ufanos con sus tigres. Nos encantó. 


      Cada mañana desayunábamos en una pequeña cafetería cercana. El café tenía un sabor terroso y amargo y siempre estaba ardiendo, pero me tomaba una taza tras otra y me abrasaba la lengua porque me podía el ansia de sentirme despierta, el ansia de hablar, el ansia de morder el beicon salado que me escocía en los labios agrietados. Me podía el ansia de volver a la mesa desde el diminuto baño de la cafetería porque teníamos mucho que contarnos. 


      C me aventajaba en experiencia vital. No solo porque yo acababa de dejar atrás la veintena y él ya estaba bien instalado en la cuarentena, sino también porque había superado una gran tragedia: la prolongada, desgarradora enfermedad que había acabado con la vida de su primera esposa. Él había permanecido a su lado en el hospital después de los dos trasplantes de médula ósea; se había afeitado la cabeza cuando a ella se le empezó a caer el pelo; había intentado engatusarla para que comiera algo cuando no lograba probar bocado; había abierto un boquete en la pared de un puñetazo cuando la compañía aseguradora rechazó sus reclamaciones por enésima vez. Hablaba de ella con profunda admiración, en un tono sentido y sincero. Me aseguró que me habría caído genial; que yo le habría caído genial. Que habríamos sido amigas. 


      

      Cuando mi hija tenía cinco semanas de vida, el pediatra nos llamó para hablar de su tiroides después de que los valores salieran alterados por tercera vez. Todas las pruebas del cribado neonatal eran perfectas, pero había algún que otro valor anómalo. No hay de qué preocuparse, añadió. 


      La primera vez, había dicho: «Casi seguro que no es nada». La segunda: «Probablemente no sea nada». Esta vez dijo que tenía una noticia buena y otra mala. La mala era que la endocrinóloga pediátrica de la Universidad de Nueva York estaba muy preocupada por los resultados. La buena era que podía recibirnos enseguida, más concretamente al cabo de una hora. 


      En el trayecto en taxi hasta Manhattan tuve tiempo más que suficiente para hacer varias búsquedas frenéticas en Google. «El hipotiroidismo congénito puede causar daños cognitivos duraderos si no se trata en los primeros días de vida». A un lado, tenía a mi hija en su sillita. Al otro, a mi madre. 


      En el hospital, extrajeron ocho viales de sangre de la cara interna de sus bracitos. Costaba creer que existiese un torniquete tan pequeño o que, a partir de cierto punto, le quedara algo de sangre que sacar. Cuando reventó su primera vena –no podía creerlo cuando me lo dijeron, como si mi hija fuera la yonqui más precoz de la historia–, proyectaron una luz especial sobre su brazo para ver el tenue encaje venoso que se ocultaba bajo la piel. La médica dijo que había varias explicaciones posibles para los valores alterados de mi hija –que si las proteínas de fusión, que si la cortisona–, pero estaba casi segura de que se trataba de una deficiencia tiroidea congénita. 


      –Pero ¿va a ponerse bien? –pregunté, mirándola con el gesto acongojado de una madre que ha pasado demasiado tiempo en Google–. No le ha dañado el cerebro, ¿verdad? 


      Hubo una larga pausa. Pasaron mil segundos, o cinco. 


      Finalmente, la médica dijo: 


      –No puedo prometer nada. Pero creo... –Hizo otra pausa para medir bien sus palabras–. Lo más probable es que no le queden secuelas. 


      Lo único que escuché fue esa pausa. Rompí a llorar con la cara pegada a la de mi hija, que lloraba a pleno pulmón, esparciendo mis lágrimas y mocos por toda su carita. 


      La doctora repitió que estaba casi segura de que se trataba de una deficiencia congénita. Lo raro era que no se la hubiesen detectado nada más nacer. No podíamos saber a ciencia cierta qué impacto había tenido ya en el desarrollo de su cerebro. 


      –Si me equivoco en esto –añadió–, seré la persona más feliz del mundo. 


      

      Cuando la doctora llamó al día siguiente, fue solo para decir que necesitaban más sangre. En los días sucesivos, necesitarían más todavía. En una de las visitas, las enfermeras nos dijeron: «Nunca habíamos sacado tanta sangre a un paciente tan pequeño». Acurrucada entre mis brazos, mi hija me miraba con esos luceros que tenía por ojos como preguntando «¿Por qué me haces esto?». 


      Fueron días de extracciones de sangre y resultados dudosos, de más extracciones de sangre, de esperar junto al teléfono y de garabatear incontables notas. Cuando iba al instituto, tomar apuntes con pulcritud me había servido de ayuda, pero ahora mis notas estaban plagadas de fea jerga endocrinológica: T4 total. T4 libre. Índice de captación de T3. TBG. TSH. 


      Una noche intenté hablarlo con C. Quería transmitirle lo preocupada que estaba, pero mis palabras sonaron como una acusación, como si estuviera interrogándolo. ¿Sabía la diferencia entre la T4 total y la T4 libre? ¿Sabía por qué la TSH pudo haber salido normal en el cribado neonatal pese a que la tiroides no la estaba produciendo? ¿Veía todos esos vínculos de tipografía morada impresos en la cara interna de sus párpados, como me pasaba a mí cuando me vencía el sueño por las noches, con la niña dormida a mi lado, exhalando su dulce aliento a leche, soñando sus inescrutables sueños? 


      No sabía cómo compartir mi angustia con él. Solo sabía atrincherarme en ella como si de una torre se tratara. No le pregunté si todas esas cifras le traían recuerdos de otras, de otros días de hospital. No me hacía falta para saber la respuesta. 


      Tras varios días de incertidumbre, la endocrina nos llamó para comunicarnos que, en realidad, no había ninguna deficiencia congénita. El valor alterado se debía a la proteína de fusión, esa cosa benigna que habíamos deseado que estuviera mal, en lugar de que estuviera mal la otra cosa, que era mucho peor. No había ningún daño cerebral por el que preocuparse. 


      La llamada me pilló en el salón de casa con la niña amorrada al pecho. Mi madre estaba plantada en el umbral y C sentado en el sofá. Lo garabateé todo en el reverso de un recibo. T4 libre: 0,72. T4 total: 3,43. Índice de captación de T3: 68. En cuanto colgué, me volví hacia mi madre para repetir lo que me había dicho la doctora. 


      Durante meses, C nos llevaría de vuelta a ese instante: «¿Por qué te volviste primero hacia tu madre para decirle que nuestra hija estaba bien? ¿Por qué no me lo dijiste a mí?». 


      

      A ratos, tenía la sensación de que la niña me pertenecía en exclusiva. A veces, mientras ella dormía a mi lado en su moisés, me acariciaba la cicatriz de la cesárea a oscuras: los gruesos puntos, el pliegue de piel que se había formado sobre estos, como un saliente rocoso. No era sino una hendidura que llevaba a mis propias entrañas, pero se me antojaba el portal de entrada a otro mundo. El lugar del que ella había venido. 


      Desde el primer momento, percibí una bondad innata en ella y supe que no tenía nada que ver con algo que yo hubiese hecho. 


      

      En cuanto se hizo lo bastante grande para meterla en un fular, empecé a llevarla conmigo a todas partes, arropada contra mi pecho por el abrazo origámico de la tela elástica. Cuando volvía de pasar horas deambulando por la calle, me notaba los dedos insensibles a causa del frío y me daba cuenta de lo mucho que necesitaba salir de mi propia casa. Comprobaba que sus deditos no se hubiesen enfriado también, pero ella conservaba el calor acurrucada contra mi pecho, tapada por los faldones de mi chaqueta de plumas. 


      En nuestros paseos, aprendí los nombres de árboles con los que me había cruzado durante años sin fijarme en ellos. Plátano de sombra, arce plateado, olmo de Siberia. Ya en casa, veía al otro lado de la ventana de su habitación cómo las ramas pasaban de estar desnudas a echar retoños y cubrirse de flores, y recordaba las palabras de mi primera mecenas, para la que el poder supremo se reflejaba en el simple hecho de que los árboles brotaran de las semillas. Su noción de la divinidad no la encarnaba el cuerpo espectral de un anciano barbudo, sino esta absurda y formidable metamorfosis, radical y corriente a la vez, que sucedía delante de nuestros ojos. 


      Pasar todas las horas del día con mi hija exigía una atención constante, dirigida no solo a ella –para impedir que rodara hasta caerse de la cama, para distinguir si el aleteo de sus párpados indicaba que iba a despertarse o solo estaba soñando–, sino también a todo lo demás. La alternativa a vivir pendiente de todas estas minucias era volverme loca de aburrimiento. Mi mirada se volvió más sensible, del mismo modo que los ojos ven mejor después de haber pasado un rato a oscuras. 


      En esos primeros días lo cotidiano se hizo de nuevo visible para mí. De pronto, todo estaba allí, los momentos rutinarios que llenaban nuestras horas: la risita ahogada de mi hija mientras mamaba, la leche que se le derramaba por la comisura de los labios o la llovizna que nos acribillaba la piel en las tardes lluviosas, cuando recorría kilómetros con ella dormida contra mi pecho, notando el vaivén de su respiración en mis costillas. Cuando se despertaba, sus manitas enfundadas en las manoplas revoloteaban como pájaros asustados. 


      

      Esos primeros días con mi hija tenían algo de exceso y alucinación. Todo era demasiado, pero cuando intentaba ponerlo en palabras se reducía a la nada más absoluta: leche y pañales, pañales y leche. Las asombrosas revelaciones de la crianza no parecían dignas de ser reivindicadas como asombrosas, ni tan siquiera –la verdad sea dicha– como revelaciones. El apego todo lo baña en el resplandor de una falsa excepcionalidad. Mi mirada ebria de amor no me permitía distinguir si lo que veía era digno de ser observado. 


      Los doce pasos de la rehabilitación me habían enseñado que todo lo que yo viviera lo habían vivido otros antes. Ese aprendizaje me había preparado para la maternidad, que era de todo menos una experiencia original. No todo el mundo tenía hijos, pero todo el mundo lo había sido. Era, por definición, algo de lo más normal y corriente. 


      Cuando fijaba fragmentos de nuestro día a día en un diario, la crítica interna y la madre que llevaba dentro discrepaban. La crítica quería subrayar detalles líricos –mi hija con las manitas cubiertas de flores de cerezo mojadas por la lluvia–, mientras que la madre quería subrayarlo todo. Se negaba a elegir. 


      Mientras tanto, una tercera identidad –la mujer que apenas pegaba ojo desde hacía semanas– quería saltarse veinte años de golpe. No vivir atrapada en ese día a día, sino recordarlo desde el futuro. 


      

      En mitad de la noche, mientras veía los Juegos Olímpicos de invierno que se disputaban en la otra punta del mundo, notaba en la mejilla las bocanadas de aliento lechoso de mi hija. Seguía con ojos vidriosos cualquier prueba de las que se disputaban fuera del horario de máxima audiencia, a las tres de la madrugada: el bobsleigh a dos, el campeonato de skeleton, el patinaje artístico sobre hielo, las series de entrenamiento del descenso. 


      Nuestra cálida guarida de noches bañadas en leche y ropa amontonada, labios agrietados y sujetadores empapados, el resuello tropical de los radiadores a vapor, todo se me antojaba lo opuesto a esas lejanas laderas blancas cubiertas de nieve inmaculada, al roce y el deslizar de los esquíes y trineos sobre el hielo y los raíles. El aliento de los deportistas se condensaba en el aire frío. Sus movimientos eran disciplinados e incansables. 


      

      Durante toda mi vida adulta, había pensado en el tiempo como un recurso que podía transformarse en otras cosas, sobre todo en expresiones artísticas. El tiempo era el instrumento de mi infinita ambición, que en sí misma era algo delirante y febril, un intento de coger los materiales del mundo y crear con ellos una justificación de mi propia existencia. Estar viva implicaba justificar constantemente por qué merecía estarlo, como si me hubiese propuesto construir un puente sobre un inmenso abismo, travesaño a travesaño. 


      Sin embargo, con la llegada de mi hija el tiempo se transformó en otra cosa, un elemento que había que cruzar, en el que había que nadar como si fuera agua y no una moneda de cambio con la que se paga el talismán de algún logro. El objetivo era sencillamente atravesar las horas. Ese era nuestro único cometido. Resultaba liberador y agotador a la vez. 


      Yo siempre había sido una obsesa de las listas de tareas y la eficiencia. Ahora apenas hacía nada en todo el día aparte de mantener con vida a esa diminuta criatura. El ritmo de mis jornadas era sencillo: teta izquierda, teta derecha; teta izquierda, teta derecha. 


      Había oído decir que el parto suprimía temporalmente el apetito en los tiburones para impedir que devoraran a sus propias crías. Pero yo seguía hambrienta. Anhelaba escribir. En los mejores momentos, escribir me hacía sentir que acariciaba algo que me trascendía. Durante esos primeros días con mi hija, sin embargo, se me hacía difícil ver nada más allá de la casa o la niña, nada tan grande que no pudiera distinguir sus límites. 


      Ahora que no podía volcarme en el trabajo, los viajes, las clases y los plazos de entrega, me veía obligada a observar más de cerca la vida que había construido: este marido, esta relación de pareja. Era imposible ignorar mi deseo diario de salir por la puerta, de vagar por las calles frías del barrio con nuestra hija, describiendo incesantes círculos, cada vez más amplios, que nos alejaban de casa. 


      

      Poco después de conocer a C, leí un perfil suyo que había salido en el New York Times Magazine años antes, cuando se publicó su primera novela. Para la ocasión, él había paseado al periodista por Las Vegas, ciudad en la que había nacido y pasado su juventud, y lo había llevado incluso a la casa de empeños de sus padres, pero el hombre no paraba de perderle la pista porque C se detenía cada dos por tres a dar limosna a los sin techo, a los que trataba de modo muy formal. Esa fue la imagen que más se me quedó grabada, la de un hombre que se desentiende de su entrevistador en esas calles abarrotadas, con las aceras repletas de despilfarradores y soñadores, hurgando en los bolsillos en busca de unas monedas, mirando a los ojos a cada uno de esos hombres que habían caído en los márgenes invisibles y tratándolos con cortesía. 


      Al comienzo de nuestra relación, C me regaló un ejemplar de su novela. Transcurría en Las Vegas, pero la mayoría de los personajes se las apañaba como podía para sobrevivir a la sombra del Strip. Adolescentes que habían huido de casa, recostados contra el muro de algún casino, llenos de piercings y alimentándose de bolsitas de kétchup y mayonesa. Una chica escuálida, convencida de que se le había retirado la regla por ser una bruja. Otra fugitiva embarazada que se imaginaba dando a su bebé leche de un cartón con su propia cara estampada. 


      El ejemplar de la novela que me regaló estaba lleno de notas que C había escrito para mí de su puño y letra: «¿Has
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