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			We look at the world once, in childhood.  

			The rest is memory. 

			 

			LOUISE GLÜCK, «Nostos» 
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			1 

			
			«Cuando me muera lo entenderás».  

			Tabula rasa.  

			La han encontrado tumbada en la cama sin deshacer, recién duchada, peinada, perfumada y con un vestido blanco de hilo. Descalza. Como si lo supiera, porque dicen que ellos lo saben. «Ellos». Ha pasado de ser ella a formar parte de este plural inquietante que se utiliza para referirse a los que ya se han ido al otro lado, los que están demasiado lejos para poder tocarlos y demasiado cerca para poder tratarlos de «aquellos», como si se temiera que el demostrativo los hiciera desaparecer para siempre.  

			No se ha elaborado ningún bando para anunciar la noticia, pero, poco a poco, con la calma que envuelve el respeto, todo el pueblo ha ido acudiendo, cada uno con su silla. Solo han podido colocar dos filas alrededor de la cama, y la gente ha ido turnándose para acompañarla. Los de la funeraria han montado el velatorio en la misma habitación, que es la más fresca de la casa, pero el aire de este 8 de julio de 1994 pesa, y a última hora de la tarde han tenido que llevar dos sacos de hielo, y unos niños han dicho que mi tía Sisca ya está en el infierno y que, por mucho hielo que lleven, ya no se puede hacer nada, porque todas las brujas acaban quemadas de una manera u otra.  

			—¿Tú crees? Eso lo han oído decir en casa.  

			Hacía tiempo que no veía la forma de mi madre ni oía su voz. La última vez se me había aparecido a los pies de la cama para decirme que me echaba de menos, que este no era mi sitio, que tenía que volver a donde pertenezco. Ahora su aspecto es el de siempre, el de la fotografía que teníamos en el comedor de casa, poco antes de quedarse embarazada de mí. Estaba de pie en la era de Tora con un botijo en las manos, riéndose sin mirar a la cámara porque algo le había hecho gracia, y tenía todos los dientes, y la piel lisa y limpia como una cama recién hecha, y todo en ella era bonito de una forma natural. Detrás de ella, un arrozal recién segado.  

			Esta noche es esa chica, pero su voz ha envejecido de una manera que no esperaba. Como mi madre dentro de mi cabeza, en el pueblo todo sigue igual desde el día en que me fui sin ser consciente de que somos nosotros los que hacemos los lugares, y no al revés.  

			—¿Irás al entierro? —Su voz se ha quebrado un poco.  

			—¿Qué tal? ¿Cómo va todo? —le pregunto.  

			Sus ojos no pueden respirar.  

			—¿Irás? A ella le habría gustado —me responde. 

			Esta última frase es una trampa; si no llega a decirla, me habría engañado. Este querer que me sienta mal si no voy, este intento de culpabilizarme disfrazado de preocupación genuina era, sí, típico de mi madre, pero la distancia me ha facilitado la perspectiva y la lucidez suficientes para darme cuenta. No es la primera vez que lo intenta. La marfanta me conoce bien y sabe utilizar las palabras, jugar con el contexto, hurgar en la herida para que se mantenga siempre tierna. La voz, tan envejecida, ya debería haberme puesto en alerta, pero desde que llegué aquí sus visitas habían ido disminuyendo, hasta que un día desaparecieron, y creía que había conseguido esquivarla. Sin embargo, la verdad es que al principio la añoraba, echaba de menos la sensación de sentirme elegido, como cuando alguien te dice «me gustas» y a ti también te gusta, aunque sepas que lo mejor es alejarte de esa persona porque acabará haciéndote daño. El escopetazo de la validación es demasiado potente y lo devasta todo, y no eres capaz ni estás a tiempo de refugiarte detrás de ningún escudo. Solo los años y la distancia pueden atenuar esa sensación, y es aquí cuando crees que el bosque no puede quemarse dos veces, pero si vuelve, si consigue volver, ya no tienes defensa. Y esta vez te arrasa para siempre.  

			He intentado dormirme.  

			He pensado en ella. 

			
			Mi tía Sisca tenía el aspecto de un olivo milenario, y siempre he imaginado que en los surcos leñosos de su piel anidaban pequeños alacranes que me picaban cada vez que tenía que darle un beso. Mi tía Sisca era Delta, era viento del noroeste, mar y río, era agua y era tierra, inestable como el barro en el que se hundían sus raíces, y todas estas texturas penetraban en las narraciones infinitas que mi yo de siete, ocho y nueve años escuchaba e integraba mientras tostábamos pan y asábamos anguilas junto al fuego. Estas escenas sucedían a principios de los años setenta del siglo XX, pero en realidad eran ceremonias esencialmente prehistóricas. Sus cuentos bebían del lodo que se ha podrido y que se oculta bajo el barro honesto y fértil, y que se convertía en la gran metáfora de toda una serie de prodigios que habitaban los cañaverales selváticos a orillas del río, seres que construían las horas de invierno junto al fuego y que aparecían meses después a los pies de nuestras camas cuando los niños no queríamos echar la siesta. 

			Siempre se colocaba cerca de una ventana para contar sus historias y, a veces, después de una frase, hacía una pausa, volvía la cabeza y miraba a través de ella, como si esperara una respuesta a lo que acababa de decir. Cuando veía que no pasaba nada, continuaba. Otro día se levantaba a bajar la persiana, como si hubiera visto a alguien espiándonos, o como si temiera una determinada reacción. En todos los casos entendí que cualquier incidente llegaría por la ventana. Las ventanas empezaron a darme miedo y poco a poco fueron transformándose para mí en las primeras grietas de las que fui consciente, las primeras de las muchas que llegarían. Aquellas historias hicieron que entendiera las grietas como espacios de entrada y no de caída, accesos abiertos y directos, aunque todavía no sabía a quién ni a qué.  

			Mi tía Sisca también contaba que la noche que nací se cayó la luna, que se precipitó al mar como si alguien la hubiera empujado para ahogarse con ella, y que el mundo se quedó a oscuras para que yo no viera dónde había llegado. Aun así, la luz siempre vuelve de una manera u otra, y fue entonces cuando vi el mundo, y eso estaba bien. Pero con la claridad el mundo también me vio a mí. Ella fue la única persona que entendió qué significaba realmente el hecho de que yo, en el lugar del ojo izquierdo, tuviera una protuberancia de carne con un agujero negro en medio que deseaba ser pupila.  

			—Con este ojo verá lo que los demás no podemos ver.  

			Mi madre, en cambio, llevaba el desasosiego agarrado al cuello y vivía como si tuviéramos un lobo en la puerta de casa, aunque en realidad ya teníamos toda una manada viviendo con nosotros desde hacía tiempo. Un año antes de nacer yo, mi padre sufrió un infarto que le dejó el cerebro lleno de ruidos y el cuerpo lleno de silencios. A partir de ese día, un miedo atroz a quedarse solo en el mundo poseyó a ese hombre y lo convirtió en un inútil que parasitó el cerebro de mi madre. No digo que ese miedo no fuera genuino, pero él se aprovechó de ello porque sabía cómo era la mujer con la que se había casado, la conocía demasiado para no intuir cómo reaccionaría. Por eso no puedo perdonarlo de ninguna manera. 

			Había otras formas de verlo, pero ella lo percibió como un peligro mortal y, carente de las herramientas intelectuales para afrontar la situación, entró en modo supervivencia y no vio otra salida que consagrar su vida a una construcción mental, a una idea que no existía, a un fantasma, a la creencia de que ella tenía en sus manos la felicidad y también la desgracia de su marido. Esta responsabilidad le deformó la espalda desde el primer día. Ella creía que no, pero la sorprendí muchas veces levantando la cabeza y soñando con países lejanos y con campos de hierba de montaña, y, cuando lo hacía, la espalda se le enderezaba entonces. Pero el peso con el que cargaba le impedía dar el paso, y se reprimió tanto que al final las lágrimas que se aguantó acabaron oxidándole los ojos.  

			Para ellos yo fui un intento desesperado de redención, el que lo solucionaría todo, y siempre tuve la sensación de ser una excusa, un trozo de carne bautizada, el resultado físico de una pareja que, en el punto medio entre el pánico a ser abandonado y la culpabilidad de ser la abandonadora, había encontrado un espacio de conformidad mutua construida a fuerza de concesiones, rendiciones y renuncias del cual no había escapatoria. Ni sitio para el enamoramiento.  

			Mi madre desarrolló una confianza psicótica en el tomillo y lo plantó por todos los rincones del huerto. Cada noche, con un trapo que había infusionado durante horas, me frotaba el ojo que su útero no había podido gestar. Frotaba porque no podía creérselo. Frotaba porque estaba segura de que detrás de esa protuberancia de carne se ocultaban una córnea, un iris y una pupila que algún día acabarían apareciendo. Frotaba con el mismo afán con el que compraba los décimos de lotería, con la misma esperanza basada en nada, solo para buscar una especie de analgésico emocional, un breve resquicio de ilusión donde encontrar las respuestas a todas las preguntas que se la comían por dentro. Supongo que el alcohol también fue una de mis consecuencias y enseguida desbancó a la lotería. Tiempo después, la veía volver a casa a deshoras con los ojos llenos de cristales rotos y en manga larga aunque fuera verano. Sea como sea, antes de que la heroína hiciera que se le cayeran los dientes y convirtiera a mi madre en una desconocida, las respuestas seguían sin llegar, y esta falta de asideros nos llevó directos a las curanderas. 

			—El crío es así, no es nada malo, y si tú no lo aceptas, no lo aceptará nadie, ni él mismo. Lo que tiene que hacer es jugar con los demás niños.  

			Mi tía Sisca negaba con la cabeza cuando mi madre y yo nos mudábamos entre semana. Salía de la cochera sin enlucir adosada a la casa, a veces con las manos chorreando aceite del que utilizaba para hacer jabón, y caminaba un rato a nuestro lado intentando convencer a mi madre hasta que llegábamos al final de la calle. Allí daba media vuelta y regresaba, porque siempre había algún niño que le tiraba piedras y le gritaba «¡bruja!». No sé si lo era, pero lo cierto es que yo sobreviví gracias a mi tía Sisca. La mayoría de los días comía con ella en la cochera y así evitaba el silencio insoportable de casa, y cuando le preguntaba por qué mis padres no eran como los de los demás niños, siempre me decía lo mismo:  

			—Cuando se vayan no los llorarás tanto. 

			En cualquier caso, las brujas no eran lo mismo que las curanderas. Nunca lo habían sido. Estas últimas siempre se habían dedicado a curar el cuerpo. Utilizaban un sincretismo grotesco, a veces casi infantil, que mezclaba rituales y oraciones de rimas consonantes, religión y brebajes que eran una muy mala idea, si tenemos en cuenta el sabor final; bendiciones y recetas escritas a lápiz y con faltas de ortografía, pero su voluntad siempre buscaba curar. Todo el mundo sabía quiénes eran, no había duda, porque no se trataba de una condición de la que tuvieras que esconderte. Y como en todo, las había honestas y otras que no lo eran, pero yo nunca creí en las curanderas. En cambio, en las brujas, «la Bruja», como decían ellos, sí. Se sabía que había una, pero se ignoraba quién era.  

			Las casas de las curanderas olían a colonia infantil y a madera carcomida, y eran lugares que me horrorizaban, porque fueron la primera constatación de que había algo en mí que no estaba bien. Pero es que yo ya nací acostumbrado a tener solo un ojo, y podía jugar al fútbol y al gato y el ratón, podía comer y beber, estudiar, y querer y ser querido, y a nadie pueden romperle el corazón si no sabe lo que es enamorarse. No puedes echar de menos lo que nunca has tenido. Pero el eco de mi no-ojo trastornaba todas las estructuras de mi madre y ponía en evidencia las grietas que ella no había sabido tapar.  

			Buscar lugares seguros fue, a partir de entonces, mi objetivo en la vida, y el lugar más seguro que encontré, una mezcla perfecta de búnker y santuario, fueron los libros. En un principio, porque me sustraían de una realidad que unas veces me resultaba peligrosa y otras, poco estimulante. Más tarde descubrí que los libros, las historias y sus personajes me aceptaban sin juzgarme. Allí me sentía libre, y empecé a leer mucho, tanto que tuvieron que ponerme gafas porque el ojo con el que veía el mundo como lo veía la gente necesitaba ayuda. El otro no necesitaba nada, solo que le diera el aire, el sol y el agua; solo quería que lo mostraran, que lo aceptaran, pero mi madre, poco después de que yo diera mis primeros pasos y de que ella constatara que ya no podría ocultarlo mucho más tiempo, me puso el parche que siempre me acompañaría. 

			Me dolía cuando la curandera tiraba del esparadrapo. Entonces colocaba los morros en el gollete de cristal de una botella de alcohol etílico y daba un trago. Luego escupía sobre la protuberancia una lluvia ácida de alcohol y saliva mientras canturreaba una oración y miraba a mi madre de reojo. «Alguien os hace daño», le decía después, casi sin aliento, exhausta, como para justificarse. Pompa y circunstancia. Siempre era una cosa u otra, la respuesta bálsamo, morfina directa a la vena del espíritu crítico y de la vida consciente; lo que fuera, antes que mirarse dentro de uno mismo y aceptar que las cosas no siempre salen bien y que no siempre las hacemos bien. Escrutar los propios abismos da mucho miedo, no todo el mundo es capaz de hacerlo. Me secaba la mejilla y la frente y volvía a taparme el ojo, de modo que esa carne siempre estaba tierna, a punto de llagarse, y la curandera lo sabía, pero también sabía que el ojo tapado era lo que quería mi madre, y me lo habría cosido con que solo se le hubiera insinuado.  

			Mi padre no tenía sueños, ni cuando dormía ni cuando estaba despierto. Nunca me miró a la cara. No recuerdo ningún beso suyo, era incapaz de asomarse al precipicio del agujero negro de mi no-ojo; se le notaba el pánico a caer en él y no poder salir, pero siempre tuve la sensación de que deseaba zambullirse y desaparecer. Tanto para él como para mi madre las grietas siempre fueron lugares de salida y no de entrada, y por eso muchas veces las veían como una salvación. Cuando me hablaba me miraba por encima del hombro, a lo lejos, como si buscara un punto de fuga que nunca encontró. Aún no sé de qué color tenía los ojos; podría haberlos tenido amarillos y yo no lo sabría. El único buen recuerdo que tengo de él es su biblioteca. Allí encontré la salvación muchas veces. Otras, esa salvación me esperaba en las teclas de una vieja máquina de escribir que aprendí a manejar yo solo durante aquellas interminables tardes de invierno, copiando párrafos de los libros que más me gustaban.  

			A principios de los años ochenta, el pueblo era una alegoría del barro, un puñado de casas encaladas que parecía que alguien hubiera lanzado a la orilla del río como se tiran unos dados. Era el último pueblo antes de la de­sembocadura, un lugar que cuando te atrapaba ya no te soltaba, un lugar olvidado del que nunca nadie se acordaba, que nunca interesó a nadie y que nadie estaba seguro de si existía realmente; un callejón sin salida oculto tras las cañas que languidecía mientras esperaba no se sabía qué. Una tierra que, a pesar de todo, era mi casa, la única casa que conocía. El hogar del que nunca había salido, ni maldita la falta que me hacía. 

			Aquellos años sirvieron de frontera entre el pueblo que había sido y el que iba a ser, y es siempre en esos tiempos de incertidumbre, en los que el pasado se niega a morir y el futuro todavía no está preparado para nacer, cuando aparecen los prodigios. Los buenos y los malos. Todas las calles del pueblo eran de tierra, no había agua potable ni alcantarillado, y una gran red de desagües pluviales a la vista se extendía como un sistema nervioso central del que cada verano salían todos los mosquitos del mundo. Había casas abandonadas y otras que agonizaban, y las que se construían se colocaban de espaldas al río, como si la vigilancia ya no fuera necesaria. Casas que, como las personas que las habitaban, no podían evitar las grietas que las afligían y que delataban la inestabilidad de sus cimientos.  

			En realidad, todas nuestras vidas reposaban sobre una gran grieta que ya no podía repararse. Esa grieta invisible era la que siempre dividió a la gente de mi pueblo. Había personas de todas las ideologías y de gustos musicales diferentes; había campesinos y campesinas, albañiles, tenderas y tenderos, encaladoras, carpinteros y herreros; había cantantes, músicos y poetas, inventores, pero la grieta significaba la única división importante, la que separaba al pueblo en dos bandos irreconciliables: las personas que iban a la Bruja para que no les hicieran daño y las que iban a la Bruja para hacer daño a los demás. Y nadie sabía quién formaba parte de cada bando. 

			Esta era la grieta que las marfantas habían aprovechado desde siempre, y por eso, cuando notaban que estaba más abierta, venían a poner sus huevos aquí. 

			El primer día de clase después de Pascua, don Fernando fue el primero en volver la cabeza, pero yo ya sabía lo que estaba a punto de pasar, porque Sandra me lo había advertido. Aquella mañana, nada más empezar la clase de Matemáticas, los gritos de las campanas al vuelo llegaron al colegio público de la Santísima Trinidad y golpearon los cristales de las ventanas como si pidieran ayuda. Después, un rugido de riada invadió el patio. Los niños que pegamos la cara en los cristales vimos a todas las madres del pueblo corriendo hacia el colegio. El rumor de carnes subió por la escalera y, solo unos momentos después, madres e hijos huían por los pasillos hacia el refugio seguro de las casas.  

			Las campanas gritaban porque las bolsas de pelo de la barbería y de la peluquería, y los montones de posos de café del huerto junto a la taberna habían desaparecido, y eso quería decir que las marfantas habían salido del agua y estaban haciendo sus nidos. Y también quería decir que alguien las había invocado.  

			Pero eso fue en abril, siete meses después de verla por primera vez, y antes habían pasado muchas otras cosas. 

			
			A Sandra la conocí ese último año que pasé en el colegio público de la Santísima Trinidad, un día de septiembre de 1982 en el que Arturet, el Chino y Prats me metieron un pajarito muerto en el bocadillo. Cuando desenvolví el papel de aluminio, el patio enmudeció de golpe y todas las cabezas se volvieron, y todas las miradas salieron disparadas y me pincharon por toda la cara. Al acercar la boca para dar el primer mordisco, una multitud de hormigas surgió del pan y se dispersaron por mis manos. Entonces apareció el pico. Antes de la arcada, todo el patio del colegio, todo lo inerte y todo lo vivo que lo habitaba, se convirtió en una gran mandíbula que batía sin poder parar de reírse. Solté el bocadillo y corrí a esconderme. 

			Me habían quitado el bocadillo del recreo durante casi toda la EGB, me habían pegado, se habían burlado de mí, no podía sacar la bicicleta porque siempre acababa con las ruedas pinchadas o algo peor, y aún recuerdo la primera y última vez que, con toda la ilusión del mundo, invité a todos los compañeros que pude a mi fiesta de cumpleaños, y cómo todos me confirmaron su asistencia, y cómo mi madre se gastó un dinero que no teníamos en comprar refrescos, toda clase de dulces y muchos bocadillos de todo tipo, y cómo me quedé esperando, y cómo le pregunté cien veces la hora a mi madre, y cómo al final nadie se presentó.  

			Ese día de septiembre quedó claro que la tormenta que desatarían sobre mí durante los meses que restaban hasta el final de curso sería memorable. No pude evitar pensar que, si hubiera podido, los habría matado a todos, y que al día siguiente me habría gustado ver la iglesia llena de pequeños ataúdes blancos y que habría disfrutado contemplando a todas las madres y todos los padres del pueblo revolcándose por el suelo y dándose cabezazos contra la pared, poseídos por un dolor insoportable. Intenté quitarme esta imagen de la cabeza, pero no pude. 

			La parte de atrás del colegio era mi refugio. Nunca le daba el sol, y la sombra la había convertido en un espacio de soledades resguardadas entre un bosquecillo de cipreses que prosperaban en los saladares. Era una prosperidad con matices, porque crecían como si sufrieran alguna enfermedad mental. Cogí tres piedrecitas, una para Arturet, otra para el Chino y la tercera para Prats, las bauticé con saliva y las enterré. Cuando levanté la mirada, Sandra estaba allí, de pie en el rincón del muro encalado. Parecía una de esas señales de tráfico en las que alguien ha atado un ramo de flores y llevaba la ropa y el pelo empapados, como si se hubiera zambullido en el canal que corría por allí cerca. Me miró, y todos los pinchazos que había sentido hacía solo un momento desaparecieron de golpe, y la carne se me enrojeció en una mezcla de alivio y alegría. Me acerqué a ella, el agua le empapaba todo el cuerpo, le chorreaba por los dientes y le goteaba del paladar, y desprendía ese mismo olor dulce del río cuando baja revuelto. Sin decir nada, los dos nos sentamos, el uno al lado de la otra. Me quitó las gafas y, con una suavidad hasta entonces desconocida para mí, me arrancó el parche. Pestañeé varias veces y volví a mirarla. Su ropa era la misma, pero ya no estaba empapada ni olía a nada, su pelo tampoco, y era como si alguien hubiera aumentado el contraste y los colores de ella y del mundo.  

			Su calor me traspasaba la ropa, y por primera vez me sentí alguien digno de ser aceptado. En ese momento Sandra era todo lo que yo quería ser, el lugar donde quería estar. Una euforia, un deseo irresistible de abrazarla, me quemaba los brazos, pero no me atreví a hacerlo. Nos quedamos en silencio mirando nuestro breve horizonte de cipreses hasta que sonó el timbre y tuve que volver a clase. Al pasar por el patio, en un rincón, ya destrozado por un sinnúmero de patadas, el bocadillo seguía en el suelo, todo el amor que mi madre había invertido en hacerlo. Los habría matado a todos otra vez, y pensé en las piedras que había enterrado en los cipreses. 

			A partir de ese día, ir a la escuela adquirió otro sentido. Sandra era mayor que yo (supuse que sería repetidora), y, cuando formábamos en filas delante de la escalera antes de entrar en clase, me fijaba en las de los demás cursos. Nunca la vi. A la hora del recreo aparecía entre el bosquecillo de cipreses. No venía todos los días, pero yo iba allí cada mañana con la esperanza de encontrármela, una esperanza también basada en nada, como la de mi madre. Esa intermitencia y ese no saber desarrollaron en mí una especie de adicción, también como la de mi madre, y creo que fue la primera vez que creí estar enamorado, aunque no tenía ni idea de lo que quería decir esta palabra. También fue la primera vez que hice eso tan peligroso de confundir a la persona con la sensación que me provocaba. Pero entonces todavía era demasiado pequeño para saberlo.  

			Por alguna razón que nunca he entendido, muchas personas del pueblo asociaban mi defecto físico a una especie de retraso cognitivo no diagnosticado y me hablaban más alto de lo normal, como si también fuera sordo y fuera más pequeño de lo que era en realidad. Yo no lo comprendía, porque, aunque no era ningún superdotado, había leído mucho y tampoco había que esforzarse demasiado para estar a la altura intelectual de personas que, cuando aún no había hecho la primera comunión, me pellizcaban las mejillas con las dos manos y me decían «cuando el niño sea mayor, venderá cupones de los cieguitos».  

			Yo también tengo mi parte de culpa en todo ello. Muchas veces, sobre todo con las niñas y en aquella época en la que oía a mi alrededor que los niños hablaban sobre cuánto les habían crecido los pechos a algunas compañeras de clase y empezaban a acercarse a ellas de una manera diferente, utilicé mi defecto físico como excusa para no exponerme, mediante una interpretación perversa y pervertida de lo que Burroughs llamaba «álgebra de la necesidad»: antes de que me rechazaran, antes de que me dijeran que no, ya me rechazaba yo, y así me ahorraba el esfuerzo de intentarlo y el peligro de fracasar. Todo esto resulta muy patético y ahora me avergüenzo mucho de ello, pero el hecho es que Sandra lo hizo estallar todo en mil pedazos. Por primera vez, el miedo al rechazo desapareció sin que tuviera que hacer nada. Los días que venía nos sentábamos con la espalda apoyada en el muro encalado. Lo que más me gustaba era el momento en el que ella me quitaba las gafas y el parche para que mi no-ojo bebiera sediento el aire limpio de la mañana. Siempre guardábamos silencio, hasta que un día me preguntó: 

			—¿Cómo te llamas?  

			Su voz tenía el tacto del agua del mar de la bahía, que era más espesa que la de fuera, y tan salada que podías notar cómo te rascaba la piel.  

			—Mario. ¿Y tú cómo te llamas?  

			—¿No me conoces?  

			—No, nunca te había visto —le contesté.  

			—Me llamo Sandra.  

			Fue por Sandra que los párrafos que copiaba con la vieja máquina de escribir no tardaron en convertirse en mis primeros textos originales, una especie de poemas (si es que puede llamarse así a unas frases que salían más del instinto de supervivencia que de cualquier otro lugar) horribles que ahora desearía no haber tecleado. Pero lo cierto es que el simple hecho de poder escribirlos me resultó de mucha ayuda, y pronto entendí que, tal como veía mi futuro, no tendría otra manera de expresarme. Guardaba todas las hojas en una cajita de lata que enterraba en el huerto de al lado de casa, como si fuera un ataúd donde descansaba en paz mi yo, que no podía mostrar a nadie. Siempre oculto, para mí vivir significaba intentar pasar desapercibido en el mundo que me había tocado. Y cuanto más lo intentaba, más visible me hacía.  

			Aquellas vacaciones de Navidad la vi por primera vez fuera del colegio. Me había escondido en la cocina de una casa abandonada, porque había divisado a Prats con un tirachinas en la mano. Lo observé pasar unas cuantas veces, buscándome. Primero solo, pero después acompañado por el Chino y Arturet.  

			—Alguien debería darles una lección.  

			No recuerdo si oí antes la voz o me llegó el olor a agua dulce, pero volví la cabeza y allí estaba. Con la ropa y el pelo empapados, como siempre.  

			—Sería peor estar muerto —le dije.  

			Se acercó a mí y me quitó las gafas y el parche.  

			—¿Sabes qué es peor que estar muerto? Estar solo sin quererlo. Ven.  

			Salimos por una ventana medio rota de la parte de atrás y corrimos hasta la orilla del río. Allí, al abrigo seguro de los cañaverales, nos sentamos, y Sandra me enseñó a hacer un barquito con una hoja de carrizo. Lo dejé en el agua y lo seguimos un rato. Por aquel entonces, la orilla del río era el vertedero del pueblo, y esquivamos lavabos y váteres, saltamos montones de escombros, colchones y muebles descoyuntados. El barquito de carrizo seguía su camino hacia la desembocadura, y vimos una nevera sin puerta a punto de caerse al agua. Sandra me hizo un gesto con la cabeza. 

			—Coge un puñado de piedras y subamos —me dijo.  

			La nevera resultó ser una embarcación perfectamente funcional y segura. Pese al frío de diciembre, utilizábamos los brazos como si fueran remos, perseguíamos al barquito y le tirábamos piedras jugando a «gana quien lo hunda», un juego que se había inventado Sandra. El río se extendía tranquilo ante nosotros, y me sentí seguro porque el agua nunca podía agrietarse. Esa tarde fue la primera vez en que me oí reír, y me costó reconocerlo, aceptar esa emoción en mí, como si no tuviera el menor derecho a ella. Sandra me miró.  

			—Es la primera vez que te ríes, ¿verdad?  

			—¿Por qué lo dices?  

			—Lo haces fatal.  

			Se echó a reír y yo intenté imitarla, porque suponía que aquella era la manera correcta de hacerlo, pero de mi garganta salió un gemido sincopado que parecía un caballo que quería ser pato que quería ser perro que quería ser persona. Eso hizo reír aún más a Sandra y al mismo tiempo intensificó mis gemidos y los desgarró, y entramos en un bucle de carcajadas y chasquidos en el agua con la palma de la mano. Me dolía la barriga y deseé que todos los días me doliera la barriga así. Al final perdimos de vista el barquito, pero ya no importaba, porque me había tumbado sobre la nevera y miraba el cielo, y mi no-ojo se había estremecido y después se había relajado, había ensayado un deslumbramiento, se había asustado al recibir las salpicaduras del agua y había intentado abrirse al notar el poniente. Estaba vivo. 

			Cuando llegó el primer cambio de luz de la tarde, Sandra se acercó a las raíces gigantescas de un chopo y volvimos a tierra. Allí ya no me sentía tan seguro como en el agua. Regresamos a la cocina de la casa abandonada y Sandra me puso otra vez el parche y las gafas, que había dejado en el único cajón que se cerraba.  

			—¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Haremos de nuevo lo de la nevera? —le pregunté.  

			Sandra miró por la ventana.  

			—Aún no lo sé. Pronto. Ahora deberíamos regresar a casa, está haciéndose tarde. Esos inútiles ya se han marchado, pero ten cuidado, nunca se sabe. Son como las serpientes.  

			Me dio un beso en la mejilla, se deslizó hacia el comedor y saltó por la misma ventana de la parte de atrás.  

			Volvía a casa en medio del frío de la tarde por un camino sin casas paralelo al canal de las huertas, el cual regaba naranjas y mandarinas que estaban a punto de recogerse. Se oía ladrar a algún
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