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Aan het meer, aan de heuvels, aan de lucht

			




Proloog

			Bij een geweldige foto denk je dat je het onderwerp kent, al heb je diegene nog nooit ontmoet. Een geweldige foto zuigt je het moment in, zodat je het kunt voelen, ruiken en proeven. En dit is in alle opzichten een geweldige foto.

			Ik kijk ernaar, en opeens ben ik weer zeventien.

			Ik hoor ze, over het water heen. De zomer loopt op zijn eind, en die drie stemmen zijn mij net zo vertrouwd als het gewicht van de camera in mijn handen. De oudste jongen roept naar de andere twee – zijn broer en het meisje, die in hun zwemkleren op de drijvende steiger liggen, met hun gezicht naar de zon.

			Ik ben al sinds eind juni in het huisje, en ik heb hen zien zwemmen, flirten en in hun gele speedboot over het meer zien scheuren. Ze zijn alle drie mooi. Bruin van de zon en vrij.

			Ze stappen in de boot. De oudste aan het stuur. Zijn broer en het meisje zitten voorin. Ik sta op de rand van de steiger en stel de lensopening in.

			Het gebeurt in een fractie van een seconde.

			Ik hoor de boot. Hun gelach boven het geluid van de motor uit. Ik kijk op en zie ze mijn kant op komen. Ik verstop me achter de lens. Ze verschijnen in beeld.

			Klik.
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			Vrijdag 13 juni

			Het zijn de vijf mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien. Het heeft niets te maken met de belichting of met hoeveel tijd ze in de visagie hebben gezeten. Het komt door hun oprechte glimlach. De ventilator staat aan, de muziek staat hard en de foto-editor doet Oeoe als ze de beelden op mijn laptop ziet verschijnen. Ik weet zo wel dat het spectaculaire foto’s zijn. Dat voel ik elke keer dat ik afdruk.

			Ik stort later wel in, als ik alleen ben in mijn lege appartement, maar nu ben ik helemaal in mijn element. Als ik achter de camera sta, kan ik een plagerige grijns of een iets geheven kin tevoorschijn toveren. Ik ben de baas. Dat is een van de redenen waarom ik de afgelopen tijd zoveel heb gewerkt. Ik heb dit gevoel echt nodig. Een gesmeerd lopende set geeft mij een kick.

			De jongste vrouw is in de twintig, de oudste in de zeventig, en ze zijn geen van allen professioneel fotomodel. Het heeft even geduurd voor ik, na aankomst in mijn studio, hun vertrouwen had gewonnen. Als iemand begrijpt hoe zenuwslopend het kan zijn om je te laten fotograferen, ben ik het wel. Nu dansen de vrouwen en poseren in badkleding zonder ook maar een spoortje gêne. Ze tonen hun zwangerschapsstrepen, hun rimpels en hun cellulitis als emblemen van hun leven, die steeds met gepaste eerbied in beeld worden gebracht.

			‘Het wordt nog een hele klus om hier een keuze uit te maken,’ zegt Willa, de foto-editor, zodra de shoot ten einde is. We staan vlak naast elkaar door de foto’s op mijn computer te scrollen. De beste komen in Swish, een weekblad over style, dat dit voorjaar voor het eerst is verschenen. ‘Er zitten zo veel fantastische shots bij, Alice.’

			‘Dat doet me deugd,’ zeg ik met een stralende glimlach. Ik heb nog nooit eerder met Willa gewerkt, en ik wil indruk op haar maken. Swish wordt samen met de grootste krant verspreid, en de vrienden die ik van mijn werk ken, hebben het over niets anders. Dit is mijn eerste opdracht voor het blad, en ik wil dat het een succes wordt. Opdrachten voor tijdschriften betalen niet erg goed, maar ik kan daarin wel veel creatiever te werk gaan dan voor mijn commerciële opdrachtgevers – en die opdrachten zijn ook steeds dunner gezaaid.

			Ik blijf hangen bij een foto van Monica, een jonge moeder, en degene die van de hele groep het zenuwachtigst was. Ze gooit haar hoofd in haar nek en steekt haar armen uit. Het is een moment van pure vreugde.

			‘We willen het over twee weken van je hebben,’ zegt Willa.

			‘Komt goed.’ Aan deze foto’s hoeft niet veel te gebeuren. De opdracht luidde ‘verfrissend echte’ badmodeshoot, met ‘gewone mensen’ als model. Dat was een van de redenen waarom ik het een leuke opdracht vond: geen agressief gefotoshop. ‘Ik werk alleen de losse haren en de vlekjes weg. Dat is zo gebeurd.’

			‘Nou, misschien moet je wel iets meer doen.’ Willa gaat zachter praten. ‘Het moet wel realistisch blijven, maar laten we zeggen dat die putjes en bultjes meer de “suggestie” van cellulitis moeten wekken. Dat gaat jou vast wel lukken.’

			Mijn glimlach besterft. Ik heb genoeg eufemismen voor het digitaal veranderen van het vrouwenlichaam verzameld om een heel woordenboek mee te vullen. Mij is wel gevraagd om een vrouw er flatteuzer, appetijtelijker, aansprekender, verleidelijker, aantrekkelijker en ronduit neukbaarder uit te laten zien. Maar mij is nog nooit gevraagd om de ‘suggestie’ van cellulitis te wekken.

			‘Ik dacht dat het “verfrissend” echt moest worden,’ zeg ik rustig, alsof ik niet op het punt sta om mijn camera tegen de muur te smijten.

			‘Ja, echt, absoluut,’ gaat Willa verder. ‘Het is fantastisch dat we verschillende lichaamsvormen kunnen laten zien, maar laten we het gewoon even een beetje straktrekken.’

			Ik knipper niet eens met mijn ogen, achter mijn bril met schildpadmontuur. Vanbuiten ben ik het toonbeeld van een kreukvrije professional. Ik heb mijn roodbruine krullen in een sluike staart gedwongen. Ik heb me minimaal, maar wel effectief opgemaakt. Er is nog geen scherfje van mijn dieprode nagellak af. Maar onder dat uiterlijk stort ik in.

			Het is niet de eerste keer dat mij is gevraagd om iets te doen waar ik het niet mee eens ben. Als freelancefotograaf moet ik wel eens zwichten, een compromis sluiten, en mijn overtuiging of visie terzijde schuiven om een opdrachtgever het naar de zin te maken. Het punt is alleen dat het vaker gebeurt dan me in deze fase van mijn carrière lief is.

			‘Het is aan jou,’ zeg ik moedeloos tegen Willa. ‘Het is jouw blad.’

			Ik ben geen strijdlustig type, maar al was ik dat wel, ik ben nu te moe om met haar in discussie te gaan. Het vraagt veel energie om de hele dag áán te staan, en ik sta inmiddels al zo lang aan dat ik vermoed dat de knop kapot is.

			En ik ben niet de enige die dat is opgevallen. Afgelopen week heb ik koffiegedronken met Elyse, mijn geweldige docent die daarna mijn mentor en inmiddels mijn vriendin is geworden, en zij vond me er afgepeigerd uitzien. De nacht ervoor had ik die droom weer gehad – de droom waarin ik achterna word gezeten – en ik was nog dodelijker vermoeid dan anders.

			‘Je bent heel goed in iemands innerlijke licht vastleggen,’ had ze gezegd. ‘Maar ik ben bang dat je je eigen licht kwijt bent. Zorg dat je dat terugkrijgt, Alice. Ik wil je zien shinen.’ Elyse zei dat ik het wat rustiger aan moest doen.

			Het was nog nooit eerder gebeurd, maar nu sloeg ik haar advies in de wind. Het afgelopen halfjaar heeft mijn werk me op de been gehouden. Althans, dat dacht ik. Maar zodra Willa weg is, slaat de uitputting toe. Ik ga op de studiovloer zitten en wrijf met mijn vingertoppen over mijn slapen. Ik heb al die opdrachten alleen maar aangenomen om bezig te blijven, maar deze opdracht had ik gedaan omdat het me leuk leek. Met een averechtse uitwerking.

			Een avondje vrij, dát heb ik nodig. Eén avond waarop ik niet met mijn laptop kleuren zit te corrigeren tot mijn ogen ervan branden. Een paar uur waarin ik kan doen alsof deadlines niet bestaan, waarin ik de groepstentoonstelling in augustus kan vergeten en ook de bezorgde blik die ik over Elyses gezicht had zien schieten toen ze me zag. Ik heb behoefte aan een avond waarop ik honderd procent zeker níét aan Trevor zal denken, en dat is vanavond. Ik ga uit met mijn grote zus.

			Op een gegeven moment sta ik dan toch op. Net als ik afsluit, trilt mijn telefoon, en heb ik een hele reeks appjes. Nog voor ik gekeken heb, weet ik al dat ze van haar zijn. Heather appt bijna uitsluitend in meervoud.

			TREK JE FEESTSCHOENEN AAN! Ik heb net een tafel bij Jaybird gescoord.

			Wacht, heb je eigenlijk wel feestschoenen?

			Ik koop onderweg naar jou wel een paar voor je.

			Ik ben bezig een antwoord te typen als er nog een appje binnenkomt. Maar deze keer is dat niet van mijn zus.
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			Zondag 15 juni

			Het is een appje van mijn vader, in de groepsapp van de familie Everly.

			Nan ligt in de ambulance.

			Mijn oma, Nanette Everly – door iedereen Nan genoemd – is altijd mijn grootste fan geweest. Toen ik een peuter was, ontdekte ze al dat ik een creatief talent had, en dat heeft ze gevoed, alsof ik een van haar pioenrozen was. Toen ik zes was, nam ze me mee naar het museum van Ontario, om me daar tekenles te geven. We zaten tussen de beelden van Henry Moore, met een tekenblok op schoot, en experimenteerden met schaduwen, vormen en lijnen. Toen ik elf was, leerde ze me op de naaimachine werken. Op de middelbare school kreeg ik van haar mijn eerste camera. Ze geeft iedereen het gevoel dat hij gezien wordt, en daarin heb ik altijd geprobeerd haar na te doen. Nan is praktischer dan een wegenkaart en heeft er een handje van om van een slechte situatie altijd nog iets te maken. Ik houd van haar, maar bewonder haar ook enorm.

			Dus als ze tijdens de dansles valt en haar heup breekt, ga ik niet uit met mijn zus, maar blijf ik in het Sunnybrook-ziekenhuis slapen. Nan wordt met spoed geopereerd, en ik veeg mijn agenda leeg, zodat ik haar kan helpen bij haar herstel. Ik kom daar het meest voor in aanmerking. Mijn vader bevindt zich midden in een juryselectie, en Heather heeft nóg minder tijd. Zij is ook advocaat, net als mijn vader, én ze is alleenstaande moeder. Onze jongere zussen, de tweeling Luca en Lavinia, zijn… nou ja, die zijn Luca en Lavinia. Ik houd zielsveel van ze, maar ze zijn vierentwintig en nemen hun rol als de benjamins van de familie nog steeds heel serieus.

			De ochtend waarop ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen, komt Heather mee om haar naar huis te brengen.

			‘Jullie hebben wel wat anders te doen dan voor mij zorgen,’ zegt Nan als we haar met haar nieuwe rollator naar binnen begeleiden. Voor een tachtigjarige die zesendertig uur geleden is geopereerd, ziet ze er goed uit. Ze laat één keer per week haar korte grijze haar doen, ze is altijd mooi gekleed, en ze is actief gebleven. Ze heeft een onberispelijke houding. Altijd als ik bij haar ben, merk ik dat ik mijn schouders naar achteren trek, zelfs nu.

			‘Nu even niet,’ zegt Heather. ‘Maar ik moet vanmiddag wel naar de rechtbank.’

			‘Ik sta daarentegen geheel tot je beschikking,’ vertel ik.

			Nan fronst haar voorhoofd. ‘Ik wil niet dat jij hier met mij opgescheept zit, Alice. Je moet je eigen leven leiden.’

			‘Welk leven?’ mompelt Heather zacht.

			‘Ik blijf met alle plezier bij je,’ zeg ik, zonder acht te slaan op mijn zus. ‘Je weet dat ik dit een heerlijk huis vind.’

			Nan woont in Leaside, een lommerrijke buurt in het centrum van Toronto. In de eerste hectische jaren na de geboorte van de tweeling logeerden Heather en ik in het weekend vaker bij opa en oma dan dat we in ons eigen bed sliepen. We woonden een paar straten verderop, maar dit huis vond ik het fijnst. De volle pioenen langs het pad. De zelfgemaakte gordijnen met paisleymotief voor de glas-in-loodramen. De deurbel die rinkelt alsof hij een pas­getrouwd echtpaar aankondigt. Je hoort het donderende gerinkel in elke hoek van het negentiende-eeuwse pand van rode baksteen, maar in mijn oren is dat het geluid van rust en kalmte. Geen krijsende baby’s, geen moeder wie alles te veel is, een eigen slaapkamer.

			‘De trap kom ik zelf wel op,’ zegt Nan vinnig als Heather haar bij de elleboog vastpakt.

			Het is niks voor Nan om kribbig te doen, maar ik snap het wel. Ze woont al sinds de dood van mijn opa, twintig jaar geleden, alleen, en ze beschermt haar onafhankelijkheid als een leeuwin. Bovendien zou ze volgende week voor een cruise naar Alaska vertrekken. Als ik in haar schoenen stond, zou ik ook prikkelbaar zijn.

			‘Arme Nan,’ fluister ik als ze haar rollator over de drempel loodst.

			Heather schudt haar hoofd. ‘Arme Alice.’

			‘We redden ons wel.’

			Na een nacht goed slapen is Nan vast weer haar opgewekte optimistische zelf.

			Maar er gaan drie dagen voorbij en Nan wordt alleen maar nog chagrijniger. Ik heb haar nog nooit zo somber gezien. Op de ochtend dat de cruise zonder haar vertrekt, is haar stilte net zo onheilspellend als de wolken die de hemel in het westen doen betrekken. Ze is niet eens aan de kruiswoordpuzzel begonnen. Terwijl de regen tegen de ramen striemt, kijk ik even naar haar. Nan houdt wel van een flinke ‘verkwikkende’ storm, maar nu is er op haar gezicht geen sprankje belangstelling te bekennen. Ik schrik ervan hoe oud ze eruitziet. Dat overvalt me soms – dat haar haar wit is, en niet meer grijs. Maar dan denk ik opeens aan de pioenen.

			Ik ren in mijn pyjama en met een schaar naar buiten, maar de bloemen zijn al omgebogen, en tientallen roze en witte kopjes kussen de turfaarde, waterdruppels blijven aan hun gekrulde bla­deren plakken. Onder normale omstandigheden zou Nan voordat de eerste druppels vallen al in haar kamerjas buiten staan – ze heeft de bloemen liever in een vaas dan dat ze ze zo moet zien hangen. Ik knip ze snel af, maar als ik met mijn armen vol geurige bloemen het huis binnen loop, met mijn natte haar tegen mijn wangen geplakt, kijkt ze me uitdrukkingsloos aan en zegt: ‘Ik wist niet dat het regende.’

			Dit kan zo niet langer.

			Als Nan na de lunch een dutje gaat doen, ga ik op dezelfde plek zitten waar ik vroeger als kind altijd zat: bovenaan de trap, waar ik naar de muur met familiefoto’s tegenover de trapleuning ga zitten kijken. Het eerste stapje van mijn nichtje. Het eindexamenetentje van Luca en Lavinia. Nan en opa in het huisje van hun beste vrienden in Barry’s Bay. Vroeger gingen ze daar elk jaar naartoe, naar John en Joyce. Het is Nans lievelingsplekje. Ik heb maar twee maanden aan het meer doorgebracht, maar het heeft ook op mij zijn stempel gedrukt.

			Die zomer werd ik zeventien. Voor mijn verjaardag kreeg ik van Nan een fototoestel – een heel goede spiegelreflexcamera. Ik maakte de ene foto na de andere, leerde het mezelf en probeerde er beter in te worden. Ik plakte de beste foto’s in een album, dat ik op onze laatste dag in het huisje aan Nan gaf. Ik vind dat album nu in de kast in het souterrain, en ik ga in kleermakerszit op het rode tapijt zitten.

			Nog voor ik het heb opengeslagen, komen de herinneringen terug. Mijn eerste keer alleen van huis. De eerste keer dat ik vrijheid ervoer. Twee maanden lang bij het wakker worden de zon tegen het meer zien weerkaatsen en over het plafond zien rimpelen. Van de steiger af duiken en dan zo lang mogelijk onder water blijven zwemmen. Barbecues op de veranda. Voortdurend nat haar. Knutselprojecten in het botenhuis. Rode reddingsvesten. Kanotochtjes. Picknicken op het eiland. De Harlequin-boekjes die ik uit Joyce’ kast pikte. Zonnebrandcrème met kokos en schijven watermeloen en de badstoffen jurk die ik over mijn badpak heen aantrok. De kinderen aan de overkant van de baai. En hun gele speedboot.

			Ik blader door foto’s van kusten en boomtoppen, veldbloemen en rotsen, de tweeling, hun hoofden deinend in het water, bijna niet te herkennen. Er is één foto bij van mezelf, waarop ik met drijfnat haar in de spiegel van mijn slaapkamer kijk. Dat vond ik een hele vondst: Alice achter de spiegel.

			Op de meeste foto’s staat Nan. Mijn eerste muze. Nan die in een hangmat ligt te lezen, met aan weerskanten de tweeling. Nan die een scheur in de korte broek van Lavinia repareert, met haar bril op het puntje van haar neus. Nan in een kano, die met een stralende glimlach naar mij, op de oever, zwaait.

			Op de allerlaatste bladzijde zie ik de foto waar het allemaal mee begonnen is.

			Ik haal hem uit het mapje en bekijk de gezichten van drie pubers in een gele boot. Vanaf het moment dat ik hem had genomen, heb ik in elke foto een vergelijkbare perfectie nagestreefd. De emotie. De beweging. Het gevoel van tijdloosheid. Ik had de hele zomer geoefend, en deze foto heb ik op een van mijn laatste dagen aan het meer genomen. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik ze zo goed heb weten vast te leggen. Zelfs nu kan ik de benzine nog ruiken en hun lach over het water horen schallen.

			De oudste jongen staat aan het roer en de jongste kijkt naar het meisje, dat met haar gezicht in de wind glimlacht. Het licht is echt prachtig, maar niet omdat ik dat naar mijn hand heb weten te zetten. De foto heeft iets naïefs, iets ongekunstelds. Het is jaren geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar om de een of ­andere reden voel ik me nog steeds intens verbonden met deze drie, bewaard gebleven in een eindeloze zomer.

			De foto is het eerste hoofdstuk van mijn wordingsgeschiedenis, het begin van mijn liefdesrelatie met de fotografie. Hij heeft mij de weg gewezen naar hoe ik degene moest worden die ik nu ben.

			Ik blader terug naar de foto van Nan in de kano met haar oogverblindende glimlach, en dan begint zich voorzichtig een idee te vormen. Een manier om Nans somberheid te verdrijven en haar de deur uit te krijgen. Een andere omgeving. Frisse lucht. Eindeloze luchten. Glinsterend water.

			Nog een keer naar het meer.

			Terug naar Barry’s Bay.
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			Woensdag 18 juni

			Ik vind het nummer van John Kalinski in Nans adresboekje. Ik heb John sinds de begrafenis van zijn vrouw, meer dan tien jaar geleden, niet meer gezien, maar ik herinner me Joyce en hem nog heel goed. Ze waren onlosmakelijk verbonden met het leven van mijn grootouders.

			John is zo te merken blij om iets van me te horen. ‘Blijf vooral de hele zomer, als je daar zin in hebt,’ zegt hij als ik vraag of ik het huisje voor een paar weken kan huren. Hij vertelt dat hij al een jaar met het plan rondloopt om het te verkopen – het staat leeg.

			Het aanbod overvalt me – zowel door Johns onverwachte gulheid als door hoe aantrekkelijk het klinkt om mijn leven twee maanden lang te laten voor wat het is.

			Als ik Nan ’s middags bij de thee over dit gesprek vertel, reageert ze niet zo verheugd als ik had verwacht. Ze doet er juist een hele tijd het zwijgen toe. ‘John heeft me verzekerd dat hij het prima vindt,’ zeg ik. ‘Hij kan zelf niet meer naar het huisje toe. Hij vindt het prettiger als er iemand is.’

			En dan glimlacht ze – dan glimlacht ze écht. Voor het eerst sinds haar heupoperatie.

			Ik maak even een rekensommetje. Ik kijk hoeveel er op mijn bankrekening staat. Ik sla mijn facturen erop na en zie tot mijn verbazing dat ik al meer heb verdiend dan het hele afgelopen jaar. Het voordeel van het uit elkaar gaan is dat ik een niet te stuiten productiviteit aan de dag heb gelegd.

			Ik denk aan mijn laatste gesprek met Elyse.

			Je ziet nog bleker dan anders, Alice. Je lijkt wel een spook. Ik maak me zorgen om je.

			Ik kan het me permitteren om even vakantie te nemen. En nog belangrijker: ik kan het me misschien niet permitteren om géén vakantie te nemen.

			Als ik John heb gebeld om te zeggen dat we inderdaad graag tot eind augustus in het huisje willen verblijven, valt alles op zijn plaats.

			Het lukt me om de meeste opdrachten uit te stellen en voor de andere opdrachten help ik andere fotografen te zoeken. Ik vind gelukkig een fysiotherapeut in Barry’s Bay die Nan kan behandelen, en de controle na de operatie verloopt goed. John geeft me de naam en het telefoonnummer van de man die in de zomer voor het huisje zorgt – hij heeft de reservesleutels.

			‘Als je hulp nodig hebt om het huisje voor Nan wat prettiger te maken, kan hij vast wel het een en ander voor je doen,’ zegt John.

			Als ik het nummer kies, merk ik dat er allemaal herinneringen aan Barry’s Bay terugkomen. Saffraankleurige zonsondergangen. Vuurvliegjes die knipperen in de schemering. Hoe warm de zondoorstoofde houten planken van de steiger onder je voeten voelen. Een huisje met een rood dak, in de schaduw van grote takken van naaldbomen.

			De dagdroom eindigt als ik aan de andere kant van de lijn een bulderende mannenstem hoor, als een kras op een plaat.

			‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

			‘Eh…’

			Nog meer geschreeuw, maar nu gedempt. Ik kijk op mijn scherm of ik wel het goede nummer heb gekozen, en ja, dat is zo.

			‘Sorry? Hallo?’

			Ik wil net ophangen als ik de man ‘met Charlie Florek’ hoor zeggen.

			‘Charlie, hallo. Je spreekt met Alice Everly.’

			Ik hoor de metaalachtige dreun van metaal op metaal. Een hamer misschien.

			‘Eén tel,’ zegt Charlie geïrriteerd, en dan: ‘Sam, laatste keer: rot in vredesnaam op, ja? Zo gaat het helemaal kapot.’

			Ik hoor iemand knorrig reageren, en dan zegt Charlie tegen mij: ‘Sorry, met wie spreek ik?’

			‘Met Alice Everly. Ik verblijf deze zomer in het huisje van John Kalinski.’ Ik probeer boven het achtergrondlawaai uit te komen. Het lijkt wel of hij op een bouwplaats staat. ‘Bel ik ongelegen?’

			Er valt een lange stilte, vervolgens hoor ik mannen met stemverheffing praten, en dan valt het lawaai stil.

			‘Nee, het is oké. Sorry daarvoor.’ Charlie schraapt zijn keel. ‘Hallo. Alice toch, hè?’ Aardige stem. Laag, met hier en daar een rauw randje.

			‘Klopt.’

			Even dit: ik heb een keer, toen ik in groep acht zat, tijdens gym mijn pols gebroken en vierentwintig uur lang de pijn verbeten, tot ik eindelijk tegen mijn moeder zei dat ik misschíén toch maar naar de dokter moest. Ik vraag niet graag om hulp, ik ben niet graag iemand tot last, ik leg niet graag onnodig beslag op iemands tijd. Dit telefoongesprek beslaat alle drie die bezwaren – Charlie is duidelijk ergens druk mee bezig.

			Dus doe ik snel mijn verhaal, om er maar vanaf te zijn. ‘John zei dat jij misschien kon helpen. Ik heb een lijstje met dingen die er aan het huisje gedaan moeten worden, voor mijn oma. Ze is net aan haar heup geopereerd en ik…’

			Charlie onderbreekt me. ‘“Hoe gaat het?”’

			‘Pardon?’

			‘Hoe gaat het?’ zegt Charlie, en hij klinkt alsof hij het wel vermakelijk vindt. ‘Dat zeg je meestal na “hallo”.’

			‘O, goed, dank je wel,’ zeg ik, enigszins van mijn stuk. ‘Maar hoe dan ook, mijn oma.’

			Charlie onderbreekt me nog een keer. ‘Ja, goed, Alice. Aardig dat je het vraagt.’

			‘Oké,’ zeg ik, en mijn gezicht wordt warm. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst terecht ben gewezen. ‘Mooi. Dat het goed met je gaat. Dat het met ons allebei goed gaat.’

			En dan ook nog even dit: als ik mijn camera niet in mijn handen heb, vind ik het soms moeilijk om te zeggen wat ik wil. In ons luidruchtige, chaotische gezin, tegenover vreemden, tegenover dwingende artdirectors… Dat is een van de redenen waarom ik fotograferen zo fijn vind – dat is het enige moment waarop ik het gerechtvaardigd vind om onaardig te zijn.

			Ik schraap mijn keel en probeer de draad weer op te pakken. ‘Zoals ik al zei: er moeten een paar dingen in het huisje worden gedaan voordat wij er zijn, en ik hoopte eigenlijk dat jij of iemand die jij kent mij daarbij zou kunnen helpen. Ik heb een lijstje.’ Ik pak mijn notitieboekje erbij en begin de punten op te sommen. ‘Stangen, meubels verplaatsen, vloerkleden eruit…’

			‘Alice.’ Charlie onderbreekt me wederom.

			Ik haal diep adem en voel mijn irritatie aanzwellen. ‘Ja?’

			‘Haal even adem. Ik kan helemaal hier in Barry’s Bay voelen hoe gespannen je bent.’

			‘Ik probeer niet te veel van je tijd in beslag te nemen,’ zeg ik, waarbij ik de meest professionele beheerste Alice in stelling breng. De Alice die ik achter de camera ben. ‘Ik wil gewoon zeker weten dat alles naar behoren in orde is als ik met mijn oma aankom. Als jij mij daar niet bij kunt assisteren, prima. Maar misschien weet je dan iemand die dat wel kan.’

			Ik hoor zacht gegrinnik. ‘Maak je geen zorgen. Ik wil je met alle plezier “assisteren”. John heeft me al verteld over de operatie van je oma. Ik regel alles. App me dat lijstje maar en dan zorg ik ervoor dat alles “naar behoren in orde” is.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Lach je me nou uit?’

			‘Ik zou niet durven,’ zegt hij, maar ik hoor dat hij erbij glimlacht. Nee, niet glimlacht. Gniffelt. ‘Kom gewoon hierheen, Alice. Iets zegt mij dat jij een poosje aan het meer nog harder nodig hebt dan ik.’

			Op de achtergrond vangt het gehamer weer aan, en Charlie vloekt.

			‘Tot gauw dan maar, stadsmeisje.’

			En weg is hij.

			De avond voordat Nan en ik vertrekken, ga ik terug naar mijn appartement om mijn koffer in te pakken. Als de lift op mijn verdieping opengaat, zie ik dat de kartonnen doos die ik in de gang had neergezet er nog steeds staat. Trevor zegt steeds dat hij zijn spullen komt ophalen, maar zegt dat dan weer af. De restanten van een relatie van vier jaar behelzen niet meer dan een exemplaar van The Minimalist Entrepreneur, een draadloze koptelefoon en een enkele nette sok. Ik duw de doos met mijn voet naar binnen, al had ik hem liever zo de vuilnisschacht in gekieperd.

			Niet dat ik dan sneller zou vergeten. Elke hoek van dit huis riekt naar Trevor. Toen hij bij me introk, hebben we het in wit- en beige­tinten, met marmer en glas ingericht, alles heel gestroomlijnd en minimalistisch. Het voelde vroeger nooit zo hol – het voelde altijd als thuis. Nu herinnert alles me aan hoeveel ik aan hem heb toegegeven. De smetteloos witte bank die we een keer op zondag na de brunch hebben gekocht – ik wilde iets zachts en aaibaars, maar Trevor vond de strakke belijning prachtig. De Tulip-eettafel van Carrera-marmer met de ongemakkelijke stoelen heeft hij uitgekozen. Daar zat ik aan toen hij het met me uitmaakte. Hij had die avond gekookt. Het is een halfjaar geleden, maar ik kan de coq au vin nog ruiken – die eet ik nooit meer.

			Ik weet niet hoe ik je gelukkig moet maken, Alice. Weet je dat zelf eigenlijk wel?

			Ik heb net mijn koffer dichtgeritst als de bel gaat. Heather komt in een wolk heftige parfum binnen en heeft een verdacht oranje papieren tasje in haar hand dat ze mij toesteekt.

			‘Voor jou.’

			Heather noemt shoppen haar not-guilty pleasure, en ze koopt altijd kleren voor me. Achter in mijn kast hangen allemaal loeistrakke jurken en laag uitgesneden bloesjes, met dank aan mijn grote zus.

			Ik kijk in het tasje, duw het vloeipapier opzij en zie felgroene zijde. ‘Wat is dat?’

			‘Kijk niet zo vies. Dat is een jurk.’

			Ik haal hem eruit en trek een wenkbrauw op. ‘Dit is piepklein jurkje.’

			‘Minuscuul.’ Heather grijnst, en het lijkt wel de flits van een camera. Mijn zus is altijd mooi geweest, maar haar glimlach is zo stralend dat je er bijna van zou schrikken. ‘Groen is jouw kleur, Schildpad, en als jij hem niet in je koffer stopt, doe ik het voor je.’

			Een van de manieren waarop ik tegen mijn roodbruine haar protesteer is dat ik nóóít groen draag. De meeste kleren die ik heb zijn neutraal van kleur, met hier en daar wat blauw. Een enkele spat geel. Ik zet het tasje op het aanrecht, maar beloof niets.

			Heather en ik hebben allebei dezelfde lichtbruine ogen, maar daar houden de gelijkenissen ook wel op. Heather is een verstokte druktemaker; zelf trek ik liever geen aandacht. Ze is net zo lang en zelfverzekerd als onze vader, en heeft ook hetzelfde koffiebruine haar, dat ze in een scherp schuin aflopende bob draagt – als onderdeel van haar intimidatietactiek in de rechtszaal. Ik heb mijn bibliotheekzachte stem en roodbruine krullen van onze moeder. Heather is de rebel, ik ben het brave meisje. Zij is impulsief, ik ben degene die de dingen van tevoren plant. En anders dan ik kent zij totaal geen remmingen.

			Zowel mijn vader als zij is een uitslover. Luca en Lavinia idem dito. De laatste keer dat we als gezin bij elkaar waren, trok mijn kleine broertje aan tafel zijn shirt uit om een tatoeage van een leeuw, een schildpad, een flamingo en een aap te laten zien, over de hele breedte van zijn borst, en deelde Lavinia uitnodigingen uit voor haar burlesqueshow met de Muppets als thema.

			Ik heb altijd gedacht dat ik op onze evenwichtige moeder leek. Maar in december, toen de inkt op de scheidingspapieren amper was opgedroogd, verhuisde ze naar de andere kant van het land, naar Brits-Columbia. We hadden vroeger altijd verhalen van haar gehoord over die keer, eind jaren tachtig, dat ze een seizoen lang in de Okanagan-vallei kersen had geplukt en ingepakt. Over het oude Volkswagen-busje. Over een vriendin, ene Cinnamon. Over kamperen in de vrije natuur. Die versie van mijn moeder leek toen net zo vergezocht als de sprookjes die ze voor het slapengaan voorlas. Althans, tot ze vertelde dat ze weer contact had met Cinnamon en dat ze in een biodynamische wijngaard in Kelowna ging werken. Onze gezellige huismoeder woont nu op drieduizend kilometer afstand en schenkt in een proeflokaal met uitzicht op het Okanagan-­meer glazen pinot noir en viognier in.

			‘Hoe is het met mijn nichtje?’ vraag ik aan mijn zus.

			Heather is jong getrouwd. Is jong zwanger geworden. Is ook jong weer gescheiden. Na de scheiding heb ik een paar weken bij haar gewoond, toen mijn nichtje nog een baby was. Heather was vastbesloten om zowel haar studie rechten als een pasgeboren baby op zich te nemen. Bennett is inmiddels dertien.

			‘Niet mijn dochter als afleidingsmanoeuvre gebruiken,’ zegt ze, terwijl ze met het tasje mijn slaapkamer in beent. Ik hoor haar mijn koffer openmaken. ‘Ik wil een foto als bewijs dat je hem aan hebt gehad,’ roept ze.

			Als ze terugkomt, kijk ik haar vernietigend aan.

			‘Hoezo? Je ziet er vast heel sexy uit in die jurk.’

			‘Daar zal Nan blij mee zijn.’

			Heather slaat haar handen om mijn middel, dat op dit moment gehuld is in een blauw-wit gestreept nachthemd, en ik sla ze weg.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik check alleen even of er nog wel een lichaam onder al dat katoen zit. Ik wist het niet meer zeker.’

			‘Haha.’

			Er verschijnt een rimpel tussen haar donkere wenkbrauwen. ‘Ik meen het. Maak jezelf nou niet onzichtbaar, alleen maar omdat Trevor vertrokken is.’

			Bij de naam van mijn ex krimp ik even in elkaar, en dan mopper ik in stilte op mezelf omdat ik zo kwetsbaar ben. Ik vraag me af of het gemakkelijker zou zijn geweest als hij niet zo snel weer de draad van zijn leven had opgepakt.

			Heather kijkt wat zachter nu. ‘Bezorg die jurk nou maar een leuke tijd, Ali. Dat hebben jullie allebei wel verdiend.’

			‘We zullen zien.’

			Ze kijkt me aan alsof ik een hopeloos geval ben en geeft me dan een kus op mijn wang. ‘Ik moet gaan. Bennett is vanavond bij een vriendin, en ik heb een afspraakje.’

			‘Met wie?’

			Heather heeft het te druk om te daten, maar ze heeft een kort rooster met friends with benefits.

			‘Een nieuwe. Hij is alleen vanavond in de stad.’

			‘Aha.’

			Hierin verschillen Heather en ik ook van elkaar: ik ben nog nooit naar bed geweest met iemand van wie ik niet houd. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een onenightstand zou hebben. Maar aangezien ik voorlopig niet van plan ben weer aan een relatie te beginnen – als dat er überhaupt ooit nog van komt – moet ik mijn strategie misschien wel herzien.

			‘Dat klonk heel veroordelend,’ zegt Heather.

			‘Ik oordeel niet. Ik ben alleen bezorgd, heel begrijpelijk, als je zus. Doe voorzichtig, ja?’

			‘Altijd.’ Heather slaat haar armen om me heen, zodat ik gegarandeerd de rest van de avond naar vetiver ruik. ‘Ik zie je gauw, oké?’

			‘Over een paar weken.’ Ze komt met Bennett naar het huisje en blijft dan een week bij Nan en mij. Drie generaties Everly-vrouwen onder één dak – gelukkiger kun je me niet maken.

			‘En jij komt terug naar de stad voor de expo, toch?’ vraagt ze.

			Ik kreun.

			Elyse staat op het punt om een galerie aan Davenport te openen, en In (Haar) Camera wordt haar eerste expositie – en ook de eerste grote expositie waarvoor ik ben gevraagd een bijdrage te leveren. Ik moest mezelf wel even in de arm knijpen: mijn voormalige foto­grafiedocent, een vrouw tegen wie ik enorm opkijk, wil mij voor haar galerie hebben. Toen ze me vertelde welke foto ze wilde gaan laten zien, werd ik misselijk. Maar ik kon toch niet weigeren als iedereen weet dat Elyse Cho een uitgelezen smaak heeft? Het is al heel wat jaren geleden dat zij mijn docent was, maar ik heb nog steeds geen manier gevonden om op gelijkwaardige voet met haar om te gaan. Ik beschouw haar nog steeds in alle opzichten als mijn meerdere.

			‘We zien wel,’ zeg ik tegen Heather. ‘Ik weet niet zeker of me dat gaat lukken.’

			De zomer in het noorden doorbrengen heeft als voordeel dat ik een goede reden heb om de vernissage over te slaan.

			‘Schildpad,’ zegt Heather. ‘Je móét ervoor terugkomen.’

			‘Ja, doe ik,’ zeg ik, en ik loods haar naar de deur. ‘Ik hou van je, Leeuw.’

			‘En ik van jou.’

			Als ze weg is, open ik de foto’s van de badmodeshoot op mijn laptop. Die moeten ze morgen hebben, en ik heb ze al bewerkt. Twee keer. In één versie heb ik de vrouwen ‘gladgestreken’, zoals Willa het wil. In de andere heb ik een paar pukkeltjes weggewerkt en de losse haren gefatsoeneerd, maar de cellulitis met rust gelaten.

			Ik houd enorm van fotografie. Ik ben inmiddels al langer dan tien jaar professioneel fotograaf en ik prijs mezelf gelukkig dat ik op deze manier mijn brood kan verdienen. Maar ik dacht dat ik, als ik mezelf had bewezen, een punt zou bereiken waarop ik mijn eigen visie zou kunnen nastreven, en niet die van iemand anders. Daarom heb ik deze opdracht aangenomen. Net als de meeste tijdschriften heeft Swish niet de beschikking over het enorme budget dat ze bij advertentiecampagnes hebben – Willa heeft beloofd dat ze dat zouden goedmaken door de medewerkers meer creatieve speelruimte te geven.

			Ik vraag me af wat Elyse zou doen. Zij begrijpt hoe de samenwerking met fotoredacteuren gaat, maar zij respecteert iemands artistieke visie wel. Ik zucht en sluit mijn laptop. Ik heb nog één dag om te besluiten welke foto’s ik haar ga sturen.

			Mijn telefoon trilt – een appje.

			Charlie: Alles is klaar, stadsmeisje. De sleutels liggen in de schuur.

			Stadsmeisje? Ik ben misschien niet bereid om in mijn werk in verzet te komen, maar híér kan ik wel wat aan doen.

			Ik: Dank je wel.

			Ik: Maar voor alle duidelijkheid: ik heet Alice Everly.

			Charlie: Begrepen. Ik verheug me erop je te ontmoeten, Alice Everly.
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			Vrijdag 27 juni 
De eerste dag aan het meer

			Het is de laatste vrijdag in juni, en Zuid-Ontario trekt naar de meren. Het is druk op de weg. Het gaat ons zeker vier uur kosten om van Toronto naar Barry’s Bay te komen, een stadje aan de noordkant van het Kamaniskeg-meer, waar je, als je even niet oplet, zo aan voorbijrijdt.

			Al sinds ik de snelweg heb verlaten om in noordelijke richting verder te rijden, heeft Nan geen woord meer gezegd. De stad, de buitenwijken en de villawijken liggen achter ons, en ze heeft alleen maar oog voor wat er buiten allemaal te zien is. Eerst velden en akkers. Dan bossen en meren. We rijden over de brug van Burleigh Falls en als ze de watervallen ziet, zucht ze. We rijden op een eenbaansweg en het verkeer staat zo ongeveer stil, dus maak ik mijn ogen los van de weg en kijk naar het neerstortende witte water.

			‘Grappig dat er bijna niets veranderd is,’ mompelt Nan.

			Ze heeft zoals altijd een nette witte bloes en een broek aan, een keurig parelsnoer om haar hals, en rozerode lippenstift van ­Chanel op. Alles aan haar oogt precies, stijfjes bijna, en dat vormt een opvallende tegenstelling met haar speelse karakter. Maar mijn ­levenslustige oma is zichzelf niet. Ik krijg het gevoel dat ze niet echt bij me is, maar met haar hoofd bij eerdere bezoeken aan het huisje. Het is tien jaar geleden dat ze er voor het laatst was.

			Mijn timer gaat af. Bij Nans laatste artsenbezoek heb ik aantekeningen gemaakt. Ik heb ook alle artikelen over postoperatieve zorg gelezen die er op internet te vinden waren. Oefeningen op bed. Korte wandelingen. IJspakkingen. Ze mag niet lang aan één stuk zitten, dus stop ik elk uur even, zodat ze wat kan lopen.

			‘Ik moet even een plekje vinden waar we kunnen stoppen. Kun jij tot die tijd die kuitspieroefeningen doen die de fysiotherapeut je heeft voorgedaan?’

			Ik voel dat ze met haar blauwe ogen naar me kijkt. ‘Ik moest ook al die steunkousen van je aantrekken. Ik ben oké, Alice. Ik zal echt de komende tien minuten niet doodgaan aan een bloedstolsel.’

			Nee, dat gaat niet gebeuren zolang ik erbij ben. ‘Doe die oefeningen nou maar, Nan.’

			Ze zet haar bril af. ‘Je bent gespannen.’

			‘Niet waar. Ik ben heel erg ontspannen.’ In werkelijkheid ben ik al sinds vijf uur die ochtend op en heb ik mijn paklijst eindeloos nagelopen.

			Nan bromt wat, draait dan haar hoofd om en kijkt weer naar buiten.

			We zijn nu echt op het platteland. Op billboards wordt van alles aangeprezen: levend aas en hengelsportbenodigdheden, kampeerterreinen en vakantiehuisjes, jachthavens en wildwatervaren. Gele borden waarschuwen automobilisten voor overstekende herten en schildpadden.

			In Bancroft stoppen we bij de Kawartha Dairy voor een ijsje. Nan neemt sinaasappel-ananas en ik Bordeaux-kersen, en we eten ze op in de auto, waarna we aan het laatste stuk van onze reis beginnen. De weg loopt tussen scherpe granieten rotswanden door, en rivieren en moerassen glinsteren in de vroegezomerzon. Hoe noordelijker we komen, hoe dichter de bossen worden en hoe rustiger het op de weg is, maar we rijden wel achter aan een sliert auto’s. Sommige hebben een aanhanger met een boot erop. Bij andere is een kajak of een kano op het dak gebonden. Deze uren in de auto zijn een ritueel voor de vakantiegangers – de pelgrimstocht van de stad naar het meer, een ritueel dat van de ene generatie op de andere wordt overgedragen, net als de liefde voor frisse buitenlucht en weidse luchten, en de bereidheid om in koud water te springen.

			Ons gezin deed daar niet aan mee. De zomer, zestien jaar geleden, dat Nan Luca, Lavinia en mij mee naar het meer nam, proefde ik voor het eerst iets van het leven buiten Toronto. Ik genoot van elke druppel. John en Joyce waren dat jaar op reis. Mijn vader had een of andere zaak op zich genomen, en mijn oma wilde mijn ouders even adempauze geven. Heather weigerde de stad uit te gaan, dus nam Nan de tweeling en mij mee naar Barry’s Bay. Ik weet nog dat het een klein dorp was – totaal iets anders dan de dichtbevolkte buurt waar wij woonden.

			‘Daar is het,’ zegt ze als we om een klif heen rijden. ‘De grote kant van het Kamaniskeg-meer. We zijn er bijna.’

			Als ik het gigantische blauwe vlak zie, bezaaid met eilandjes, hap ik naar adem.

			Als we Barry’s Bay naderen, glinstert aan de ene kant van mijn auto het water, en zie ik aan de andere kant het drukke Pine Grove Motel. Tien minuten later zijn we op Bare Rock Lane, een hobbelig stuk weg, dwars door dichte begroeiing. Tussen de takken en struiken zie je stukjes van het meer flakkeren. Op een esdoorn aan het begin van de oprit is een bord gespijkerd met daarop KALINSKI, en een onverhard pad leidt naar een donkerbruin houten huisje.

			Als het in beeld verschijnt, zucht Nan. Het is een klassiek huisje, gebouwd in de jaren twintig, op een beboste heuvel boven het Kamaniskeg-meer. Het heeft een stenen schoorsteen en een vrolijk rood dak met bijpassende luiken. Op de vensterbanken staan bakken met papaverkleurige vlijtige liesjes. Het huisje ziet eruit alsof er alleen maar fijne dingen gebeuren. Ik zet mijn auto naast een keurige stapel haardhout.

			‘Zal ik je helpen uitstappen?’ vraag ik aan Nan als ik zie dat ze haar handen strak gevouwen op haar schoot laat liggen.

			Ze schudt haar hoofd en blijft onafgebroken naar het huisje kijken. ‘Ik denk dat ik hier even blijf zitten terwijl jij de sleutel gaat zoeken.’

			Ik stap uit en snuif alle geuren op. Zon op cederhout. Mos op steen. De niet-vervuilde frisheid van de buitenlucht. De geluiden van het leven aan het meer. Golfjes die naar de oever kabbelen. In de verte een kettingzaag. Een eekhoorn die door een bosje wilde aardbeien rent.

			Ik loop naar de achterkant van het huis, op zoek naar de schuur, waar ik volgens Charlie de sleutel kon vinden. Twijgjes en droge dennennaalden knappen onder mijn voeten. Als ik de schuur daar niet zie, loop ik naar de andere kant. Ik word begroet door een uitzicht op het meer. Het is een overweldigend grote plas helder water, zo adembenemend dat ik even blijf staan om me erover te verwonderen. Maar ik zie niets wat op een schuur lijkt.

			Ik ga terug naar de auto. ‘Heb jij enig idee waar die schuur is?’

			Nan fronst haar voorhoofd. ‘Ik wist niet eens dat er een schuur wás – niet dat ik me kan herinneren althans.’

			Ik loop helemaal om het huis heen en kan hem nog steeds niet vinden. ‘Stom,’ zeg ik tegen de kauw die vanaf een tak van een berk naar me kijkt. ‘Stom,’ zeg ik tegen de spar en de esdoorn en de berk.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en bel Charlie. Hij neemt meteen op.

			‘Hallo, Alice Everly,’ zegt hij, waarbij hij mijn naam lang rekt en de r in Everly dik aanzet. Er jaagt een heerlijke tinteling langs mijn ruggengraat.

			‘Charlie, hallo. We zijn net bij het huisje aangekomen, maar ik kan die schuur niet vinden.’

			‘Ja, met mij is alles goed, Alice. En hoe gaat het met jou?’

			‘Uitstekend,’ zeg ik toonloos. Wat hééft die vent? ‘En met jou?’

			‘Stukken beter nu ik jou aan de lijn heb.’

			Ik sla mijn ogen ten hemel.

			‘Waar ben je op dit moment?’ vraagt hij.

			‘Ik sta naast de houtstek.’

			‘En wat heb je aan?’

			Mijn wangen worden warm van woede. ‘Serieus?’

			Hij grinnikt. ‘Meestal niet. Maar in dit geval bedoel ik wat voor schoenen je aanhebt. Het pad naar de schuur is nogal overwoekerd.’

			Ik kijk omlaag naar mijn sandalen. ‘Dat komt wel goed.’

			‘Loop naar de achterdeur – dat is de deur aan de kant van het bos.’

			Ik doe wat Charlie zegt. ‘Oké.’

			‘Kijk omhoog naar de heuvel.’

			De helling is begroeid met braamstruiken en doorgeschoten jonge scheuten. Door het struikgewas heen zie ik een paar meter verderop een houten schuurtje met een rieten dak. Geen wonder dat ik het niet zag – het is min of meer gecamoufleerd. Het is waarschijnlijk de afgelopen vijftig jaar niet gebruikt.

			‘Je had wel een gemakkelijkere plek voor die sleutel kunnen uitzoeken,’ zeg ik.

			‘Er zijn wat inbraken rond het meer geweest – jongelui op zoek naar drank, waarschijnlijk. Ik wilde de sleutel niet onder de mat laten liggen. Maar als je hulp nodig hebt, kan ik er over vijf minuten zijn.’

			‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zeg ik.

			‘Wat jij wilt. Dan zie ik je snel, Alice Everly.’

			‘Hoezo snel?’ vraag ik, maar hij heeft al opgehangen.

			Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk naar de schuur. Charlie mag er anders over denken, maar ik ben niet zo’n stadsmens die niet kan zonder een conciërge en een Starbucks binnen een straal van een paar meter. Ik durf met trots te zeggen dat ik zelfredzaam ben. Iemand die problemen oplost en nooit zelf het probleem is. De vriendin die je belt als je gaat verhuizen of die een zeepaardpiñata voor de zesde verjaardag van je nichtje maakt. Zo’n vriendin ben ik dus. Kundig. Betrouwbaar. En ik kan alles aan, ook gedumpt worden door een man met wie ik dacht te zullen gaan trouwen. Ook het feit dat hij twee maanden later alweer verloofd was. En ik kan zeker een sleutel uit een schuur halen, zelfs uit een schuur die eruitziet als een decorstuk uit een griezelfilm.

			Dus loop ik de heuvel op. Het pad is niet overwoekerd – het pad bestáát niet. Ik duw takken opzij, ik sla geen acht op iets scherps dat in mijn scheenbenen prikt. De schuurdeur heeft een houten deurknop, en als ik die omdraai, zwaait de deur open en slaat me bijna tegen de grond.

			Het is binnen zo donker dat ik alleen een witte plastic wc-bril kan onderscheiden, op een verhoging. Ik tuur met half dichtgeknepen ogen in het donker en dan zie ik een tijdschriftenrek, aan de wand vastgemaakt, en een stapel oude nummers van Cottage Life op de richel eronder. Ik tast rond tot mijn vingers een stukje metaal raken. Maar dan hoor ik achter me iets. Ik kijk op en vier paar kraalogen kijken me aan. Wasberen.

			Als iemand uit Toronto íéts van wilde dieren weet, is het wel dat je een moederwasbeer en haar kleintjes niet in de weg moet lopen. De grote wasbeer begint een zacht grommend geluid te maken, en ik draai me op mijn hielen om, verlies mijn evenwicht en val door de deur naar buiten. Ik slaak een oef en kom op een steen terecht.

			Ik klop mezelf sissend af en strompel terug naar het huisje. Ondertussen vervloek ik die Charlie.

			‘Alles goed?’ roept Nan vanuit de auto.

			‘Een kleine aanvaring met een paar pluizige buren, verder niks aan de hand.’

			‘Je bloedt.’

			Ik inspecteer mijn benen, en jawel hoor, ik bloed. Mijn benen zitten onder de rode striemen en aan mijn mooie korte linnen broek hebben zich klitten gehecht.

			Die stomme Charlie Florek ook.

			Binnen is het huisje bijna precies zoals ik het me herinner. De knoestige houten wanden zijn in een diepe honingbruine kleur gebeitst en er staat een ratjetoe aan meubels: een tweezitsbank, een gebloemde leunstoel en een leren ligstoel, waarvan ik me herinner dat ik er als puber helemaal in wegzonk. Er staat vreemd genoeg geen salontafel – ik weet zeker dat het vroeger een hutkoffer was met puzzels en spelletjes erin. Er is een prachtige stenen haard, met ijzeren poken aan een rek naast een doos aanmaakhoutjes en kranten. En de boekenkast van Joyce, nog steeds vol met stuiverromannetjes uit de supermarkt. Het huisje hangt pal boven het water, en de hele voorkant is van glas. Ik ga voor het raam staan en schud mijn hoofd, zo mooi is het hier.

			En voor ik het weet ben ik weer zeventien, met een badstoffen jurk over mijn badpak heen aan en met een camera om mijn nek. Ik ben verlost van Trevor, van ‘suggesties van cellulitis’, van het gevoel dat ik al maanden geen foto heb genomen waar ik echt achter sta. Ik kijk naar buiten en ik zie Luca en Lavinia, negen jaar, van de steiger afspringen en ik zie een gele speedboot over het water scheuren.

			Maar dan knipper ik met mijn ogen en ben ik terug in mijn tweeëndertig jaar oude lichaam. Ik kijk naar de lege baai en vraag me af of ik ook terug kan.

			Ik help Nan met de rollator het huisje in en negeer haar verzoek om het in haar eentje te mogen doen. Ze kijkt de woonkamer rond en haar ogen fladderen. Ik knijp in haar hand.

			‘Denk je dat we het hier twee maanden met elkaar kunnen uitzingen?’ vraag ik.

			Ze knikt, maar zegt niets. Haar ogen blijven rusten op de boekenkast, en ik zie haar slikken.

			‘Ik ben wel toe aan een kopje thee,’ zegt Nan, en ze loopt naar de keuken. Ze drinkt elke middag rond een uur of drie een kopje orange pekoe (één melkje, één klontje suiker). Het is nu bijna vier uur.

			‘Ik zet het wel even,’ bied ik aan.

			Ze slaat me weg. ‘Ik ben niet invalide, Alice. Ik kan heus de waterkoker zelf wel aanzetten. En ik móét ook zoveel mogelijk zelf doen. Doktersvoorschrift.’

			‘Oké.’ Ik kijk naar het gigantische kleed in de woonkamer. Daar kan ze gemakkelijk over struikelen, en het wordt zeker lastig met haar rollator. Charlie heeft dus niet overál voor gezorgd. ‘Ik ga dat kleed even weghalen. Laat weten of je iets nodig hebt.’

			Het huisje is naar het zuiden gericht, en door de zon is het er een sauna geworden. Als ik de bank en de stoel van het kleed af heb geschoven, krult mijn haar in mijn nek. Ik ga aan één kant op mijn knieën zitten, zodat ik het kan oprollen, maar het kleed blijkt aan de vloer te zijn vastgemaakt.

			‘Alice?’ roept Nan.

			‘Wat is er?’ Ik spring overeind en hol de keuken in, waar zij met een papier in haar hand staat.

			‘Heb je dit gezien?’

			Ze geeft me het papier.

			‘Dat hing op de koelkast,’ zegt Nan.

			De rand is gerafeld, uit een schrift met spiraalband gescheurd, en het vel is aan beide kanten volgeschreven met zwarte inkt. Als ik klaar ben met lezen, tuiten mijn oren.

			Ik heb gedroomd over een rustige zomer aan het water. Ik heb me lange wandelingen en zonsopgangen voorgesteld, middagen waarop ik zou gaan zwemmen en knusse avonden waarop ik een boek zou lezen. Ik heb me vrede en rust voorgesteld, en bijkomen van mijn werk.

			Maar ik had me niet op Charlie Florek voorbereid.
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			Alice Everly (geen stadsmeisje),

			Ik weet dat je van lijstjes houdt, dus hieronder wat ik allemaal heb gedaan om ervoor te zorgen dat het huisje naar behoren op orde is:

			•	 Alle vloerkleden en lopers zijn verwijderd, op het grote kleed in de woonkamer na. Ik heb het vastgeplakt, en je oma zou er geen last van moeten hebben. Ik heb ook de meubels verplaatst, zodat ze ongehinderd naar de keuken, de veranda, de badkamer en de slaapkamer kan lopen.

			•	 Ik heb de hutkoffer die John als salontafel gebruikt weggehaald, zodat ze meer ruimte heeft voor haar rollator. De spelletjes, puzzels en een pak kaarten vind je op een plank in de kast in de kleine slaapkamer. Ik breng jullie binnenkort een paar bijzet­tafeltjes.

			•	 Ik heb in de badkamer stangen aangebracht en in de douche antislipstroken. Heb je een stoel bij je, die ze in de douche kan gebruiken? Zo niet, dan verkopen ze die bij de drogist in het dorp. Ik heb ook een verhoogde wc-bril geïnstalleerd. John wilde alle kosten per se voor zijn rekening nemen, dus je hoeft me niet terug te betalen.

			•	 Ik heb de grootste kamer voor je oma klaargemaakt. Ik heb een van de nachtkastjes eruit gehaald en het bed naar de muur toe geschoven, zodat ze meer ruimte heeft.

			•	 Ik heb in haar kamer nachtlampjes aangebracht, en ook overal in het huisje, zodat jullie als het donker is allebei veilig kunnen rondlopen.

			•	 Ik heb ook in de keuken wat dingen verplaatst, zodat
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			Hij scheurt over het water en achter de boot verschijnt een streep wit schuim. Als hij dichterbij komt, klopt mijn hart in mijn keel. Er zit maar één iemand in, maar ik zie alleen dat het een man is met lichtbruin haar. Als hij langs de steiger vaart, steekt hij zijn hand op. Dat is de gangbare manier van groeten op het meer; hij doet het niet omdat hij me kent. Ik zwaai terug en schrik dan van het geluid van zijn scheepshoorn.

			Aaah-woeoeoe-gaaa!

			Het is echt een belachelijk geluid, en ik kén het. Ik heb het toen ik zeventien was tientallen keren gehoord.

			De boot steekt de baai over, en voor het witte huis met de drijvende steiger mindert hij vaart. De motor gaat uit. De man bindt de boot vast aan de steiger en stapt uit, maar ik zie niet goed of het een van de jongens op mijn foto is, daarvoor is het beeld te onduidelijk. Als hij de heuvel op loopt, kan ik hem niet goed meer zien. Als het ochtend was, met de zon op de oever, zou ik hem duide­lijker hebben kunnen zien. Ik weet nog hoe dat huis in de eerste uren van de dag altijd oplichtte als een vuurtoren.

			Ik blijf even zo zitten, maar ren dan met twee treden tegelijk de trap naar het huisje op. Ik gooi mijn handdoek over de waslijn die tussen twee dennen is gespannen, trek mijn kaftan aan en ren naar binnen.

			Ik weet niet goed waarom ik de foto heb ingepakt, behalve dan omdat ik hem bij me wilde hebben. Hij zit tussen de bladzijden van mijn notitieboek.

			Daar heb ik hem – dezelfde boot, zestien zomers geleden, met drie pubers als bemanning. Het komt niet alleen door de kleur geel dat hij opvalt. Hij is oud – zelfs toen ik de foto nam moet hij al vintage zijn geweest – met zittingen van bruin skai en een boeg in de vorm van een eendenbek.

			Ik kijk naar de drie gezichten, met de zon warm op hun wangen en schouders. Het meisje zit met haar gezicht in de wind en probeert met één hand het natte haar uit haar gezicht te houden. Ze heeft een handdoek om haar bovenlichaam, de bandjes van haar goudkleurige bikini piepen er bovenuit.

			De jongste van de twee jongens is knap en slungelig, zoals snelgroeiende adolescenten dat kunnen zijn. Hij heeft een T-shirt aan en kijkt naar het meisje alsof er verder niemand op de wereld is. Ik heb lang genoeg naar hen zitten kijken om te weten dat de oudere jongen zijn broer is. Hij is beeldschoon, bruin en kijkt met een blije, tevreden grijns naar zijn broertje. Ik stel me graag voor dat ik zo iemand als vriendje heb.

			Dat ik die foto heb kunnen nemen, was gewoon mazzel. Een onwaarschijnlijke combinatie van geluk en timing. Ik had foto’s van Luca en Lavinia zitten maken, die in het water aan het spelen waren. Ik had de motor gehoord en precies op het moment dat ze voorbij scheurden door mijn lens opgekeken.

			Ik keek meteen op het schermpje van mijn camera wat ik had vastgelegd. Zodra ik de foto zag, werd ik overspoeld door een gevoel van zingeving dat ik nog nooit eerder had gevoeld. Ik moest fotograaf worden.

			Ik noemde de foto: Eén gouden zomer.

			Het was de beste foto in mijn portfolio toen ik me aanmeldde voor de fotoacademie. Elyse was een van mijn docenten, en zij vertelde me jaren later dat die foto de doorslag had gegeven en dat ik daarom was aangenomen – dat die foto liet zien dat ik het in me had, dat ik oog had voor emotie, dat ik er talent voor had om de toeschouwer een beeld in te trekken. Misschien kwam dat wel doordat ik niets liever wilde dan zelf bij die jongens en dat meisje in die boot te zitten.

			Die acht weken in Barry’s Bay waren een keerpunt. Ik voelde me als puber vaak onzichtbaar, maar achter een camera werd die onzichtbaarheid mijn grote kracht. Met een camera in mijn hand ontdekte ik een plek in de wereld waar ik tot bloei kwam. Ik ben nu een betere fotograaf, maar de foto’s die ik toen maakte, staand op de rand van de steiger, hadden een puurheid die ik nooit meer terug zal krijgen. Wat ik deed, deed ik louter en alleen voor mezelf.

			Misschien zou deze zomer ook een keerpunt kunnen worden.

			Ik pak mijn laptop, ga op mijn buik op het bed liggen en scrol door de twee versies van de badmodeshoot. Ik kijk steeds van de versie met de gladdere dijen en buiken naar de eerlijkere versie en weer terug.

			Zestien jaar geleden zat ik op ditzelfde bed te dromen over dat ik bevriend was met de jongens en het meisje van de overkant van de baai en hoopte ik dat ze me zouden zien en dat ze gedag zouden zeggen. Ik heb toen de hele zomer gewacht op een uitnodiging die nooit kwam. Maar ik ben geen zeventien meer – nog een paar dagen en ik ben drieëndertig.

			Ik bedenk dat ik mijn hele carrière lang alleen maar ja heb gezegd.

			Ik denk aan alle mooie, intelligente vrouwen in mijn leven die ik over van alles en nog wat heb horen klagen, van hun dijen tot hun wimpers.

			Ik denk aan alle keren in mijn leven dat ik mijn mond heb gehouden omdat dat gemakkelijker was dan te zeggen hoe ik erover dacht.

			En dan doe ik iets nieuws.

			Ik stuur de foto’s die ík goed vind.

			Zodra de e-mail is verzonden, spring ik van het bed en loop met de foto van de gele boot naar de keuken. Ik plak hem op de koelkast, naast de brief van Charlie.

			Om me eraan te herinneren hoe het allemaal is begonnen. Onbewerkt. Zonder kunstlicht. Zonder compromissen. Eén vrolijk moment, voor altijd vastgelegd.

			Mijn blik dwaalt naar de brief van Charlie. Ik maak de LIVE, LAUGH, LAKE-magneet los waarmee hij vastzit en lees hem voor de vierde keer die dag, geïrriteerd door zijn zelfingenomenheid, zijn ongelooflijke zorgzaamheid, en het laatste punt op zijn lijst.

			Ben je al een beetje onder de indruk? Stuur me een foto van je gezicht.

			Ik heb het gevoel alsof ik word meegetrokken in een spel waarvan ik de regels niet ken. Is hij nou via een to-dolijstje met me aan het flirten? Aan de telefoon klonk hij alsof hij ongeveer van mijn leeftijd was, en hij klonk verwaand. Wil hij echt een foto van me of maakt hij een grapje? Ik weet dat er een luchtig, spitsvondig midden bestaat tussen zuiver platonisch en ‘zielen die met elkaar versmelten’, maar dat is voor mij geen bekend terrein. Ik ben tot op het bot een zielenversmelter. Ik ben nooit goed in flirten geweest – en ik heb me altijd verre gehouden van verwaandheid.

			Ik plak de brief weer op de koelkast en zie mezelf in het raam weerspiegeld. Ik heb mijn haar na het zwemmen los laten drogen en dat valt nu in een kakofonie van wilde krullen en golven over mijn schouders. Ik draag het zo vaak steil dat ik de vrouw die mij in de ruit aankijkt bijna niet herken. Niet dat al dat weerbarstige roodbruin onaantrekkelijk is – het voelt gewoon niet zoals ik ben. Ik ben diep vanbinnen een huismus, door en door een Kreeft. Maar mijn haar is als vuur en zuigt aandacht op alsof het zuurstof is.

			Misschien komt het doordat ik nog stuiter van de energie, nadat ik de foto’s aan Willa heb gestuurd, maar ik pak mijn telefoon en doe iets wat ik anders nooit doe. Ik hef mijn kin omhoog naar het licht, steek mijn tong uit en maak een selfie. Die stuur ik naar Charlie. Een minuut later durf ik te zweren dat ik op een warme zucht wind een lage lach over het meer aan hoor komen drijven.

			Ik lig net in bed als mijn telefoon oplicht van een appje.

			Charlie: Ik neem aan dat je de sleutels hebt gevonden.

			Ik: Ja, en een familie wasberen.

			Charlie: Ik had wel een bedankje verwacht voor al mijn harde werk en vriendelijke bedoelingen.

			Ik: Dank je wel.

			Charlie: En nu alsof je het ook echt meent.

			Ik: Ben jij altijd zo irritant?

			Charlie: Nee.

			Charlie: Meestal ben ik nog erger.

			Ik val in slaap terwijl ik de glimlach om mijn lippen probeer te onderdrukken.
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