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        Au commandant Alias, à tous mes camarades du Groupe aérien 2/33 de Grande 
Reconnaissance et, plus particulièrement, au 
capitaine observateur Moreau et aux lieutenants observateurs Azambre et Dutertre, 
qui ont été tour à tour mes compagnons de 
bord, au cours de tous mes vols de guerre de 
la campagne 1939-1940 – et dont je suis, 
pour toute ma vie, l'ami fidèle. 
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Sans doute je rêve. Je suis au collège. J'ai 
quinze ans. Je résous avec patience mon problème de géométrie. Accoudé sur ce bureau 
noir, je me sers sagement du compas, de la 
règle, du rapporteur. Je suis studieux et tranquille. Des camarades, auprès de moi, parlent 
à voix basse. L'un d'eux aligne des chiffres 
sur un tableau noir. Quelques-uns, moins 
sérieux, jouent au bridge. De temps à autre 
je m'enfonce plus loin dans le rêve et jette 
un coup d'œil par la fenêtre. Une branche 
d'arbre oscille doucement dans le soleil. Je 
regarde longtemps. Je suis un élève dissipé... 
J'éprouve du plaisir à goûter ce soleil, comme 
à savourer cette odeur enfantine de pupitre, 
de craie, de tableau noir. Je m'enferme avec 
tant de joie dans cette enfance bien protégée ! 
Je le sais bien : il y a d'abord l'enfance, le 
collège, les camarades, puis vient le jour où 
l'on subit des examens. Où l'on reçoit quelque 
diplôme. Où l'on franchit, avec un serrement 
de cœur, un certain porche, au-delà duquel, 
d'emblée, on est un homme. Alors le pas pèse 
plus lourd sur la terre. On fait déjà son 
chemin dans la vie. Les premiers pas de son 
chemin. On essaiera enfin ses armes sur de 
véritables adversaires. La règle, l'équerre, le 
compas, on en usera pour bâtir le monde, ou 
pour triompher des ennemis. Finis les jeux ! 

Je sais que d'ordinaire un collégien ne craint 
pas d'affronter la vie. Un collégien piétine 
d'impatience. Les tourments, les dangers, les 
amertumes d'une vie d'homme n'intimident 
pas un collégien. 

Mais voici que je suis un drôle de collégien. 
Je suis un collégien qui connaît son bonheur, 
et qui n'est pas tellement pressé d'affronter la 
vie... 

Dutertre passe. Je l'invite. 

– Assieds-toi là, je vais te faire un tour de 
cartes... 

Et je suis heureux de lui trouver son as de 
pique. 

En face de moi, sur un bureau noir comme 
le mien, Dutertre est assis, les jambes pendantes. Il rit. Je souris avec modestie. Pénicot nous rejoint et pose son bras sur mon 
épaule : 

– Alors, vieux camarade ? 

Mon Dieu que tout cela est tendre ! 



Un surveillant (est-ce un surveillant ?...) 
ouvre la porte pour convoquer deux camarades. Ils lâchent leur règle, leur compas, se 
lèvent et sortent. Nous les suivons des yeux. 
Le collège est fini pour eux. On les lâche dans 
la vie. Leur science va servir. Ils vont, comme 
des hommes, essayer sur leurs adversaires les 
recettes de leurs calculs. Drôle de collège, d'où 
l'on s'en va chacun son tour. Et sans grands 
adieux. Ces deux camarades-là ne nous ont 
même pas regardés. Cependant les hasards de 
la vie, peut-être bien, les emporteront plus 
loin qu'en Chine. Tellement plus loin ! Quand 
la vie, après le collège, disperse les hommes, 
peuvent-ils jurer de se revoir ? 

Nous courbons la tête, nous autres qui 
vivons encore dans la chaude paix de la couveuse... 
– Ecoute, Dutertre, ce soir... 

Mais la même porte une seconde fois s'ouvre. 
Et j'entends comme un verdict : 

– Le capitaine de Saint-Exupéry et le 
lieutenant Dutertre chez le commandant. 

Fini le collège. C'est la vie. 

– Tu savais, toi, que c'était notre tour ? 

– Pénicot a volé ce matin. 

Nous partons sans doute en mission, puisque 
l'on nous convoque. Nous sommes fin mai, 
en pleine retraite, en plein désastre. On 
sacrifie les équipages comme on jetterait des 
verres d'eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand tout 
s'écroule ? Nous sommes encore, pour toute 
la France, cinquante équipages de Grande 
Reconnaissance. Cinquante équipages de trois 
hommes, dont vingt-trois chez nous, au 
Groupe 2/23. En trois semaines nous avons 
perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous 
avons fondu comme une cire. J'ai dit hier au 
lieutenant Gavoille : 

– Nous verrons ça après la guerre. 

Et le lieutenant Gavoille m'a répondu : 

– Vous n'avez tout de même pas la prétention, mon Capitaine, d'être vivant après la 
guerre ? 

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien 
que l'on ne peut faire autrement que de nous
jeter dans le brasier, si même le geste est 
inutile. Nous sommes cinquante, pour toute 
la France. Sur nos épaules repose toute la 
stratégie de l'armée française ! Il est une 
immense forêt qui brûle, et quelques verres 
d'eau à sacrifier pour l'éteindre : on les sacrifiera. 
C'est correct. Qui songe à se plaindre ? 
A-t-on jamais entendu répondre autre chose, 
chez nous, que : « Bien mon Commandant. 
Oui mon Commandant. Merci mon Commandant. Entendu mon Commandant. » Mais il 
est une impression qui domine toutes les autres 
au cours de cette fin de guerre. C'est celle de 
l'absurde. Tout craque autour de nous. Tout 
s'éboule. C'est si total que la mort elle-même 
paraît absurde. Elle manque de sérieux, la 
mort, dans cette pagaille... 

Nous entrons chez le commandant Alias. 
(Il commande aujourd'hui encore, à Tunis, le 
même Groupe 2/33.) 

– Bonjour Saint-Ex. Bonjour Dutertre. 
Asseyez-vous. 

Nous nous asseyons. Le Commandant étale 
une carte sur la table, et se retourne vers le 
planton : 

– Allez me chercher la météo. 

Puis il tapote la table de son crayon. Je 
l'observe. Il a les traits tirés. Il n'a pas dormi. 
Il a fait la navette, en voiture, à la recherche 
d'un état-major fantôme, l'état-major de la 
division, l'état-major de la subdivision... Il a 
tenté de lutter contre les magasins d'approvisionnements qui ne livraient pas leurs pièces 
de rechange. Il s'est fait prendre sur la route 
dans des embouteillages inextricables. Il a aussi 
présidé au dernier déménagement, au dernier 
emménagement, car nous changeons de terrain 
comme de pauvres hères poursuivis par un 
huissier inexorable. Alias a réussi à sauver, 
chaque fois, les avions, les camions et dix 
tonnes de matériel. Mais nous le devinons à 
bout de forces, à bout de nerfs. 

– Eh bien, voilà... 

Il tapote toujours la table et ne nous regarde 
pas. 

– C'est bien embêtant... 

Puis il hausse les épaules. 

– C'est une mission embêtante. Mais ils y 
tiennent à l'état-major. Ils y tiennent beaucoup... J'ai discuté, mais ils y tiennent... C'est 
comme ça. 

Dutertre et moi nous regardons, à travers 
la fenêtre, un ciel calme. J'entends caqueter 
les poules, car le bureau du commandant est 
installé dans une ferme, comme la salle des 
renseignements l'est dans une école. Je n'opposerai pas l'été, les fruits qui mûrissent, les 
poussins qui prennent du poids, les blés qui 
lèvent, à la mort si proche. Je ne vois pas en 
quoi le calme de l'été contredirait la mort, 
ni en quoi la douceur des choses serait ironie. 
Mais une idée vague me vient : « C'est un 
été qui se détraque. Un été en panne... » J'ai 
vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes, 
des voitures en panne abandonnées. Des villages abandonnés. Telle fontaine d'un village 
vide laissait couler son eau. L'eau pure se 
changeait en mare, elle qui avait coûté tant de 
soins aux hommes. Tout à coup une absurde 
image me vient. Celle des horloges en panne. 
De toutes les horloges en panne. Horloges des 
églises de village. Horloges des gares. Pendules de cheminée des maisons vides. Et, dans 
cette devanture d'horloger enfui, cet ossuaire de 
pendules mortes. La guerre... on ne remonte 
plus les pendules. On ne ramasse plus les 
betteraves. On ne répare plus les wagons. Et 
l'eau, qui était captée pour la soif, ou pour le 
blanchissage des belles dentelles du dimanche 
des villageoises, se répand en mare devant 
l'église. Et l'on meurt en été... 

C'est comme si j'avais une maladie. Ce 
médecin vient de me dire : « C'est bien embêtant... » Il faudrait donc penser au notaire, à 
ceux qui restent. En fait, nous avons compris, 
Dutertre et moi, qu'il s'agit d'une mission 
sacrifiée : 

– Etant donné les circonstances présentes, 
achève le commandant, on ne peut pas trop 
tenir compte du risque... 

Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et 
personne n'a tort. Ni nous, de nous sentir 
mélancoliques. Ni le commandant, d'être mal 
à l'aise. Ni l'état-major, de donner des ordres. 
Le commandant rechigne parce que ces ordres 
sont absurdes. Nous le savons aussi, mais 
l'état-major le connaît lui-même. Il donne 
des ordres parce qu'il faut donner des ordres. 
Au cours d'une guerre, un état-major donne 
des ordres. Il les confie à de beaux cavaliers, 
ou, plus modernes, à des motocyclistes. Là où 
régnaient la pagaille et le désespoir, chacun 
de ces beaux cavaliers saute à bas d'un cheval 
fumant. Il montre l'Avenir, comme l'étoile des 
Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres 
reconstruisent le monde. 

Ça, c'est le schéma de la guerre. L'imagerie 
en couleur de la guerre. Et chacun s'évertue, 
de son mieux, à faire que la guerre ressemble 
à la guerre. Pieusement. Chacun s'efforce de 
bien jouer les règles. Il se pourra, peut-être, 
alors, que cette guerre veuille bien ressembler 
à une guerre. 

Et c'est afin qu'elle ressemble à une guerre 
que l'on sacrifie, sans buts précis, les équipages. 
Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble 
à rien, que rien n'y a de sens, qu'aucun 
schéma ne s'adapte, que l'on tire gravement 
des fils qui ne communiquent plus avec les 
marionnettes. Les états-majors expédient avec 
conviction ces ordres qui ne parviendront 
nulle part. On exige de nous des renseignements qui sont impossibles à récolter. L'aviation ne peut pas assumer la charge d'expliquer 
la guerre aux états-majors. L'aviation, par ses 
observations, peut contrôler des hypothèses. 
Mais il n'est plus d'hypothèses. Et l'on sollicite, 
en fait, d'une cinquantaine d'équipages, qu'ils 
modèlent un visage à une guerre qui n'en a 
point. On s'adresse à nous comme à une tribu 
de cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon 
observateur-cartomancienne. Il objectait, hier, 
à un colonel de la division : « Et comment 
ferai-je, à dix mètres du sol, et à cinq cent 
trente kilomètres-heure, pour vous repérer les 
positions ? – Voyons, vous verrez bien où l'on 
vous tirera dessus ! Si l'on vous tire dessus, les 
positions sont allemandes. » 

– J'ai bien rigolé, concluait Dutertre, après 
la discussion. 

Car les soldats français n'ont jamais vu 
d'avions français. Il en est mille, disséminés de 
Dunkerque à l'Alsace. Mieux vaudrait dire 
qu'ils sont dilués dans l'infini. Aussi, quand, 
sur le front, un appareil passe en rafale, à 
coup sûr il est allemand. Autant s'efforcer de 
le descendre avant qu'il ait lâché ses bombes. 
Son seul grondement déclenche déjà les mitrailleuses et les canons à tir rapide. 

– Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, 
ils seront précieux leurs renseignements !... 

Et l'on en tiendra compte parce que, dans 
un schéma de guerre, on doit tenir compte des 
renseignements !... 

Oui mais la guerre aussi est détraquée. 

Heureusement – nous le savons bien – 
on ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. 
Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne. L'état-major aura 
déménagé d'urgence. Les renseignements importants sur la position de l'ennemi, c'est 
l'ennemi lui-même qui les fournira. Nous 
discutions, il y a quelques jours, près de Laon, 
sur la position éventuelle des lignes. Nous 
envoyons un lieutenant en liaison chez le général. A mi-chemin entre notre base et le général, 
la voiture du lieutenant se heurte en travers 
de la route à un rouleau compresseur, derrière 
lequel s'abritent deux voitures blindées. Le 
lieutenant fait demi-tour. Mais une rafale de 
mitrailleuses le tue net et blesse le chauffeur. 
Les blindées sont allemandes. 



Au fond, l'état-major ressemble à un joueur 
de bridge que l'on interrogerait d'une pièce 
voisine : 

– Que dois-je faire de ma dame de pique ? 

L'isolé hausserait les épaules. N'ayant rien 
vu du jeu, que répondrait-il ? 

Mais un état-major n'a pas le droit de hausser les épaules. S'il contrôle encore quelques 
éléments, il doit les faire agir pour les garder 
en main, et pour tenter toutes les chances, tant 
que dure la guerre. Bien qu'en aveugle, il doit 
agir, et faire agir. 

Mais il est difficile d'attribuer un rôle, au 
hasard, à une dame de pique. Nous avons déjà 
constaté, avec surprise d'abord, puis comme 
une évidence que nous aurions pu prévoir, 
ensuite, que, lorsque l'éboulement commence, 
le travail manque. On croit le vaincu submergé 
par un torrent de problèmes, usant jusqu'à la 
corde, pour les résoudre, son infanterie, son 
artillerie, ses tanks, ses avions... Mais la défaite 
escamote d'abord les problèmes. On ne 
connaît plus rien du jeu. On ne sait à quoi 
employer les avions, les tanks, la dame de 
pique... 

On la jette au hasard sur la table, après s'être 
creusé la tête pour lui découvrir un rôle efficace. 
Le malaise règne, et non la fièvre. La victoire 
seule s'enveloppe de fièvre. La victoire organise, 
la victoire bâtit. Et chacun s'essouffle à porter 
ses pierres. Mais la défaite fait tremper les 
hommes dans une atmosphère d'incohérence, 
d'ennui, et, par-dessus tout, de futilité. 

Car d'abord elles sont futiles, les missions 
exigées de nous. Chaque jour plus futiles. Plus 
sanglantes et plus futiles. Ceux qui donnent 
des ordres n'ont d'autres ressources, pour 
s'opposer à un glissement de montagne, que 
de jeter leurs derniers atouts sur la table. 

Dutertre et moi nous sommes des atouts et 
nous écoutons le commandant. Il nous développe le programme de l'après-midi. Il nous 
envoie survoler, à sept cents mètres d'altitude, 
les parcs à tanks de la région d'Arras, au retour 
d'un long parcours à dix mille mètres, de la 
voix qu'il prendrait pour nous dire : 

– Vous me suivrez alors la seconde rue à 
droite jusqu'au coin de la première place ; il y a 
là un bureau de tabac où vous m'achèterez des 
allumettes... 

– Bien mon Commandant. 

Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus 
ni moins lyrique, le langage qui la signifie. 

Je me dis : « Mission sacrifiée. » Je pense... 
je pense beaucoup de choses. J'attendrai la nuit, 
si je suis vivant, pour réfléchir. Mais vivant... 
Quand une mission est facile, il en rentre une 
sur trois. Quand elle est un peu « embêtante », 
il est plus difficile, évidemment, de revenir. Et 
ici, dans le bureau du commandant, la mort 
ne me paraît ni auguste, ni majestueuse, ni 
héroïque, ni déchirante. Elle n'est qu'un signe 
de désordre. Un effet du désordre. Le Groupe 
va nous perdre, comme on perd des bagages 
dans le tohu-bohu des correspondances de 
chemins de fer. 

Et ce n'est pas que je ne pense sur la 
guerre, sur la mort, sur le sacrifice, sur la 
France, tout autre chose, mais je manque de 
concept directeur, de langage clair. Je pense 
par contradictions. Ma vérité est en morceaux, 
et je ne puis que les considérer l'un après 
l'autre. Si je suis vivant, j'attendrai la nuit 
pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La nuit, la 
raison dort, et simplement les choses sont. 
Celles qui importent véritablement reprennent 
leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour. L'homme renoue ses morceaux et 
redevient arbre calme. 

Le jour est aux scènes de ménage, mais, la 
nuit, celui-là qui s'est disputé retrouve l'Amour. 
Car l'amour est plus grand que ce vent de 
paroles. Et l'homme s'accoude à sa fenêtre, 
sous les étoiles, de nouveau responsable des 
enfants qui dorment, du pain à venir, du sommeil de l'épouse qui repose là, tellement fragile 
et délicate et passagère. L'amour, on ne le 
discute pas. Il est. Que vienne la nuit, pour 
que se montre à moi quelque évidence qui 
mérite l'amour ! Pour que je pense civilisation, sort de l'homme, goût de l'amitié dans 
mon pays. Pour que je souhaite servir quelque 
vérité impérieuse, bien que, peut-être, inexprimable encore... 

Pour le moment je suis tout semblable au 
chrétien que la grâce a abandonné. Je jouerai 
mon rôle, avec Dutertre, honnêtement, cela 
est certain, mais comme l'on sauve des rites 
lorsqu'ils n'ont plus de contenu. Quand le dieu 
s'en est retiré. J'attendrai la nuit, si je puis 
vivre encore, pour m'en aller un peu à pied 
sur la grand-route qui traverse notre village, 
enveloppé dans ma solitude bien-aimée, afin 
d'y reconnaître pourquoi je dois mourir. 
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Je me réveille de mon rêve. Le commandant 
me surprend par une proposition étrange : 

– Si ça vous ennuie trop, cette mission... si 
vous ne vous sentez pas en forme, je peux... 

– Voyons, mon Commandant ! 

Le commandant sait bien qu'une telle proposition est absurde. Mais, quand un équipage 
ne rentre pas, on se souvient de la gravité des 
visages, à l'heure du départ. On interprète 
cette gravité comme le signe d'un pressentiment. On s'accuse de l'avoir négligée. 

Le scrupule du commandant me fait souvenir 
d'Israël. Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de 
la salle des renseignements. Israël, quand je 
l'aperçus de ma fenêtre, marchait rapidement. 
Il avait le nez rouge. Un grand nez bien juif 
et bien rouge. J'ai été brusquement frappé par 
le nez rouge d'Israël. 

Cet Israël, dont je considérais le nez, j'avais 
pour lui une amitié profonde. C'était l'un des 
plus courageux camarades pilotes du Groupe. 
L'un des plus courageux et l'un des plus 
modestes. On lui avait tellement parlé de la 
prudence juive que, son courage, il devait le 
prendre pour de la prudence. Il est prudent 
d'être vainqueur. 

Donc, je remarquai son grand nez rouge, 
lequel ne brilla qu'un instant, vu la rapidité 
des pas qui emportaient Israël et son nez. Sans 
vouloir plaisanter, je me retournai vers Gavoille : 

– Pourquoi fait-il un nez comme ça ? 

– Sa mère le lui a fait, répondit Gavoille. 

Mais il ajouta : 

– Drôle de mission à basse altitude. Il 
part. 

– Ah ! 

Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, 
lorsque nous eûmes cessé d'attendre le retour 
d'Israël, ce nez qui, planté dans un visage totalement impassible, exprimait avec une sorte 
de génie, à lui seul, la plus lourde des préoccupations. Si j'avais eu à commander le 
départ d'Israël, l'image de ce nez m'eût hanté 
longtemps comme un reproche. Israël, certes, 
n'avait rien répondu à l'ordre de départ, sinon : 
« Oui mon Commandant. Bien mon Commandant. Entendu mon Commandant. » Israël, 
certes, n'avait pas tressailli d'un seul des 
muscles de son visage. Mais, doucement, 
insidieusement, traîtreusement, le nez s'était 
allumé. Israël contrôlait les traits de son visage, 
mais non la couleur de son nez. Et le nez en 
avait abusé pour se manifester, à son compte, 
dans le silence. Le nez, à l'insu d'Israël, 
avait exprimé au commandant sa forte désapprobation. 
C'est peut-être pourquoi le commandant 
n'aime point faire partir ceux qu'il imagine 
accablés de pressentiments. Les pressentiments 
trompent presque toujours, mais font rendre 
aux ordres de guerre un son de condamnation. 
Alias est un chef, non un juge. 

Ainsi, l'autre jour, à propos de l'adjudant T. 

Autant Israël était courageux, autant T. était 
accessible à la peur. C'est le seul homme que 
j'aie connu qui éprouvât réellement la peur. 
Quand on donnait à T... un ordre de guerre, 
on déclenchait en lui une bizarre ascension de 
vertige. C'était quelque chose de simple, 
d'inexorable et de lent. T. se raidissait lentement des pieds vers la tête. Son visage était 
comme lavé de toute expression. Et les yeux 
commençaient de luire. 

Contrairement à Israël, dont le nez m'avait 
paru tellement penaud, penaud de la mort probable d'Israël, en même temps que tout irrité, 
T. ne formait point de mouvements intérieurs. Il ne réagissait pas : il muait. Quand 
on avait achevé de parler à T., on découvrait 
que l'on avait simplement en lui allumé 
l'angoisse. L'angoisse commençait de répandre 
sur son visage une sorte de clarté égale. T., dès 
lors, était comme hors d'atteinte. On sentait 
s'élargir, entre l'univers et lui, un désert d'indifférence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, 
je n'ai connu cette forme d'extase. 

– Je n'aurais jamais dû le laisser partir ce 
jour-là, disait plus tard le commandant. 

Ce jour-là, quand le commandant avait 
annoncé son départ à T., celui-ci, non seulement avait pâli, mais il avait commencé de 
sourire. Simplement de sourire. Ainsi font 
peut-être les suppliciés quand le bourreau, 
vraiment, dépasse les bornes. 

– Vous n'êtes pas bien. Je vous remplace... 

– Non, mon Commandant. Puisque c'est 
mon tour, c'est mon tour. 

Et T., au garde-à-vous devant le commandant, le regardait tout droit, sans un mouvement. 
– Mais si vous ne vous sentez pas sûr de 
vous... 

– C'est mon tour, mon Commandant, c'est 
mon tour. 

– Voyons T... 

– Mon Commandant... 

L'homme était semblable à un bloc. 

Et Alias : 

– Alors je l'ai laissé partir. 

Ce qui suivit ne reçut jamais d'explication. 
T., mitrailleur à bord de l'appareil, subit une 
tentative d'attaque de la part d'un chasseur 
ennemi. Mais le chasseur, ses mitrailleuses 
s'étant enrayées, fit demi-tour. Le pilote et T... 
se parlèrent entre eux jusqu'aux environs du 
terrain de base, sans que le pilote remarquât 
rien d'anormal. Mais à cinq minutes de l'arrivée, il n'obtint plus de réponse. 

Et l'on retrouva T., dans la soirée, le crâne 
brisé par l'empennage de l'avion. Il avait sauté 
en parachute dans des conditions désastreuses, 
en pleine vitesse, et cela en territoire ami, alors 
qu'aucun danger ne le menaçait plus. Le passage du chasseur avait joué comme un appel 
irrésistible. 



– Allez vous habiller, nous dit le commandant, et soyez en l'air à cinq heures trente. 

– Au revoir, mon Commandant. 

Le commandant répond par un geste vague. 
Superstition ? Comme ma cigarette est éteinte, 
et qu'en vain je fouille mes poches : 

– Pourquoi n'avez-vous jamais d'allumettes ? 

Ça, c'est exact. Et je franchis la porte sur 
cet adieu, en me demandant : « Pourquoi 
n'ai-je jamais d'allumettes ? » 

– La mission l'ennuie, remarque Dutertre. 

Moi je pense : « Il s'en fout ! » Mais ce n'est 
pas à Alias que je songe en formant cette 
injuste boutade. Je suis choqué par une 
évidence que nul n'avoue : la vie de l'Esprit 
est intermittente. La vie de l'Intelligence, 
elle seule, est permanente, ou à peu près. 
Il y a peu de variations dans mes facultés 
d'analyse. Mais l'Esprit ne considère point les 
objets, il considère le sens qui les noue 
entre eux. Le visage qui est lu au travers. 
Et l'Esprit passe de la pleine vision à la cécité 
absolue. Celui qui aime son domaine, vient 
l'heure où il n'y découvre plus qu'assemblage d'objets disparates. Celui qui aime sa 
femme, vient l'heure où il ne voit dans 
l'amour que soucis, contrariétés et contraintes. 
Celui qui goûtait telle musique, vient l'heure 
où il n'en reçoit rien. Vient l'heure, comme 
maintenant, où je ne comprends plus mon 
pays. Un pays n'est pas la somme de contrées, 
de coutumes, de matériaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C'est un Etre. Et 
vient l'heure où je me découvre aveugle aux 
Etres. 

Le commandant Alias a passé la nuit chez 
le général à discuter logique pure. Ça ruine 
la vie de l'Esprit, la logique pure. Puis il 
s'est épuisé, sur la route, contre d'interminables 
embouteillages. Puis il a trouvé, en rentrant 
au Groupe, cent difficultés matérielles, de 
celles qui vous rongent peu à peu comme les 
mille effets d'un glissement de montagne que 
l'on ne saurait contenir. Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une mission impossible. Nous sommes des objets de l'incohérence générale. Nous ne sommes pas, pour 
lui, Saint-Exupéry ou Dutertre, doués d'un 
mode particulier de voir les choses ou de ne 
pas les
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