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			Corre. Simplemente, corre. Es el último recurso que le queda, su única oportunidad de salvación, echar mano a lo más simple que Dios le dio. 


			Corre como si su vida y la de todas las personas que amó alguna vez dependieran de su trote frenético. 


			Corre sin control ni tiempo ni espacio, sin saber dónde quedan puertas, entradas o salidas. 


			Corre a perderse, hasta que le metan una bala o le claven un cuchillo de caza, hasta que una flecha le atraviese la espalda, o hasta chocar contra una muralla inoportuna y quedar aturdida en el suelo, pensando que al menos lo intentó, que no se rindió, que llegó hasta el final. 


			Corre entre personas que apenas alcanza a ver, figuras borrosas en la penumbra que debe evitar como sea porque son enemigos. Gente mala. No mira hacia atrás ni por un segundo, siempre enfilando hacia una sola dirección, la que sospecha que es la salida, aunque no está completamente segura. 


			Corre por la oscuridad de esa construcción vieja y maloliente, abandonada en un rincón podrido del fin del mundo y poco después, cuando logra salir al exterior, el aire la reconforta por un segundo, le da una rara sensación de libertad que se acaba demasiado pronto, no es más que una ilusión fulminante derribada por más disparos que lo revientan todo a su alrededor, balas asesinas que la persiguen para seguir torturándola y recordarle que le llegó la hora, que ni los privilegios ni el carácter la salvarán, que esta vez no se saldrá con la suya. 


			Corre por el bosque de eucaliptos a la máxima velocidad que le dan las piernas, sin miedo a caer o a torcerse un tobillo. A su alrededor escucha pasos sobre las ramas secas seguidos por débiles murmullos que se cuelan entre los árboles. 


			Corre con más ganas porque no quiere escuchar nada y porque se niega rotundamente a pedir perdón. El perdón, jamás. Eso sí que no. 


			Corre sin parar hasta la lancha. No hay señales de los policías que le prometieron. Reza para que el Señor la ayude a cruzar el lago y consiga llegar al maldito pueblo. Después de un par de intentos logra encender el motor. Venciendo el temblor de las manos agarra el timón y guía la lancha a través del inmenso lago de sus peores pesadillas. Lamentablemente, la suerte se le acaba pronto. Cuando todavía faltan varios kilómetros para alcanzar la orilla este, la pequeña embarcación se queda sin bencina. Desesperada, aunque sin pensar en rendirse, examina su entorno en busca de ayuda. A lo lejos, a la derecha junto a un claro en el bosque, ve una pequeña playa de piedras negras donde se levanta una carpa. Desde la lancha puede distinguir a dos personas junto al humo de una fogata. 


			Entre sus gritos frenéticos, que los estudiantes universitarios oyen, y su esperado rescate pasa un tiempo que no es capaz de medir con exactitud. Solo recuerda que lloró, gritó y oró hasta que tres hombres morenos aparecieron de la nada en otro bote más grande y le preguntaron cómo se llamaba, de dónde era y cómo había terminado a las siete de la mañana a la deriva en medio del lago Aurora. 


			—Sarita —respondió—. Me llamo Sarita Mellafe. 
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			VERANO, 1987 


			 


			AURORA 


			o AQUÍ VIVE EL AMOR 


			                              HORROR 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Después de la sangre vienen los chicos. Olfateando como perros, mostrando los dientes y babeando, tratando de descubrir de dónde viene el olor. 


			 


			STEPHEN KING, 


			Carrie 


			 


			De vez en cuando la vida nos da chicotazos para recordarnos que habitamos en la larga y angosta faja de envidia que se llama Chile. 


			 


			JOAQUÍN EDWARDS BELLO, 


			La chica del Crillón 


			

			

	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			JOYA DE LA PROVINCIA 


			 


			Como cada año, justo a mediados del último mes de la temporada estival, nuestro pueblo se viste de gala para celebrar su ya clásico aniversario. Este 1985 se cumplen nada menos que cuarenta y ocho años desde aquel recordado 12 de febrero, cuando don José María Hurtado Guzmán fundó esta pequeña franja de tierra «con la forma de una pequeña almendra» en el majestuoso valle del lago otrora conocido como lago Buenaventura. 


			 


			Un poco de historia 


			 


			Cuna de poetas románticos, audaces aventureros y misteriosas damas de sociedad caídas en repentina desgracia, desde siempre Aurora ha servido de refugio para enfermos con problemas cardiorrespiratorios gracias a su aire puro e invaluable calma. Por su cercanía con la carretera Panamericana, de la que nos separan apenas veintitrés kilómetros y medio, también es el destino predilecto de las familias acaudaladas del Gran Santiago y sus alrededores, quienes pagan altas sumas de dinero por disfrutar de los deportes acuáticos, la buena mesa y, por supuesto, los excelentes hoteles y residenciales de la zona. 


			¿Cómo visitar Aurora y no atreverse con unas clases de esquí acuático sobre estas aguas color esmeralda? 


			¿Por qué no probar las legendarias ancas de rana fritas con espeso puré picante y pebre con tomate de la zona en el mítico restaurante Loyola de Avenida Central? 


			¿Cómo pasar por el pueblo sin alojar al menos una noche en el idílico camping Buenaventura? 


			 


			El paseo obligado 


			 


			Como buen aurorino, recomiendo al turista un paseo en lancha a la hora del atardecer, siempre con Joaquín Mondaca, alias el Gato, el mejor lanchero de la región, cruzando el lago hacia el sur para adentrarnos en uno de los grandes misterios de esta exuberante tierra. Bajo un microclima privilegiado y sumido en el verde incandescente y revitalizador de nuestra bella flora nativa, descubrimos una pequeña selva tropical alimentada por el propio lago. El Gato nos explica que ese rincón es uno de los grandes atractivos turísticos de Aurora y una curiosidad que nadie ha logrado resolver. Científicos de todo el mundo han venido a examinar el fenómeno, pero nadie ha sido capaz de encontrar una explicación para La Puerta del Diablo, el mágico islote verde que ha servido de postal para dar a conocer Aurora no solo en la capital chilena, sino en el mundo entero. ¿Cómo describir la vista sin igual desde el mirador ubicado justo en la cima del islote, el punto más alto de la región? Mientras el misterio del lago crece, los visitantes aumentan año tras año y también los negocios, en su mayoría a cargo de familias aurorinas de esfuerzo y dedicación. 


			En La Puerta del Diablo se han grabado varios comerciales de una conocida marca de café instantáneo protagonizados por una cotizada actriz de fama internacional. 


			El recorrido continúa rodeando el islote y hacia el este, iniciando el regreso a La Península. El visitante más curioso y menos miope se preguntará por aquella construcción grisácea, prácticamente en ruinas, que se distingue a la derecha. Parte de la magia de esta localidad está basada en sus leyendas. Lo que se ve a la diestra es el antiguo Sanatorio Regional Buenaventura, ubicado cerca de la pequeña localidad agrícola de El Copihue. Fundado en 1958 como alternativa a la casa de orates de Chillán, única en su tipo, el sanatorio albergó a enfermos mentales, alcohólicos y desviados sexuales por más de dos décadas y hasta su clausura definitiva, en las postrimerías de 1978. Célebre cuna de mitos y leyendas, la más conocida tiene como protagonista a nuestro loco querido, Aarón Hurtado, pero esa es otra historia y este cronista debe aprender a economizar el material de sus escritos, tal como se lo han sugerido en reiteradas ocasiones su editor y algunos queridos y respetados lectores de este medio. 


			Cuando en 1972 el lago Buenaventura pasó a llamarse oficialmente lago Aurora, muchas de sus instalaciones conservaron el nombre original, empezando por el camping Buenaventura, con una favorecida ubicación en el mapa, garantía de bellos parajes y agradables tardes junto al lago. 


			 


			¡Viva Aurora, m...! 


			 


			Mientras escribía esta crónica a despachar en cualquier momento, pensaba en cuán afortunados somos de haber nacido en tierra tan bella. No cualquiera viene de este valle lleno de milagros, personajes apasionados y amores a flor de piel. Por eso, en este cumpleaños, todo aurorino debe festejar el nombre de nuestro pueblo y llevarlo bien alto y con orgullo. Como bien lo indicó la alcaldesa, la distinguida señora Maritza Jorquera, «hay que agradecerle a Dios todos los días por esta maravilla que nos regaló». 


			 


			Las celebraciones 


			 


			Con la simpatía y naturalidad que la caracterizan, la señora alcaldesa inauguró la semana aurorina con diversas actividades, entre ellas, carrera de ensacados, palo ensebado, competencia de cueca y el ya clásico «Gánesela al toro», esta vez con un toro traído directamente de Talca, para evitar lamentables accidentes, como el que sufrió el niño David Troncoso el año pasado. 


			En esta oportunidad, las que se robaron las miradas de los presentes fueron las jóvenes del concurso Miss Lolita Verano Aurora 85. Organizado por primera vez por la municipalidad, de las veintidós inscritas fueron seleccionadas solo diez. Bajo el exigente escrutinio de un jurado compuesto por diversos representantes del pueblo, las candidatas fueron presentadas en una competencia que desgraciadamente y para vergüenza de todos los asistentes, incluyendo a este cronista, fue bastante criticada por la lamentable intervención de una de sus participantes. 


			Avanzada la fase de las entrevistas, la señorita Silvana Maldonado Esparza, de quince años, tuvo un desagradable altercado con el maestro de ceremonias, rol que esta vez ejerció el queridísimo señor Víctor Mazuela, de Panadería Mazuela, un caballero de tomo y lomo y gran amigo y auspiciador de este medio de comunicación. Aquí reproducimos el diálogo completo de tan incómodo momento para que el lector se forme su propia opinión sobre los hechos. 


			 


			PRESENTADOR. Y ahora tenemos a la bella de tiernos quince años llamada Silvana Maldonado Esparza, pido un fuerte aplauso para ella. Dígame, señorita, ¿qué significa para usted el matrimonio? 


			 


			CANDIDATA. Nada. 


			 


			PRESENTADOR. ¿Cómo? ¿No sueña con casarse algún día? 


			 


			CANDIDATA. No sé, para eso me falta mucho. A lo mejor algún día, pero antes quiero vivir. Quiero vivir intensamente, viajar por el mundo, conocer gente de distintos lugares y ojalá tener muchos amantes en cada lugar donde vaya. 


			 


			PRESENTADOR. Eso no es de una mujer decente. 


			 


			CANDIDATA. Entonces ¿para qué pregunta? 


			 


			PRESENTADOR. No se me ponga brava, señorita, ¿no ve que el jurado la está mirando y la pueden descalificar? 


			 


			CANDIDATA. Así soy yo, brava. Así me tiene que conocer el jurado. 


			 


			Tras la incómoda situación, la irrespetuosa muchacha continuó con sus insolentes sarcasmos, ofendiendo particularmente a la Virgen María, motivo por el cual fue descalificada de inmediato por los jurados y luego sacada del escenario por sus avergonzados padres, don William y la señora Ninfa, los administradores del camping Buenaventura. 


			Finalmente, y a pesar de que tampoco contaba con los aplausos del respetable, la escogida como Miss Lolita Verano Aurora 85 fue la señorita Jessica Lastra, de dieciséis años, alumna de segundo medio del colegio particular Nuestra Señora de la Buenaventura. 


			Este humilde cronista le desea a la lolita premiada la mejor de las suertes y un inolvidable reinado. Y a todos los aurorinos, un feliz aniversario. 


			 


			DÁMASO BLANCO KAULEN 


			Escritor y poeta 


			 


			Publicado en «Nuestra Aurora»,  


			suplemento del viernes del diario El Aurorino. 


			Viernes 8 de febrero de 1985 


			 


			* * *


			 


			ALCALDESA JORQUERA INAUGURA RENOVADO CINE PLAZA 


			 


			Con una celebración digna de Hollywood, finalmente anoche se abrieron las puertas del renovado cine de Aurora. Entre los ochenta selectos invitados se encontraba nuestra alcaldesa, la señora Maritza Jorquera Nieto, además del intendente, el señor Efraín Rubio Peñafiel, quienes disfrutaron de un suculento cóctel a cargo del restaurante Loyola. 


			Completamente renovado gracias a la invaluable gestión de la municipalidad, el cine Plaza ahora cuenta con 105 butacas y promete reconquistar a los espectadores del pueblo luego de su cierre, a causa de los estragos provocados por el terremoto del pasado 3 de marzo. 


			«Estamos aquí para invitar a los aurorinos a soñar y reír, y así dejar atrás los recuerdos de ese domingo tan triste», señaló la alcaldesa Jorquera. 


			A pesar de las palabras de la máxima autoridad edilicia, después del exquisito cóctel los asistentes no vieron precisamente una comedia sino la escalofriante cinta estadounidense titulada Aquí vive el horror, dirigida por Stuart Rosenberg y con las actuaciones de James Brolin y Margot Kidder. 


			Mientras los jóvenes presentes comentaron con entusiasmo la cinta, la mayoría de los invitados se quejó por el contenido de sexo y violencia, para nada propicio con el espíritu de la comunidad aurorina. «A mí no me gustan estas tonteras», comentó una indignada señora Yolanda a la salida de la función. Rodrigo, un estudiante de segundo año medio, se declaró un fanático de este tipo de producciones sangrientas y celebró que la municipalidad invierta en las instalaciones del cine: «Ojalá la cartelera sea muy variada y que no sigamos perdiéndonos los grandes estrenos de la capital», recalcó el joven cinéfilo. 


			 


			Publicado en la sección «Crónica» del diario El Aurorino. 


			Viernes 7 de junio de 1985 


			 


			* * *


			 


			AQUÍ VIVE EL HORROR NO ASUSTA A NADIE 


			 


			Esta película norteamericana se estrenó el invierno recién pasado en Aurora para reinaugurar el querido cine Plaza, destruido a causa del terremoto del pasado 3 de marzo. En esa oportunidad, la cinta tuvo una sola semana de funciones y pasó sin pena ni gloria por nuestra cartelera. Inexplicable, por decir lo menos, resulta su reestreno el viernes que recién pasó en la función de la noche, reemplazando los exitazos previos de La chica de rojo y Dos bribones tras la esmeralda perdida, que por dos semanas cosecharon las carcajadas del público. 


			Aquí vive el horror es de 1979, lo que llama aún más la atención, considerando que los aurorinos fanáticos del cine esperamos con ansias que lleguen a nuestro pueblo joyitas más nuevas como París, Texas, de Wim Wenders; Starman, el hombre de las estrellas, de John Carpenter; Duna, de David Lynch; Torrentes de amor, de John Cassavetes, y la nueva cinta de Brian De Palma, Doble de cuerpo, que ya pasó por los cines capitalinos con críticas irregulares y cuyo elenco encabeza la hermosa Melanie Griffith, hija de Tippi Hedren, la heroína de Los pájaros, del señor Alfred Hitchcock. 


			El director Stuart Rosenberg (Brubaker, con Robert Redford, que aquí estuvo casi dos meses en la función de vermut del cine Plaza) está bastante lejos del cineasta inglés y es el responsable de esta película de terror que lamentablemente no logra nunca su objetivo de asustar. Aquí vive el horror nos presenta a una típica familia norteamericana, los Lutz, que se cambian a una enorme mansión donde hace muchos años hubo una sangrienta masacre. Poco después de la mudanza comienzan a oír voces, ver moscas en todas partes y percibir que la casa tiene vida propia. 


			La historia puede sonar prometedora, sin embargo, todos los hechos que llevan a los Lutz a la destrucción ya los expuso mejor y de manera más espeluznante el director Stanley Kubrick en El resplandor, esa monumental adaptación cinematográfica de la novela de Stephen King. Aunque la demencia está cruzada con un profundo sentido cristiano que en parte recuerda a El exorcista, de William Friedkin, no hay más parecidos con la aterradora cinta protagonizada por Linda Blair y que ha sido elegida como uno de los mejores representantes del género. 


			Todo se ve y suena a chiste repetido, desde la sobreactuación de James Brolin, a quien vimos la semana pasada en nuestro cine con otra película mala atrasada, Alto riesgo, junto a la hermosa Lindsay Wagner (la querida Jaime Sommers de La mujer biónica), y en la serie Hotel, que emite canal 7 los martes en la noche. 


			Cine de terror sin sobresaltos... mejor espere a que la den en la tele y se ahorra el precio de la entrada. MALA. 


			 


			RODRIGO DUARTE 


			 


			Publicado en «La taquilla»,  


			suplemento juvenil del diario El Aurorino. 


			Miércoles 13 de noviembre de 1985 


			 


			* * *


			 


			MISS VERANO AURORA 1986 SE CONFIESA: «ME MERECÍA ESTA CORONA» 


			 


			Silvana Maldonado tiene dieciséis años y es nacida y criada a orillas del lago Aurora. Gran admiradora de su tierra y sus raíces, la simpática jovencita fue coronada anoche como la más hermosa de la localidad en una linda fiesta donde se clausuró la semana aurorina. En exclusiva para este suplemento, la hija de los dueños del conocido camping Buenaventura declaró que le gusta bailar, aunque sale poco. 


			—¿Y por qué no sale? 


			—Pregúntele a mi papá, que es más jodido. No me deja ir ni a la esquina sin permiso, y cuando me lo da tengo que mostrarle hasta el carné del chiquillo que me acompañe. 


			—Es que deben andar como moscas con usted los chiquillos, déjeme decirle... 


			—No crea, fíjese. Nunca he ido a una discoteca. O sea, una sola vez, en Rancagua, pero de entrada y salida y no bailé casi nada. 


			—¿Le gusta bailar, Silvanita? 


			—Me encanta. Ahora que soy reina ojalá me den más permiso. 


			—¿Está feliz con su triunfo como la más linda del pueblo? 


			—Sí, claro, si esto es todo lo que había soñado en la vida. Me merecía esta corona. 


			—¿Qué expectativas tiene para su reinado? 


			—Quiero representar a esa niña aurorina que no le tiene miedo a nada, no importa la edad, o si es pobre, rica, chica, alta, gorda o flaca. A mí me han criticado mucho porque tengo carácter fuerte, no me sé quedar callada, dice mi mami, y eso siempre me trae problemas, sobre todo aquí en Aurora donde todos son tan copuchentos y mal pensados. Una no puede hacer nada sin que al tiro anden hablando. 


			—¿Qué problemas ha tenido? ¿Se pueden contar? 


			—El otro día me puse una faldita corta para ir a comprar pan y a la hora le estaban yendo con el chisme a mi papi. 


			—¿Tiene pololo, Silvana? 


			—No. 


			—Siendo tan buenamoza y simpática seguro hay algún chiquillo detrás de usted. 


			—No le cuente a nadie, pero... hay más de uno. 


			 


			Publicado en «De todo un poco»,  


			suplemento dominical del diario El Aurorino. 


			Domingo 16 de febrero de 1986 
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			EL CUARTO A 


			 


			DUARTE 


			 


			Ya me decidí. En estas páginas voy a escribir la historia de la Silvana. 


			No se trata exactamente de su vida, tampoco es la mía, voy a tomarme algunas licencias artísticas para no tener problemas a la hora de llevarlo todo a un guion. Porque esa es la idea, escribir un guion cinematográfico digno de un Oscar, el primero para Chilito. 


			No es que la literatura ya no me interese, al contrario, sigo escribiendo cuentos y novelas que se me ocurren en los ratos libres, que cada día son menos a medida que se acerca el fin del colegio, y aunque casi nunca termino nada por culpa de las malditas responsabilidades escolares, cuando leo lo que escribo ya no siento la misma vergüenza de hace algunos años. 


			Puedo ser escritor y cineasta, no hay problema. Como Stephen King, que escribió El resplandor y Carrie y que ahora dirigió una película que aquí se va a llamar Ocho días de terror.  Ayer pusieron el afiche en el cine y con la Silvana no lo podíamos creer, se ve mortal. 


			Mis libros favoritos son 1984, de George Orwell, y Coronación, de José Donoso, aunque igual a veces le robo a mi abuela sus novelas de Agatha Christie. Hace poco leí La venganza de Nofret. 


			Mi película es un drama intimista y se va a llamar Sol de invierno. La voy a filmar aquí en Aurora, a orillas del lago, antes de cumplir los treinta años. Todavía me quedan catorce. 


			Para mi último cumpleaños, mi papi, mi mami y mis tatas me regalaron una cámara de video. Una Sony Handycam mortal, del porte de un ladrillo, con micrófono incorporado, zoom y todo. Los cuatro se gastaron lo que no tenían para darme en el gusto, y cuando me la entregaron me puse a llorar de la emoción porque era un sueño desde cabro chico y además porque sabía que en mi casa nunca ha sobrado la plata. El sacrificio había sido gigantesco y el costo, compartido entre los cuatro, a pagar en setenta y dos letras en los flamantes Almacenes París de Alameda con San Francisco, de Santiago. Mis tatas decían que me merecía con creces la camarita por haber salido tan bueno en todo: buen hijo, nieto y alumno. Para mi familia era un muchacho perfecto. 


			Lo único que no les gustaba era mi amistad con la Silvana. 


			 


			* * *


			 


			Cuando tenía cinco años, la Silvana me pegó con un fierro en la cara y me rompió una ceja. Por culpa de esa agresión, y después de muchas discusiones y amenazas que no llegaron a ninguna parte, su mamá, la señora Ninfa, terminó haciéndose amiga de mi mamá, y su papá, don William, planeando varios negocios con el mío. Primero se les ocurrió la idea de poner un café en el centro de Aurora, uno bien moderno y con niñas en minifalda, como los del paseo Ahumada, en Santiago. Aunque el proyecto nunca llegó a concretarse, los matrimonios terminaron íntimos y la Silvana y yo quedamos como amigos inseparables, casi hermanos. 


			La Silvana era hija única. Sus padres administraban de toda la vida el camping Buenaventura, el único de Aurora. A los ocho años la señora Ninfa no sabía qué hacer con ella. Le costaba controlar su carácter, la niña hablaba demasiado y tenía una personalidad llamativa y extraña, totalmente distinta a las otras chiquillas del pueblo. La señora Ninfa le confesó a mi mami su peor miedo: que detrás del comportamiento de Silvana se ocultara alguna enfermedad mental. 


			Como todo aurorino pobre, la Silvana estudió en la D-200, la misma escuela donde yo pasé frío hasta primero medio en una sala que se llovía de mayo a septiembre, pero en el edificio nuevo que quedaba al lado, el que habían construido los milicos y que ocupaban las mujeres. Hasta los doce, la Silvana solo era conocida como la hija de los administradores del camping. Nadie le dirigía la palabra porque la encontraban huasa, pobre y cabra chica, los peores defectos que una joven podía tener en un pueblo arribista y mirador en menos como Aurora. Sus compañeras más pudientes, hijas de profesionales sin plata, Carabineros de poco rango o profesores primarios de la zona, eran las más crueles. Se burlaban de su manera de hablar, de su pelo rigurosamente escarmenado «castaño claro natural», como le gustaba precisar; se reían de las blusas percudidas e infantiles que todavía usaba aunque le quedaban estrechas y, sobre todo, se mofaban de su cuerpo, plano, pequeño y apenas desarrollado para sus doce años. 


			Pasó un largo verano en el que Aurora se llenó de turistas, y cuando la Silvana volvió a la D-200, a cursar el octavo básico, todo en ella era distinto. Las pendejas infames que antes la torturaban ahora la perseguían para invitarla a ver Footloose, todos a bailar al cine Plaza, y hasta los profesores que la odiaban por hacer demasiadas preguntas en clase ahora la trataban de otra forma, con la atención que ella siempre había buscado y que en Aurora tanto le negaban. 


			—Son las pechugas, por fin me crecieron. —Me sonreía, sujetándolas en el aire como dos trofeos recién obtenidos, riéndose de mi cara y mis nervios porque no quería quedarme pegado mirándola como hacían los babosos. 


			Antes que nada, y sin importar todo lo bueno y lo malo que nos pasó después, la Silvana era mi amiga. 


			Después de ese verano de 1984, los hombres del pueblo comenzaron a esperarla a la salida del liceo. Los más atrevidos la seguían por la Avenida Central hasta el lago, la admiraban un rato desde la playa y luego desaparecían antes de llegar al camping. A la Silvana no le importaba, al contrario, se reía con las caras de deseo que le ponían esos admiradores, todos ardiendo de ganas por una menor de edad, soñando con una mirada suya. Varias veces le pedí que se cuidara e incluso le ofrecí acompañarla. No podía confiar en cualquiera, menos en los huasos degenerados de la zona, que con unos tragos de más se juraban los dueños de los descampados. La Silvana decía que yo era un alaraco, que conocía a todos los hombres del pueblo, y hasta de la provincia, desde los más pijes hasta los rotos más picantes, y que no tenía de qué urgirme porque desde chica sabía cuidarse sola. 


			Un día, la Silvana llegó corriendo al camping con las rodillas ensangrentadas. Un borracho la había seguido desde la escuela por la Avenida Central hasta el lago. Al verla sola junto al muelle se le había tirado encima para arrastrarla hasta un roquerío. Aunque se había defendido golpeándolo con una piedra, el degenerado había alcanzado a rajarle el jumper del uniforme escolar. Eso era lo que más le dolía, porque la señora Ninfa se lo había comprado en una casa comercial de Rancagua hacía poco, y encima con plata prestada, y además le gustaba cómo le quedaba, bien ceñido al cuerpo de arriba y más corto abajo, como se usaban. 


			—¿Y ahora qué hago? —se preguntaba, llorando desconsoladamente—. ¿Cómo voy a ir a la escuela sin jumper? ¿De a dónde saco uno nuevo? 


			Tuvimos que dividirnos: mi mami acompañó a la señora Ninfa a hacer la denuncia a la comisaría mientras mi papi, don William y yo buscábamos al agresor en los predios aledaños. Al final unos carabineros encontraron a un sospechoso botado en el suelo a la orilla del camino. Era un afuerino que la noche anterior había sido visto en Lago Negro, el caserío de al lado. Cuando la Chola volvió de la verdulería con la noticia y la fruta frescas, mi mami y mi abuela pusieron cara de vergüenza e indignación. 


			—Si estaba en Lago Negro ya sabemos que andaba en malos pasos —sentenció mi abuela, escandalizada. 


			Lago Negro era el pueblo que todos mirábamos en menos. La versión seca, pobre y, a pesar de su nombre, sin lago, de Aurora, localizada a cinco kilómetros hacia el norte. En «Lago», como le llamaban los de la zona para darse ínfulas de modernos, aparentemente no había nada que hacer. Si Aurora era aburrida, Lago Negro era el infierno en la Tierra, el lugar donde nadie quería nacer y mucho menos quedarse, con sus calles de tierra embarradas por la lluvia en invierno y en verano agrietadas; sus campos sin verde y la miseria rural imparable, desparramada hacia el interior, estratégicamente escondida en poblaciones y campamentos provisorios, lejos del lago real y de las miradas cargadas de culpa de los turistas con sus motos de agua y jet skis. A pesar de su mala reputación, Lago Negro tenía algo que Aurora no: la casa de la señora Odette, el único prostíbulo de la provincia y el lugar donde había pasado la noche el abusador de la Silvana. 


			Aunque declaró ante Carabineros en Aurora y también en Rancagua, al final la denuncia de Silvana no llegó a nada porque no había pruebas suficientes contra el acusado. Poco después me confesó entre lágrimas que en realidad ella conocía al tipo, porque no era la primera vez que la seguía. Hasta ese día siempre había sido bastante respetuoso y educado, caminaba detrás de ella desde la escuela al lago y después se esfumaba, como los otros. 


			Ahora estaba arrepentida y muerta de miedo. No sabía qué hacer porque su papá no podía enterarse de que conocía a su abusador. Desde que se había convertido en la chica popular de la D-200 y le iba bien con los chiquillos, don William la trataba con distancia, casi evitándola. La Silvana recordaba un tiempo lejano, casi inexistente a esas alturas, en que todavía sentía por su padre algo parecido a la admiración y el cariño, cuando lo acompañaba a pescar, se levantaban al alba y afuera todo estaba oscuro y a ella le daba pánico asomarse al lago porque se acordaba de Martes 13. Parte 2, que habíamos visto juntos a los once años, escondidos en la caseta de proyección del cine Plaza, mientras los adultos gritaban con las escenas de asesinatos y las viejas reclamaban que era una película inmoral. 


			—Ya soy mujer, por la cresta —se quejó la Silvana—. Me da rabia que mi papi siga tratándome como niña. 


			—Es tu papá, siempre te va a tratar así —le recordé. 


			—Si llega a cachar que conocía a ese desgraciado, se acrimina conmigo —suspiró, inquieta. 


			—No tiene porqué cachar nada, quédate tranquila. —Me acerqué y traté de calmarla—. Descansa un rato. 


			La miré a los ojos y le quité el mechón de pelo que caía sobre su frente. Tembló un poco, pero después de un instante se quedó quieta. 


			—Nunca vas a estar sola, Silvana —le prometí, sin dejar de hacerle cariño—. Yo siempre voy a estar a tu lado. 


			—Rorro, no me digas esas cosas... —Se conmovió—. ¿Por qué tienes que ser así, tan tierno? 


			—Pero a cambio tienes que jurarme que va a ser sin mentiras. 


			No le gustó mucho que le pusiera condiciones a la promesa, pero al final logré obligarla a transar. 


			—Te lo juro. —Me tomó la mano y la puso sobre su pecho, sin disimular lo conmovida que estaba, porque entre nosotros no hacía falta esa estupidez de ocultar los sentimientos—. Nunca te voy a mentir, Rodrigo. 


			Se acercó y me abrazó con fuerza. Tenía olor a jabón y eucaliptus. 


			—Dime una cosa. ¿Por qué no pueden ser todos los hombres como tú? 


			Me reí. Pasó un segundo y pensé que estar tan cerca de ella me hacía bien. 


			—No te muevas —me ordenó—. Quedémonos así un chiquitito. 


			Obedecí sin hacer preguntas. La Silvana respiró hondo, cerró los ojos y me hizo cariño en el pelo. Sentí su pulso, su respiración, sus manos temblorosas sujetándome la nuca. También sentí las puntas de sus pechos presionando con suavidad mi antebrazo, lo que sirvió de excusa para imaginarme de inmediato todo lo que vino después: que nos besábamos, que se desnudaba, que me dejaba tocarla, que me sacaba la ropa, que me hacía sexo oral hasta que estaba a punto de acabar y que después caíamos en su cama, ella montada sobre mí moviendo los muslos y el pelo al mismo tiempo y yo jadeando, sin parar ni dejar de mirarla. 


			—Yo te quiero —susurró. 


			La vergüenza me subió por todo el cuerpo. Me puse rojo. Traté de disimular los nervios, la culpa y lo que me estaba pasando entre las piernas, pero todos mis intentos resultaron inútiles, porque la Silvana me conocía demasiado y ya se había dado cuenta por el sudor en mi cara y la manera cómo me cubría, muerto de pudor. Entre nosotros ya no quedaban secretos y eso era una gran desventaja. 


			La Silvana se acercó con suavidad y me besó en la boca. No era la primera vez. Desde niños nos besábamos para jugar al doctor o a las telenovelas, siempre como una travesura, pero esto era distinto. Para empezar, este beso no formaba parte de ningún juego. No estábamos haciendo una escena del guion de Los títeres ni de Los ricos también lloran, tampoco éramos los protagonistas de ¿Te acuerdas de anoche?, Clase o Admiradora secreta. Por primera vez éramos nosotros, Rodrigo y Silvana, fundidos en un primer beso adulto, muertos de deseo y calentura, sin poder controlarnos. 


			En lugar de complicar nuestra amistad, de provocar incomodidades mutuas o silencios a los que no sabíamos cómo reaccionar, ese simple beso adolescente selló para siempre nuestro amor como si fuera un pacto. Aunque a ella le molestaba el término, nos transformamos en amigos (íntimos) con ventaja. Nos contábamos todo lo que hacíamos, las peleas que teníamos con nuestras familias, los sueños que guardábamos debajo de la almohada, las ideas que queríamos o creíamos defender, los planes a futuro. 


			—Tenemos que irnos de este pueblo de mierda, Rorro —me pedía la Silvana casi todos los días—. Tenemos que escapar de Aurora. 


			Yo la escuchaba y me reía. 


			—Hay que arrancar antes de que sea demasiado tarde y nos quedemos aquí para siempre —amenazaba, preocupada—. Si no vamos a terminar como la señora Lavinia. 


			Nos reíamos por un buen rato hasta que de nuevo se ponía seria. 


			—¿Y a dónde te quieres ir? 


			—A Santiago, ¿dónde más? 


			—Estái loca. ¿De qué vamos a vivir en Santiago? 


			—No sé, pero tenemos que juntar plata. 


			Pensé un momento en cómo hacer dinero fácil y rápido. 


			—Podemos empezar haciendo el cortometraje que yo tenía pensado —se me ocurrió. 


			Grabamos Terror y deseo en el lago Aurora en mi casa, con la Silvana de protagonista. También actuaba Julita, una amiga suya de la época en que trabajaba de garzona en el restaurante Loyola. Julita tenía el pelo rubio teñido tipo Marilyn Monroe, era un par de años mayor que nosotros y bastante más lanzada a la vida. Igual salvaba como actriz, era bastante más concentrada que la Silvana, se parecía un poco a Nancy Allen en Carrie. Extraño presentimiento. 


			La Silvana escribió pedazos del guion en un cuaderno de matemáticas que nunca había usado. No le costó nada aprenderse los parlamentos, que en realidad eran malas copias de los diálogos de algunas películas que habíamos visto en video, como Grease Brillantina, Se busca novio, El bebé de Rosemary, Un muchacho como todos y El amor de un ídolo. La Julia salió más dura de cabeza que la Silvana, porque no sabía leer muy bien. Decía «sexta» en lugar de «secta»; nunca pudo decir «oxígeno», así que tuve que cambiar la palabra por «aire». Tampoco le salía «autómata», decía «automáta» y yo creo que con la Silvana estaban borrachas o voladas porque todo el tiempo se burlaban de mis indicaciones. 


			A mí en ese tiempo no me gustaban la marihuana ni el trago. Mi papi decía que a mi hermana Pamela la droga la había llevado por el mal camino y que los cuetes eran los culpables de su mal carácter y sus amistades con jipis y comunistas que, era sabido, nunca terminaban en nada bueno. Yo no creía que fuera cierto, ni siquiera pensaba que mi hermana tuviera mal carácter, al contrario, la Pamela era mi orgullo, lo más grande, la mujer que más admiración me despertaba porque era inteligente, simpática, culta, tenía sentido del humor y además se sabía de memoria las letras de todas las canciones del disco Black Celebration, de Depeche Mode. Hacía un año que la Pamela ya no vivía con nosotros porque, según ella, mi papi la había exiliado. 


			No me gustaba que la Silvana fumara marihuana, porque se ponía cargosa. En lugar de quedarse piola, como mi hermana y sus amigos cuando se volaban, se ponía agresiva, le gustaba molestar a los demás, especialmente a la señora Ninfa. 


			Después de la grabación nos pusimos a ordenar el patio porque mi mami, mi abuela y la Chola ya se estaban paseando con la cara larga. A ninguna de las tres le gustaba que la Silvana se quedara hasta tarde, porque se oscurecía y tenía que volver sola al camping, o bien yo tenía que acompañarla y devolverme solo. En realidad, lo que las tres mujeres de mi familia querían evitar era que la Silvana y yo nos quedáramos solos. 


			Mientras cruzábamos la plaza de Aurora, rumbo al camping, le aclaré que si no se tomaba en serio el personaje del cortometraje mejor me buscaba otra actriz. La Silvana se quedó tiesa y me agarró la mano con fuerza hasta enterrarme las uñas en la palma. Esa fue la primera vez que la vi así, frenética, con los ojos abiertos, la boca chueca y el mentón temblando de rabia, como si estuviera a punto de reventar. Me dijo que era un ordinario, rasca y mal hablado, y que no tenía ningún interés en actuar en películas de mierda y su amiga Julita tampoco. Ya no eran cabras chicas y tenían cosas más importantes que hacer, como conseguir novios o maridos. Todo esto fue hace tiempo, mucho antes de la tragedia, cuando Julita todavía vivía en el pueblo y con la Silvana se encerraban en las cabañas del camping a tomar grapa con Bilz, escuchar rock latino y probarse la ropa que Julita se robaba en los Almacenes París. 


			Yo amo a la Silvana con todo mi corazón, pero a veces me asusta. En especial cuando se pone ladrona o cuando me miente y yo me doy cuenta y no sé qué hacer, o cuando trata de impresionar a los hombres haciéndose la paltona, la santiaguina, la viajada, la artista o la que se las sabe todas. Entonces me dan ganas de agarrarla de las mechas y entregársela a la señora Ninfa y a don William para que la lleven al doctor. Mi mamá dice que la Silvana tiene una enfermedad que se llama fiebre uterina y que algunas mujeres la sufren desde adolescentes. Mi papi le tiene estrictamente prohibido a mi mami hablar del asunto porque le tienen mucho cariño a los Maldonado y esos no son problemas para conversar a la ligera, pero, aunque nadie quiera tocar el tema, eso es lo que comentan las viejas pérfidas de Aurora cuando van a la peluquería, lo mismo fantasean sus maridos si ven a la Silvana trabajando en el restaurante Loyola o atendiendo el kiosco del camping. Aunque ahora vengan más turistas y tengamos más recursos y comercio, Aurora sigue siendo un pueblo chico lleno de huasos arribistas y viejas mojigatas. 


			Como dice la Pamela: un pueblo de mierda nunca deja de ser un pueblo de mierda. 


			 


			* * *


			 


			Todo, lo bueno y lo malo, empezó cuando a mi papi lo ascendieron en el trabajo. Yo estaba en primero medio cuando lo nombraron gerente de operaciones en la Papelera donde se había desempeñado desde los veinte años. De un viernes a un lunes pasó de ser un empleado cualquiera del departamento de contabilidad a tener cincuenta personas a su cargo. 


			—Cincuenta familias —insistía. 


			Su sueldo se triplicó. Las deudas fueron lo primero que resolvió, más por insistencia de mi mamá que por responsabilidad propia. Después empezaron los lujos. Pequeños, al principio. Se compró un Subaru del año (1984). Le regaló un abrigo de coipo a mi mamá. Pintó de blanco invierno la pieza de mis tatas, le cambió el piso, que ya estaba carcomido por las termitas y la humedad, y además renovó los muebles de la casa. Nos fuimos todos juntos a Mendoza para la Semana Santa y mi papi se negó a invitar a la Pamela porque se había prometido a sí mismo no volver a dirigirle la palabra hasta que le pidiera perdón por faltarle el respeto. Aunque a veces le dolía la ausencia de su hija mayor, mi mamá, siempre sumisa, le encontraba la razón a mi papá. Decía que la Pamelita se lo había buscado, por insolente, atrevida y comunista. Lo comunista era lo que más les preocupaba. 


			En Mendoza lo pasamos bien. Mi mamá estaba muy orgullosa de la nueva posición de mi papá y no se cansaba de repetirle lo feliz que se sentía de haberse convertido por fin en señora de gerente. 


			Cuando volvimos a Aurora, mi papá empezó a cambiar. Según mis tatas, tanto éxito profesional lo estaba mareando y se había empezado a botar a «palo grueso»; o sea, se creía de alcurnia solo por ganar más plata. Bastante más, en realidad. Mi mamá no lo criticaba, por el contrario, compartía con él cada uno de sus sueños y no podía más de orgullo con todo lo que había logrado en la Papelera. No le gustaba que mis tatas lo tiraran para abajo, y esa diferencia de criterio era el motivo de las constantes peleas a la hora de almuerzo. A mi abuela le gustaba recordarle que, pesos más o menos, seguíamos siendo pobres. La palabra «pobres» enfurecía instantáneamente a mi papá. Era como si le recordaran una antigua enfermedad que todos padecíamos y de la que por suerte ya nos habíamos recuperado. Mi mamá suspiraba sin disimular su rabia, al principio le rogaba a mi abuela que no fuera amargada, que disfrutara, que tenía que sentirse orgullosa de su hijo en lugar de mirarlo en menos. Que la gracia en la vida era superarse y ser cada día mejores. 


			—Tú también vienes de abajo, Amelia —le gustaba enrostrarle mi abuela—. No te llenes tanto la boca porque eres igual de muerta de hambre que nosotros, nomás, otra cosa es que te hagas la fina. 


			Mi mamá interrumpía una discusión que nunca llegaba a convertirse en pelea. Servía el postre con los dientes apretados para no estallar de rabia mientras mi papá y mi tata zanjaban el asunto recalcando la única verdad que les parecía irrefutable: 


			—Un hombre siempre tiene la obligación de darle lo mejor a su familia —argumentaba mi papá, dando por cerrado el episodio—. Si eso cuesta plata, entonces hay que invertir, apechugar, endeudarse o lo que sea. Pero la familia siempre es lo principal. 


			En mi caso, considerando que había demostrado mis capacidades desde el primer año de escuela, el principal objetivo de mi papá era dejarme el legado imborrable de una buena educación. 


			Por eso, después de varios meses de cuestionamientos y reflexiones, un día Marcelo Duarte decidió que yo, su único hijo varón y el gran crédito de la familia, no iba a cursar los tres años que me faltaban de la educación media en la escuela municipal D-200 de Aurora, donde había estudiado siempre, sino en Santiago, en un colegio privado que le habían recomendado sus nuevos compañeros de la Papelera, los otros gerentes. Mis tatas nunca estuvieron de acuerdo con el cambio porque en la D-200 ya tenía mis amigos, mi mundo y mi método de estudio, con el que había logrado obtener las mejores calificaciones de mi curso, casi todos los diplomas y la admiración de mis profesores. Mi mamá, como siempre, apoyó a mi padre, y aunque sospechaba que quizás se estaba equivocando al tomar una decisión tan a la rápida, se quedó callada. Ambos coincidían en que el nuevo colegio caro era mucho más que un gasto, era una inversión a un plazo no tan largo. Gastar en mi educación era como meter la plata al banco: tarde o temprano iba a rendir con intereses. De eso a nadie le cabía duda. 


			El tema de mi futuro educacional estalló como una bomba en un almuerzo de domingo, durante una sobremesa donde hubo llantos, amenazas, resentimientos cruzados y guardados durante años, y la gran promesa de que a partir de ese momento todo iba a cambiar para la familia. 


			—Usted no se meta, suegra —llegó a decirle mi mamá a mi abuela en medio de la discusión—. Para bien o para mal, usted no tiene vela en este entierro. Nadie sabe mejor que Marcelo y yo lo que es bueno para nuestro hijo, ¿no cree usted? 


			A mi papá se le ocurrió la mala idea de defender a mi mamá, lo que terminó de enfurecer a mi abuela, porque no estaba acostumbrada a perder. Nunca la había visto así. Mi tata no quiso tomar partido por nadie, decisión típica suya y que mi mamá aplaudió con gusto. La Chola fue la única que defendió a mi abuela, más por miedo a futuras represalias domésticas que por otra cosa. Ante su intervención, mi mamá le pidió con amabilidad que por favor se quedara callada, ya que mi educación era un tema familiar y ella no era parte de la familia, era solo la empleada. Del llanto y las recriminaciones mutuas pasamos a lo que mi hermana Pamela llama con sabiduría «los sentimientos cochinos»: la Chola con lágrimas en los ojos, ofendida hasta la muerte por las palabras de mi mamá; y mi mamá gritando que se le había acabado la paciencia, que yo era su hijo y no quería que nadie más se metiera a opinar sobre mi futuro. 


			Así, en medio de una exagerada división familiar, caí de cabeza en el colegio Andalucía de la comuna de Las Condes, en Santiago, recién terminando una pubertad tardía, repleto de dudas que no me dejaban dormir y proyectos en los que invertía casi todo mi tiempo libre, con la ilusión nerviosa de la nueva etapa que estaba comenzando. 


			La noche antes del primer día de clases, mi papá cerró con llave la puerta de mi pieza y me habló una vez más del desafío de estudiar en la capital, de lo importante que era estar atento, con los ojos bien abiertos para aprovechar las oportunidades que se presentaban. En Santiago cualquier ocasión servía para hacer contactos. 


			—Y de eso se trata el éxito, Rorro —aclaró, convencido—. De los contactos que haces a lo largo de tu vida. No hay más recetas para salir adelante. 


			Después me habló de las tentaciones que iban a aparecer en el camino. Tenía que ser maduro y examinar mi alrededor con desconfianza y astucia. Cuidado con el trago, el juego, las drogas y la promiscuidad, «porque me harían perder el tiempo y en el mundo real el tiempo cuesta plata», me aconsejó. También me habló de las mujeres y de cómo un hombre inteligente debe aprender a separar las calenturas de la realidad. 


			Me quedé observándolo por un segundo y luego agaché la cabeza. Ya adivinaba cuál sería el próximo tema y en mi mente me negaba a responder. 


			—¿Cuál es tu relación con la Silvana? 


			Me apuré en responder: 


			—Somos amigos. ¿Por qué? 


			—Hace tiempo que la gente anda hablando. Tú sabes cómo son en este pueblo —me recordó, como si hiciera falta—. Eres joven, tienes buena pinta y es normal que te quieras encamar con la Silvana, que es muy linda, o con otras niñas de por aquí. Ése no es el problema. 


			—No, papá, no es así, está equivocado —le expliqué antes de que siguiera—. Yo no ando pensando en esas leseras. 


			—Tranquilo, hombre, si no es pecado. Para eso están las mujeres, para hacerlas felices. —Me miró, emocionado por el gran paso que estaba dando—. Lo terrible sería que te quisieras encamar con chiquillos, ahí sí que te mato, cabro de mierda. 


			Se rio a carcajadas de su propio chiste mientras yo terminaba de preparar la mochila para el primer día en el nuevo colegio. 


			—Pásalo bien, Rodrigo —me recomendó—. Pero, por favor, por lo que más quieras, aprovecha los talentos que Dios te dio y no se te ocurra cagarte la vida por nada del mundo, hijo. No quiero nietos, al menos no todavía. Y con la Silvana ni se te ocurra hacerme abuelo, eso sí que no. ¿Está claro? 


			Dejé la mochila y me quedé observándolo sin saber qué decir o cómo responder a su solicitud. 


			—Que me perdone el compadre Willy, pero la Silvanita es muy poca cosa para ti. Además, está demasiado recorrida para ser tan cabrita —concluyó, sin dejar espacio para la duda—. Tienes que mirar siempre para arriba, nunca para abajo, sobre todo ahora que vas a estudiar en la capital y que te vas a relacionar con otra clase de personas. Espérate nomás, ya te vas a dar cuenta, a mí me pasó lo mismo en la Papelera, ya te vas a acordar de mí. 


			—Yo quiero mucho a la Silvana, papá —le confesé, serio—. Y pase lo que pase entre nosotros, nunca la voy a mirar para abajo. 


			Los consejos de mi papá no me prepararon para el nuevo colegio y tampoco me calmaron la ansiedad. Al contrario, me hicieron sospechar que tal vez mis tatas tenían razón y mi papá había cambiado demasiado en poco tiempo. 


			—Los Maldonado son gente buena y sacrificada. Willy y la Ninfa son amigos de toda la vida y con tu mami les tenemos cariño, pero... —Se interrumpió a sí mismo porque no quería ofender a nadie y menos con una barbaridad—. Pero si tienes que fijarte en una niña para algo serio, que no sea la Silvana. 


			—Papá, córtela, ¿quiere? —Me molestó su insistencia—. Con la Silvana no pasa nada, le digo. 


			—¿Nada de nada? —Me interrogó, abruptamente preocupado—. Pero si se ven todos los días. ¿Me vas a decir que ni siquiera un besito se han dado? 


			Lo miré, callado. No quería mentirle porque no se lo merecía. Ante mi silencio, su entrecejo se relajó un poco y una sonrisa maliciosa apareció lentamente en sus labios. 


			—Yo sabía —declaró, triunfante— ¡Sabía que andaban en algo! No te preocupes, que no le voy a contar nada a tu mami porque ahí sí que arde Troya, tú sabes cómo se pone. ¿Ya te encamaste con ella? 


			—No, papá —le aseguré, negando con la cabeza y las manos, como si de mis movimientos dependiera si me creyera o no—. No pasa nada. 


			Marcelo Duarte encendió un Chesterfield y fumó en silencio, reflexivo, preparando un sermón comprometido e iluminador del que no pudiera olvidarme nunca más. Inhaló con ansia el humo del cigarro y se quedó mirándome con cierto orgullo que no era capaz de explicar. 


			—Sabes cómo irte cortado afuera de la niña, ¿verdad? 


			—¡Papá! ¿Cómo se le ocurre preguntarme algo así? 


			—Si yo no te hablo de estos temas, entonces ¿quién? 


			—Nadie, no necesito que nadie me explique nada, no se preocupe, gracias. 


			Cerré la mochila, enojado y rojo de vergüenza. Repasé en mi cabeza lo que había guardado y pensé en lo que podía faltarme en mi primer día. Mi papá volvió a la carga. 


			—Estudia, trabaja, gana plata, viaja, conoce mujeres, pero nunca te olvides de la lección, hijo. 


			—¿Otra más? 


			—El que elige, pierde. 


			Me besó en la mejilla, cariñoso. 


			—Ni una palabra a tu mami de esta conversación. Y cualquier duda, aquí estoy. 


			 


			* * *


			 


			Al comienzo me costó mucho hacerme amigos en el nuevo colegio. El Andalucía era muy diferente a la D-200 de Aurora. En segundo año medio las reglas de convivencia ya estaban establecidas con claridad entre los compañeros. Todo lo nuevo, extraño y desconocido era motivo de inmediata desconfianza. 


			Con algunas escasas excepciones, la mayoría de mis compañeros se conocían desde niños. Por amistades o parentescos entre sus familias; por las calles de Santiago Oriente donde vivían o los balnearios donde pasaban los veranos bajo el sol; por los negocios que alguna vez habían hecho sus padres o por esos otros colegios tradicionales y católicos donde habían estudiado sus antepasados, pero por desgracia ellos no. Entre los alumnos del colegio Andalucía siempre existía un lazo, algo que los unía. 


			Yo, en cambio, era distinto a los demás. Era un extraterrestre, un ser venido de otra galaxia insospechada y exótica llamada «la provincia» donde no había discotecas ni Pollo Stop, un forastero que viajaba a diario noventa minutos en el bus interprovincial con el único y cuestionable objetivo de recibir una educación privada para entrar a una buena universidad. Todos me miraban como bicho raro y un peligro en potencia. 


			En mi primer día la única que me habló fue Valentina Cervantes. 


			
	 

	 	
	 
  

			VALE 


			

			Le preguntó si estaba perdido, si necesitaba algo, cuál era su nombre, de dónde venía y si conocía a alguien en el colegio Andalucía. 


			—Gracias —le respondió Rodrigo Duarte con la mirada fija en sus ojos con un discreto delineado para la ocasión. Era un detalle especial para el primer día de clase, un pequeño acto de rebeldía que Valentina Cervantes esperaba que nadie notara. 


			Pero él se dio cuenta. 


			No quería espantarlo. A veces, lo sabía, tenía la mala costumbre de hablar demasiado. No lo hacía para molestar al interlocutor, sino al contrario, por agradar. Le gustaba caer bien, no podía evitarlo, era feliz ganándose la confianza de los demás. Según ella, tenía esa curiosidad innata del reportero de calle, la materia prima de la profesión que tan temprano había escogido y que, estaba segura, en un futuro próximo la haría brillar en las salas de redacción de diarios y revistas. Hacer preguntas o entablar conversaciones con desconocidos eran aptitudes que, sin lugar a duda, había heredado de su madre, Laura Paz Leighton, su heroína, ángel de la guarda y modelo de conducta, una periodista de investigación y guerrilla mejor conocida como «La mujer relámpago». En ese momento su mamá ya no estaba, pero Valentina trataba de recordarla en todo lo que escribía. 


			Esa mañana fría de marzo de 1985, Vale se había acercado a Duarte simplemente porque estaba obligada, era su compromiso con la comunidad del colegio Andalucía. ¿Quién mejor que la presidenta del Centro de Alumnos para recibir al recién llegado? 


			—Me llamo Rodrigo Duarte —le dijo con tono formal, estirando la mano—. Voy al segundo A. 


			—Es mi curso, vamos a ser compañeros —le informó ella, amable—. Soy Valentina, bienvenido. ¿Te muestro la sala? 


			El desconocido le sonrió, agradecido, y algo en esa primera sonrisa despertó en ella una confianza casi inmediata. Alguien con esa sonrisa no podía ser malo. 


			Caminaron por el patio mientras los alumnos de cursos inferiores corrían para llegar a sus salas antes del sonido de la campana. Valentina examinó su reloj pulsera, todavía quedaban cinco minutos para ingresar. El nuevo se puso nervioso por la hora y ese detalle a ella le agradó. No quería llegar tarde en su primer día, era normal que quisiera dar una buena impresión. 


			—No te preocupes —lo calmó—. Todavía no van a tocar la campana. 


			A primera vista, a Valentina le pareció que Rodrigo era un joven amable y bien educado, tan distinto a sus compañeros de curso. Su mente quiso evitar nombres o rostros, pero no pudo evitar pensar en Axel Schumacher jadeando y en sus manos grandes deslizándose sin permiso por sus piernas demasiado flacas; recordó al Lobo burlándose de la Helia Parraguez hasta hacerla llorar porque algunos meses su mamá no tenía cómo pagar el colegio y porque todos los días la sacaban de clase; y pensó en el mismo Axel Schumacher hablando con orgullo de las camboyanas que había emborrachado el fin de semana en la Gelateria Barufino, un mes después de haberle robado a ella su primer beso con lengua. Podía equivocarse o estar todavía demasiado herida por los malos tratos de Axel, pero esa mañana se convenció de que Rodrigo Duarte no era así. 


			El nuevo era especial. 


			Mientras caminaban por las dependencias del colegio, Valentina no dejó de hablarle. Rodrigo no la interrumpió en ningún momento, parecía fascinado con la bienvenida. Con absoluta dedicación ella le indicó dónde estaban los baños, las canchas de fútbol, la capilla y la sala multiuso. Él le contó que en su escuela anterior no tenían esas comodidades y preguntó qué era una sala multiuso. Vale le contó que era una especie de teatro donde se hacían encuentros deportivos o festivales de música, otras veces se montaban obras o se proyectaban películas. 


			—¿Qué películas? —preguntó él, con los ojos abiertos, y muy interesado. 


			—Vimos Juan Salvador Gaviota —recordó Valentina—. Y hace poco exhibieron un documental para la clase de Religión. 


			—¿Cuál? 


			—Droga, viaje sin regreso. Así se llamaba, era terrible, tuve pesadillas como una semana. 


			Valentina se rio de su propio chiste. 


			—Y el año pasado —continuó—, si mal no recuerdo, míster Cummings, el profesor de inglés, nos hizo ver Carros de fuego. 


			Rodrigo ya no parecía tan entusiasmado. 


			—¿Te gustó? —le preguntó, y Valentina estuvo a punto de decir que sí, que la había encontrado emocionante y tan real, que se merecía todos los premios Oscar que le habían dado porque era una película importante y memorable, pero sin saber por qué la inundó una extraña necesidad de enfrentar al desconocido con la verdad. 


			—Me quedé dormida —confesó. 


			El alumno nuevo lanzó una carcajada y la siguió por el pasillo que daba a las oficinas del colegio. Preguntó por la biblioteca y Valentina no pudo evitar sentirse un poco orgullosa porque era uno de sus grandes logros como presidenta. Con una sonrisa le indicó el largo pasillo subterráneo que llegaba al edificio de la biblioteca. Al verla desde lejos Rodrigo sonrió. A ella le gustó que manifestara tanto interés por los libros y cuando le contó que la lectura era uno de sus grandes placeres se preguntó seriamente de dónde había salido semejante fenómeno de la naturaleza y por qué había aterrizado en el colegio Andalucía. No era común encontrarse con un tipo de quince años («cumplo dieciséis en dos meses») que conociera la obra de María Luisa Bombal, que hubiera leído Cien años de soledad, o que de verdad se maravillara con los clásicos cinematográficos de Alfred Hitchcock. Él le confesó que su película favorita de la historia del cine era Vértigo y en ese momento Valentina concluyó que el nuevo no se parecía ni a Axel ni a Lobo ni a ninguno de sus compañeros ni tampoco a nadie de su edad ni de ninguna otra edad porque Rodrigo Duarte era único. 


			Rodrigo Duarte no se parecía a nadie. 


			Mientras hablaba con él y le mostraba el que sería su único mundo conocido por los siguientes tres años, se quedó paralizada al divisar a Axel y Lobo vigilándola desde el balcón del segundo piso. El nuevo se dio cuenta. Cuando le preguntó qué le pasaba, fingió que no podía escucharlo por culpa del bullicio de las ocho de la mañana. Siguió caminando sin mirarlo. Pensó que lo más conveniente era no exponerlo a los monstruos. Todavía. No podía garantizar que no le harían daño. 


			—¿Cuál es tu ramo favorito? —le preguntó él, tratando de continuar la conversación que ella ya había dado por terminada. 


			No supo qué responder. Era una buena pregunta, sin duda, porque podía contestar desde varios puntos de vista. Eso la frustró profundamente, porque sabía que la situación no se prestaba para elucubrar una respuesta digna. No quería pasar por tonta y menos por maleducada. Miró a Rodrigo Duarte a los ojos, él le sonrió y en ese momento pensó que todo lo demás podía esperar: la primera clase, las miradas libidinosas de Axel y Lobo desde el balcón, las preguntas impertinentes de la Mellafe, su miedo a todo, sus notas correctas, aunque no extraordinarias, según las palabras exactas de su padre, sus deseos reprimidos y que desde hacía un tiempo le costaba tanto contener. Quería responder la pregunta del nuevo porque había mucho que decir al respecto. 


			Tenía predilección por el área humanista, de eso estaba segura, aunque hacía poco había descubierto un misterio en ella, una verdad que no había vislumbrado siquiera y que la hacía quedarse hasta tarde leyendo el voluminoso Biología, de Kimball. Quería hablarle al nuevo de todo eso, quería contarle de su corazón dividido entre la poesía de Gabriela Mistral, la belleza de la historia del arte y esa maravillosa estupefacción al sentir que podía aprender un idioma y comunicarse con los demás, pero también quería confesar su obsesión por las mitocondrias, la osmosis, los organismos microscópicos, la vida imparable que existe en la materia. Por un segundo le pareció que el recién llegado le transmitía una extraña sensación de libertad, algo que jamás había experimentado. En lugar de disfrutarla, a Valentina esa libertad le pareció peligrosa. 


			—Inglés —respondió escueta. Era mejor no correr riesgos. Tenía que escapar—. Nos vemos. 


			Valentina le dedicó una sonrisa a modo de despedida y salió corriendo hacia la sala. Desde el segundo piso Axel y Lobo ya habían pasado de las risas a los gestos obscenos de la cintura para abajo y ella no estaba dispuesta a tolerar esas conductas, los dos lo sabían muy bien. Odiaba (en realidad, se sulfuraba) cuando sus compañeros varones se ponían vulgares. No tenía nada contra el sexo, pero había límites y cada cierto tiempo esos dos se encargaban de transgredirlos y de agotar su paciencia. Axel era el peor. Además de burlarse de su autoridad como presidenta del Centro de Alumnos le gustaba provocarla. No importaba cuántas inasistencias o anotaciones negativas tuviera en la hoja de vida, cuántas peleas con resultado de suspensión y castigo, cuántos reclamos de compañeros a los que había humillado o golpeado hasta dejar sangrando... Axel sabía que ella siempre iba a protegerlo porque juraba que estaba enamorada de él. 


			Y no era así. 


			Axel se equivocaba. Valentina no estaba enamorada, era solo un capricho. 


			Ahora tocaban dos largas horas de Historia de Chile con el señor Rivera y no podía perderse nada si tenía alguna intención de aprender y estudiar periodismo en la Universidad Católica, como su madre. Necesitaba terminar de leer la bibliografía de la asignatura y la angustiaba pensar que había dos libros que tenían lista de espera en la biblioteca. No quería tener que utilizar su poder, pero si la lista no avanzaba no se le ocurría otra solución. 


			El nuevo se quedó en el patio, mirándola, y no es que ella se haya volteado para verlo ni que alguien se lo haya contado, pero estaba segura de haber sentido «el peso de su mirada» en su cuerpo. Así se lo contó a su mejor amiga una hora más tarde, en la clase de Historia de Chile, adormecida por la falta de sueño, el frío y el sonsonete gangoso del señor Rivera. 


			—Sentí que me miraba, te juro. 


			—Vale, qué asco. Tiene una pinta de roto que te la encargo. 


			—No hables así. No lo conocemos. 


			—¿Está becado? Porque si no, no me explico cómo entró. 


			Valentina estaba enfrascada una vez más en una conversación a media voz, una de esas charlas clandestinas e interminables que a diario tenía con la Mellafe. 


			Podían decirse muchas cosas de ella: que era mentirosa, interesada y pinochetista hasta la muerte; que torturaba a todos los que osaban no rendirle pleitesía; que podía comportarse como una bestia clasista por la educación que había recibido. Sarita Mellafe podía tener mil defectos, pero una sola gran virtud y por eso era su mejor amiga: era fiel como un perro guardián. Nadie la cuidaba tanto. 


			Ni Axel, que le juraba al oído que era la mujer de su vida y que después del colegio iba a ser su novia. 


			—Te juro que ya no sé qué hacer —se lamentó Sarita, a susurros—. El Lobo se pone tan cargante que a veces me persigo y creo que me va a patear porque no tenemos relaciones. 


			—Pero ¿tienen ganas de hacerlo? —le preguntó Valentina. 


			—O sea, ¿qué crees tú? —la increpó Sarita, a la defensiva—. Obvio que yo tengo ganas, es mi novio, es lo único que quiero. 


			Mabel Cruz levantó la cabeza para callarlas con un «shhh» desde el otro lado de la sala. Sarita se puso alerta, estiró el cuello para estudiar a conciencia lo que veía a su alrededor y la paralizó con una mueca de asco y desprecio profundo, una de esas miradas asesinas que solo dedicaba a ciertas personas que tenían la mala suerte de caer en su lista negra. 


			—¿Qué se cree la Iguana para venir a hacernos callar? —se preguntó, furiosa porque hasta hacía muy poco la gente como Mabel «La Iguana» Cruz no se atrevía a meterse con la gente como Sarita Mellafe. 


			Valentina le sonrió a Mabel tratando de parecer amable, como pidiendo disculpas por la conducta de su amiga, pero ella la ignoró por completo, como de manera inexplicable hacía siempre. 


			—No le digas así. 


			—Así se llama. 


			—Se llama Mabel. 


			—No se llama Mabel, se llama Iguana. Todo el mundo le dice Iguana, ¿qué culpa tengo yo? —Sarita se reclinó en la silla sin perder de vista a Mabel, cuyo intempestivo «shhh» se le había atragantado y no iba a salir de ahí hasta que no hiciera algo al respecto. 


			Valentina conocía a su amiga con una exactitud que la enervaba, y con todo el cariño que le tenía, sabía que era mejor no pelearse con ella y menos intentar ridiculizarla en público. 


			—¿En qué estábamos? —se preguntó Sarita, sin dejar de vigilar a Mabel—. Se me atravesó esta guatona. 


			—En que quieres acostarte con Lobo y no sabes qué hacer —le recordó Valentina—. Deja de meterte con la Mabel. 


			—Sí, poh, galla, eso. Tampoco soy de fierro. —Dejó el lápiz con el que había estado dibujando ojos femeninos de enormes pestañas, corazones de todos los tamaños imaginables y unas flores monstruosas, y luego se quedó petrificada mirando hacia el fondo de la sala—. Y el Lobo, míralo... ¿Sí o no que está cada día más minérrimo? 


			Valentina miró al Lobo, sentado junto a Axel, los dos con anteojos oscuros, vegetando. No se habían despegado en toda la mañana el uno del otro y era inevitable que eso la pusiera nerviosa. Observó a sus compañeros y vio que con disimulo Axel se ajustaba los testículos por encima del pantalón gris del uniforme. Sus miradas se cruzaron por un instante. Valentina se puso nerviosa
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