



		

			À Angela, Julie, Meredith et Rachel,

			merci pour ces dix ans d’amitié et de bons livres.








			

			Avertissements

			 

			Servante de Terre aborde des thèmes émotionnellement difficiles, notamment la violence, le meurtre, la torture, le gore, les agressions sexuelles (personnages secondaires), le harcèlement sexuel, l’automutilation, le décès d’un parent après une longue maladie, le deuil, et des contenus sexuels au langage explicite.







			

			Chapitre 1

			 

			Le solstice d’hiver s’installait sans bruit, froid, humide et chargé d’appréhension.

			Par la fenêtre, je regardais l’obscurité précédant l’aube, en passant le doigt sur les motifs givrés qui recouvraient l’extérieur de la vitre. Un courant d’air hivernal s’engouffrait par l’interstice que la déformation du cadre en bois avait laissé apparaître au fil du temps. Tandis que le vent soufflait dehors, une pluie glaciale s’abattait sur le verre.

			Une goutte d’eau glacée s’écrasa sur mon front. Je poussai un cri, puis levai un regard noir vers le toit. Cette fuite était nouvelle – j’avais déjà été réveillée de manière déplaisante par celle qui s’était formée directement au-dessus de mon matelas pendant la nuit – et ce n’était qu’un signe de plus de tout ce qui n’allait pas dans ma vie. Je n’aurais pas l’argent nécessaire pour remplacer le chaume avant longtemps, voire jamais, aussi pris-je un seau pour le placer sous la fuite. Bientôt, je n’aurais plus besoin d’aller au puits chercher mon eau.

			Alors que je me redressais, une lueur extérieure attira mon attention vers la fenêtre. Au loin, une lumière faë dorée vacillait dans l’obscurité. Elle suivait un trajet en dent de scie, rendu d’autant plus irrégulier par le verre déformé. Pendant que je la regardais se déplacer, mon cœur se serra d’inquiétude.

			Le solstice d’hiver n’était pas seulement le jour le plus court de l’année, c’était aussi le jour où la Faërie prenait une nouvelle chose aux humains. Une foi qui n’octroyait aucune récompense, des prières qui tombaient dans des oreilles insensibles, une histoire légendaire qui s’était dégradée en cette réalité décevante… Nous avions donné nos espoirs aux faës, et pour quoi ? Du silence et des lumières lointaines qui ne menaient nulle part.

			

			Et maintenant, la Faërie – ou du moins, notre croyance naïve en ce peuple – allait voler la vie de quatre jeunes femmes.

			— Vous ne méritez rien de tout ça, murmurai-je en regardant l’orbe errant.

			Ma mère m’aurait réprimandée pour ces paroles blasphématoires. « Seuls les humains les plus chanceux et les plus dignes sont choisis pour rejoindre la Faërie », m’avait-elle dit dix-huit ans plus tôt tout en démêlant mes cheveux avec un peigne en bois. Cela avait été un autre matin du solstice d’hiver – une année de sacrifice, comme celle-ci – et j’étais alors à l’aube de mes sept ans. « Ces femmes sont privilégiées par rapport à tous les autres mortels, et elles vivent le reste de leur vie dans le faste de Mistei, le royaume souterrain des faës. »

			Il y avait de l’envie dans sa voix chaque fois qu’elle me racontait cette histoire. Quand elle avait atteint l’âge adulte, elle n’avait pas été choisie par la Faërie lors du rituel du solstice. La vie lui avait réservé un destin différent, et j’en étais le résultat : une enfant en haillons qu’elle tenait dans des bras tout aussi usés, mon père disparu depuis longtemps et de la pluie s’écoulant du toit pour tomber sur le sol en terre battue de notre hutte. Malgré tout, elle m’avait transmis ces contes, comme si, à force de les entendre, cela pouvait m’accorder un jour les bénédictions que la vie lui avait refusées.

			Je ne croyais plus aux bénédictions.

			Une autre goutte tomba dans le seau. J’adresssai un geste grossier de la main au lointain feu follet, puis lui tournai le dos et commençai mes préparatifs pour la journée.

			La vasque contenait encore les restes d’eau de la nuit précédente. Je m’en aspergeai le visage, hoquetant sous la morsure du froid. Puis je me brossai les dents et troquai ma chemise de nuit contre une chemise ample et un pantalon. La journée serait chargée – ce n’était pas seulement une année de sacrifice, mais aussi la première fois que j’étais éligible –, cependant, je ne voulais pas manquer mon rituel matinal préféré.

			

			L’unique pièce de la hutte était sombre, mais j’en connaissais la disposition par cœur. Je contournai la table basse et les deux fauteuils dépareillés qui servaient de coin salon et me dirigeai vers la table en bois abîmée près de la cheminée. Des bouquets d’herbes étaient suspendus au-dessus, en compagnie de quelques oignons flétris. Anya m’avait donné du fromage la dernière fois que nous étions allées nous promener ensemble, aussi en coupai-je un morceau que je mis dans ma bouche avant d’attraper ma cape et de sortir.

			Heureusement, la pluie avait cessé, toutefois, le sol couvert de mousse était glissant et bordé de givre nocturne. La neige arriverait bientôt, mais nous étions encore au premier mois de l’hiver, avec ses matins scintillants et ses crachins glaciaux. Alors que je tournais au coin de la hutte, le vent s’empara de ma tresse en bataille, essayant de libérer mes boucles brunes.

			À l’est, le ciel virait au violet, la noirceur de la nuit s’estompant peu à peu. Les bâtiments en bois et pierre et les toits de chaume de Tumbledown se détachaient sous la lueur du petit jour telles des dents tordues, et de la fumée commençait à s’échapper des cheminées, indiquant que le village s’éveillait.

			Cependant, la bourgade délabrée qui portait si bien son nom n’était pas mon objectif. Mes matinées étaient consacrées au marais.

			Enterra avait la forme d’un sablier, avec une partie inférieure plus longue et plus large, et le marais enserrait le pays comme une ceinture de femme, avec Tumbledown en guise de boucle. Juste au nord de ma hutte, la terre buissonneuse se fondait dans une vaste étendue humide et vitreuse, parsemée de petits monticules de terre et de substances végétales. Un épais brouillard s’y étendait, dissimulant l’extrémité opposée où le territoire devenait celui des faës. Des dizaines de feux follets dérivaient dans ce brouillard, les orbes flottants s’estompant à l’approche de l’aube.

			

			Je regardai les lumières faiblir et s’éteindre une à une, et une tristesse familière s’installa aux côtés de mon anxiété persistante. Les matins du solstice, la présence de ma mère me semblait particulièrement proche. Sa conviction qu’elle pourrait devenir l’une des favorites de la Faërie n’avait jamais faibli. Autrefois, le peuple faë traversait soi-disant le marais pour commercer avec les humains, s’en divertir ou accorder leurs bénédictions – et, parfois même, enlever ceux qui leur plaisaient –, mais à présent, les lumières étranges flottant la nuit au-dessus des zones humides étaient le seul signe de son existence.

			Aimer la Faërie n’avait apporté aucune joie à ma mère. Pourtant, quand elle était morte dix-huit mois plus tôt, fiévreuse et agonisante, ses derniers mots avaient été pour les faës : « Peut-être qu’ils me sauveront maintenant. »

			Bien sûr, ils ne l’avaient pas fait.

			J’emplis mes poumons de l’air glacial de l’aube, mobilisant toute ma volonté pour que mon amertume patiente quelques heures. La matinée était magnifique, et il y avait des trésors à trouver. Lorsque du rose teinta le ciel à l’est, la dernière lueur dorée disparut, et je récupérai mon filet dans un tronc creux avant de me frayer un chemin dans le marais.

			La plupart des gens avaient trop peur de venir ici. Il était facile de se perdre et de se noyer ; le sol entre les plaques d’eau était trompeur et, très souvent, ce qui semblait être de la terre ferme n’était en réalité qu’un trou boueux prêt à aspirer le voyageur. Il existait également des légendes sur les knuckers et autres teignes rôdant dans les marécages et les endroits humides du monde, impatientes de déchiqueter la chair de ceux qui faisaient un faux pas.

			Cependant, j’avais passé toute ma vie au bord du marais, et je n’avais jamais fait de faux pas, ni découvert de preuves de l’existence de dragons sous l’eau. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, il avait été mon refuge, un endroit où je pouvais être seule et libre.

			

			J’empruntai des chemins sinueux familiers jusqu’à ce qu’une étendue d’eau bloque ma progression. Je m’assis alors sur une touffe pâle d’herbe hivernale, les pieds à quelques centimètres d’un parterre de trèfles cachant le bord d’une mare, et je plongeai mon filet dans l’eau.

			Ma mère nommait mon étrange activité « pêcher », même si, intérieurement, je préférais dire « collectionner ». Ses histoires avaient éveillé mon intérêt pour la frontière entre les humains et la Faërie, et les secrets du marais étaient si tentants que j’avais attaché un filet à un long bâton en bois, déterminée à voir ce qui se trouvait au fond.

			Il s’était avéré que de nombreuses merveilles étaient cachées dans la boue et la vase. Des pierres lisses pour faire des ricochets, des talismans sculptés, et même des pièces de monnaie jetées par des amoureux qui avaient bravé les chemins traîtres pour prouver leur courage et leur engagement l’un envers l’autre. Ils faisaient leur vœu en lançant des pièces de cuivre, espérant que la Faërie bénirait leur union. Les faës s’en moquaient, mais moi, je les bénissais pour ces pièces. J’avais même déjà trouvé ce que je pensais être des objets faës : des morceaux de verre aux arêtes facettées ou d’étranges tortillons de métal brillant. J’y avais fait courir mes doigts, pensant à ceux qui les avaient fabriqués dans un passé lointain et au but dans lequel ils avaient été créés. Laissant la magie des histoires de ma mère m’envahir à nouveau, ne serait-ce que quelques heures.

			Quelque chose se prit dans mon filet, et je grognai en le libérant d’un mouvement brusque. L’objet qui remonta avec la boue était marron et difforme.

			— Pitié, faites que ce ne soit pas quelque chose de dégoûtant, murmurai-je en déversant la forme indistincte sur l’herbe.

			Les objets n’étaient pas les seules choses cachées sous la surface ; il y avait aussi parfois des os et, une fois, j’avais trouvé une main ratatinée encore recouverte d’une peau tannée dans une flaque épaisse et nauséabonde au fond du marais.

			

			Quand le marais prenait quelque chose, il était avide.

			J’essuyai la boue gluante. Heureusement, ce n’était pas un os. Juste un caillou. Je le rejetai dans l’eau où il fit plouf, et continuai à pêcher.

			Je m’efforçais de ne pas penser à ce qui m’attendait plus tard dans la journée, mais le souvenir de cette main coupée me faisait m’inquiéter à nouveau pour le sacrifice du solstice. Les risques d’être sélectionnée étaient minimes, mais je n’étais pas la seule éligible cette année-là : ma meilleure amie, Anya, l’était aussi, et elle était tout ce qui me restait au monde. Les feux follets étaient censés conduire les femmes choisies à Mistei, mais j’avais cessé d’y croire depuis longtemps. Probablement depuis le matin où j’avais repêché un os humain.

			Je fermai les yeux et me concentrai sur ma respiration.

			— C’est chez moi ici, dis-je doucement.

			La Faërie n’avait pas le droit de tout souiller, et il restait encore plusieurs heures avant le rituel.

			Le soleil levant déversa une lumière rose dorée sur le paysage, et le brouillard commença à se dissiper. Je ramassai un autre caillou dans l’eau et le jetai. Puis je trouvai une pièce de cuivre et l’essuyai sur ma cape avant de la glisser dans ma poche. Par la suite, mon filet ne ramena rien d’autre que de la boue épaisse et gluante – dont une bonne partie éclaboussa mes vêtements déjà tachés –, aussi changeai-je d’endroit avant de réessayer. Cette fois-ci, je trouvai une poupée en bois de la taille de mon index ; le visage était sculpté d’un sourire insouciant. Elle avait de minuscules cornes indiquant qu’elle était membre de la Basse Faërie, un faë de statut inférieur à la Noble Faërie régnant sur Mistei.

			— Regardez-moi ça, murmurai-je, enchantée par la figurine dans ma paume.

			

			C’était le genre de trésor que j’aimais le plus, celui qui m’incitait à m’interroger et à faire fonctionner mon imagination. À qui avait-elle appartenu et comment avait-elle été perdue ? Elle avait probablement été lâchée par accident par un enfant aventureux du village, un enfant qui, comme moi, avait décidé de tester son courage sur les chemins dangereux.

			Mais peut-être… peut-être était-ce plutôt un enfant faë passé par là. Peut-être cette poupée avait-elle un millier d’années, vestige bien conservé d’une époque où nos deux espèces se côtoyaient librement et où les chemins traversant le marais étaient dégagés et bien tracés.

			Je fourrai la poupée dans ma poche avant de commencer à spéculer sur les raisons plus tragiques qui auraient pu l’amener ici. C’était déjà une matinée plus productive que la plupart des autres, et j’envisageais de mettre fin à mon expédition de collecte sur cette note triomphante. Mais le soleil bas scintillait sur l’eau et le monde semblait libre et vide d’une manière rare, alors je remis la perche à l’eau. Un dernier essai, puis je remballerais mes affaires et retournerais aux soucis et aux responsabilités qui m’attendaient.

			Mon filet rencontra de la résistance au fond de la mare. Quand je parvins à le libérer, je compris que j’avais attrapé quelque chose de gros. Je crus d’abord que c’était un rocher, mais lorsque le filet émergea de l’eau, il contenait le plus beau poignard que j’aie jamais vu.

			Je hoquetai, une main sur la bouche. La lame en acier et la poignée entourée de fil métallique brillaient sous la lueur de l’aube. Le pommeau était surmonté d’un gros joyau carmin dont l’éclat était surnaturel : aucune boue n’adhérait à l’arme et il n’y avait aucune trace de rouille sur la lame.

			Mon cœur se mit à battre à tout rompre tandis que je le retirais du filet. Il était lourd ; pourtant, la poignée était parfaitement adaptée à ma main. Avait-il appartenu à une dame riche ou même à une faë ? La lame à double tranchant était redoutablement affûtée, et les arabesques sur la garde semblaient anciennes et mystérieuses. La pierre rouge sang qui ornait le pommeau était la plus étrange de toutes. Je n’avais pas vu beaucoup de joyaux dans ma vie, mais ceux que j’avais aperçus brillaient comme des étoiles et étaient finalement facettés. Celui-ci formait un demi-cercle parfaitement lisse, et sa surface terne semblait absorber la lumière plutôt que la refléter.

			

			Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, craignant soudain que quelqu’un m’ait vue le trouver, mais j’étais toujours seule.

			Ce poignard me rapporterait une fortune. Une véritable fortune, pas seulement les maigres pièces que je gagnais en vendant de la tourbe et des bibelots du marais au marché. Ce serait une somme d’argent qui changerait ma vie.

			Pendant un instant, je me laissai aller à imaginer un avenir où je serais riche et libre. Je pourrais quitter Tumbledown et ses jugements mesquins, trouver un nouveau lieu de vie où je ne serais pas connue comme la fille sauvage de l’herboriste. Plus de fuites au toit, plus de nuits où mon ventre gargouillerait de faim. Plus de désespoir à l’idée que ma vie se déroulerait de la même manière, jour après jour, jusqu’à ce que je finisse par mourir pauvre et seule, comme ma mère. Je pourrais devenir négociante, faire le commerce d’épices et d’objets artisanaux entre Enterra et d’autres pays, avoir en main et étudier des objets qui racontaient des histoires, d’autres légendes et d’autres modes de vie. Peut-être visiterais-je même ces endroits un jour : traverser les montagnes occidentales jusqu’aux terres glacées de Grimveld et boisées de Lindwic, puis me rendre dans d’autres pays dont je ne connaissais pas encore les noms.

			Anya pourrait m’accompagner – elle n’aurait plus à se marier juste pour assurer son avenir. Elle pourrait suivre des cours de peinture, peut-être même enluminer des manuscrits comme elle rêvait de le faire depuis l’enfance. Nous pourrions devenir de nouvelles personnes, sans être redevables à qui ou quoi que ce soit, sauf à nous-mêmes.

			

			Toutefois, les rêves n’étaient que du vent, et un vrai changement exigeait plus qu’un simple espoir. Malgré tout, mes mains tremblaient pendant que j’enveloppais le poignard dans les plis de ma cape.

			Je retournai sur le rivage peu après, incapable de me concentrer sur autre chose.

			Ma hutte s’élevait dans la brume au bord du marais, ressemblant à un rocher avec ses murs de pierre bas et sa structure peu élégante. Mes parents avaient construit de leurs mains cette maison rudimentaire lorsqu’ils s’étaient installés ici. Elle n’était pas belle, mais elle tenait debout depuis plus de vingt ans. Des piles de briques en tourbe – ma maigre source de revenus – étaient appuyées contre le mur, attendant que je puisse en transporter une pleine brouette jusqu’au village.

			Je m’arrêtai, réfléchissant à mes options. Ce poignard valait manifestement cher ; je ne pouvais risquer que quelqu’un d’autre le voie. Je devais le vendre rapidement, et la fête du solstice, avec sa foule de visiteurs, était le moment idéal.

			Je déchirai une longue bande du bas de ma chemise et enveloppai étroitement la lame. Puis je glissai le poignard à l’intérieur de mon pantalon, le sanglant à ma cuisse avec le fin lien de cuir qui maintenait ma tresse. Mes boucles se libérèrent, plus sauvages que jamais.

			Il y avait d’autres objets que je voulais vendre au marché, aussi me rendis-je à ma cachette secrète : une petite grotte dans un affleurement rocheux. L’entrée était si basse que je devais ramper. Une fois à l’intérieur, l’espace était suffisamment haut pour se tenir debout et large de plusieurs longueurs de corps.

			Chaque surface disponible était recouverte de trésors. Pas d’or ni de bijoux, bien sûr ; si j’en avais trouvé, je les aurais vendus immédiatement. Les objets ici étaient plus banals : de simples outils en pierre, des objets domestiques inutiles, une collection de cailloux aux couleurs inhabituelles. Chaque objet avait été ramassé dans le marais et chacun était précieux à mes yeux. Il y avait la tasse en bois qui avait été l’une de mes premières trouvailles. Un clou rouillé. Un morceau de quartz rose. Chacun racontait une histoire : celle du matin où je l’avais trouvé, celle des personnes ou des animaux d’un passé inconnu, celle du marais et de moi-même.

			

			Je posai la figurine à côté d’une tasse en métal cabossée, puis me dirigeai vers le coin où se trouvaient les objets à vendre au marché. Mon panier contenait une peau de lapin provenant de ma dernière chasse et quelques fruits faës que j’avais cueillis la veille. Ces sphères bleues me rapporteraient un prix correct, soit d’une dame de passage qui ne connaissait pas leur amertume, soit du vigneron en haut de la colline qui les transformerait en vin faë hallucinogène. Je pris le panier, puis me dirigeai vers l’entrée.

			Alors que je m’accroupissais pour partir, je ressentis une vive douleur à la cuisse droite.

			— Merde ! m’écriai-je.

			Le poignard avait dû couper le tissu. J’ôtai mon pantalon en toute hâte, exposant ma peau couverte de chair de poule, puis détachai le poignard et examinai la coupure. Heureusement, elle était superficielle : elle saignait, mais guérirait rapidement.

			Le tranchant du couteau était propre.

			Je fronçai les sourcils en l’inspectant de plus près. N’aurait-il pas dû y avoir une trace de sang sur la lame ? Au lieu de cela, elle était aussi brillante et argentée que la lune. Je testai délicatement le tranchant sur mon pouce et poussai un cri de surprise lorsqu’il coupa immédiatement ma peau. Mon sang coula le long du fil de la lame. Puis, comme attiré par une force mystique, il remonta du tranchant vers une rainure étroite au centre et s’y enfonça comme la pluie dans le sol.

			— Comment est-ce possible ?

			

			Mes yeux me jouaient certainement un tour. Il était impossible que mon sang ait simplement… disparu.

			Je fis une autre entaille superficielle sur mon pouce, grimaçant sous la piqûre. Une fois de plus, le sang quitta le fil de la lame pour s’accumuler dans la rainure avant de disparaître.

			De la magie faë. Forcément. Quoi d’autre, sur cette terre, pouvait faire ça ?

			Je frissonnai.

			Cela avait été stupide de me couper, mais la lame semblait propre et les blessures coagulaient déjà, sans compter que je gardais toujours quelques bandages ici, au cas où. Je me pansai, puis enveloppai également le poignard dans le tissu blanc rugueux, ajoutant bien plus de couches que nécessaire. J’hésitai avant de l’attacher à nouveau à ma jambe. Il était peut-être incroyablement tranchant et potentiellement magique, mais montrer un poignard aussi précieux dans mon pauvre village serait plus dangereux que de le garder attaché contre ma peau.

			De toute façon, un peu de douleur valait bien ce qu’il m’apporterait. De l’argent, des possibilités… un avenir.

			
***

			Tumbledown était pleinement réveillé lorsque j’arrivai en ville avec mon panier. De la fumée s’échappait des cheminées, des femmes balayaient le pas de leur porte ou se rassemblaient contre les clôtures séparant les maisons pour échanger des ragots, et des enfants couraient partout en se criant les bénédictions du solstice. En jetant un seau d’eaux usées dans le caniveau, quelqu’un me manqua de peu ; je l’esquivai, mais faillis être renversée par la charrette du laitier, qui cahotait sur les pavés. Ce dernier travaillait toujours à un rythme effréné durant les grandes fêtes, puisque les vrais croyants de la foi faë aimaient laisser des soucoupes de lait à l’intention des créatures surnaturelles qui pourraient errer dans les environs. C’était en partie une offrande, en partie un pot-de-vin pour éviter les méfaits des faës les moins bienveillants… et un gaspillage de boisson et d’argent, à mon humble avis.

			

			Le marché de rue à côté du temple était rempli de visiteurs venus de tout le pays, des hommes et des femmes qui nous regardaient, nous et nos maisons délabrées en pierre et en bois, comme s’ils étaient dans une ménagerie. Tumbledown était célèbre pour être le village le plus proche du territoire faë, aussi les gens semblaient-ils toujours surpris de constater que nous étions pauvres. Je trouvais leur étonnement amusant. Nous vivions dans un climat nordique misérablement humide, à côté d’un marais infranchissable que la Faërie ne traversait jamais. Pourquoi serions-nous riches ? Toutefois, ceux qui venaient en masse assister à nos festivals faës constituaient la majeure partie de l’économie de notre village, alors nous les laissions nous regarder bouche bée autant qu’ils le voulaient.

			Je parvins à vendre mes fruits au cours de la première demi-heure. Les dames en visite furent folles de joie, la rumeur disant qu’ils permettaient de voir les faës. Le soir même, elles regarderaient avec émerveillement les feux follets de l’autre côté du marais, convaincues qu’ils avaient fait leur effet, sans se rendre compte que les habitants de Tumbledown voyaient ces lumières tous les soirs.

			La peau de lapin fut plus difficile à vendre. Je ne trouvai d’acheteur que tard dans la matinée, et à un prix que je n’aurais pas accepté si je n’avais pas eu besoin d’acheter de la nourriture. « La faim est le moyen le plus efficace de faire baisser nos exigences », avait un jour déclaré ma mère, à l’époque où elle avait encore l’énergie de plaisanter.

			Avec un peu de chance, les miennes n’auraient pas à rester basses trop longtemps. Je gardai l’œil ouvert pour trouver un visiteur d’apparence assez riche pour acheter le poignard, mais cette vente devait être menée avec précaution. Beaucoup m’accuseraient de vol s’ils me voyaient tenir une arme aussi raffinée.

			

			La foule bourdonnait d’excitation et d’appréhension à l’approche de la sélection qui se ferait vers midi, marquant le début officiel des fêtes du solstice. Même les femmes les plus pauvres que je croisais avaient pris le temps de laver et repasser leurs vêtements en l’honneur de cet événement. Je jetai un coup d’œil à mes habits pleins de crasse. J’aurais dû me changer et mettre quelque chose de plus élégant, mais qu’importe ! Après la sélection, je rentrerais chez moi pour enfiler ma seule robe présentable avant la cérémonie principale du soir.

			— Kenna !

			Je souris à cette voix familière et me retournai pour voir Anya courir vers moi, ses fossettes apparentes. Elle commença à tendre les bras, puis s’arrêta à quelques mètres de moi, regardant ma tenue tachée de boue.

			— Pas besoin de câlins, dis-je. Tu ne ferais que te salir, et tu es magnifique aujourd’hui.

			Anya était toujours magnifique, avec ses cheveux mordorés tombant en cascade et ses grands yeux noisette. Elle était grande et pulpeuse, le genre de femme que les gens ne pouvaient s’empêcher de regarder bouche bée. En comparaison, j’étais petite, maigre et généralement couverte de boue. « Un peu sauvage » était le terme que les plus gentilles femmes du village utilisaient pour me décrire ; « à moitié féroce » était le plus courant. Je ne saurais jamais pourquoi Anya, au premier coup d’œil qu’elle m’avait jeté quand nous étions enfants, avait décidé que nous serions meilleures amies, mais je lui en étais immensément reconnaissante.

			— Normalement, je devrais te dire la même chose, déclara-t-elle en regardant d’un air critique mon pantalon taché, mais tu n’as pas fait le moindre effort aujourd’hui.

			Je réprimai un rire. Anya m’avait souvent dit que j’étais belle, mais elle ne cachait jamais son désarroi face à mes vêtements sales.

			

			— Il est inutile de faire des efforts. Porter une robe ne va pas améliorer l’opinion que les gens ont de moi.

			Je passai mes doigts dans mes boucles emmêlées, grimaçant quand je rencontrai un long brin d’herbe. Je serais certainement la seule femme à avoir de l’herbe dans les cheveux pendant la sélection.

			— Le fait que ce ne soit pas une robe m’inquiète moins que les éclaboussures de boue. Tu étais dans le marais ?

			— Oui. Je récupérais des trucs.

			La tache de sang sur ma cuisse était petite et se confondait avec la saleté, aussi n’allais-je pas en parler pour ne pas l’inquiéter.

			Elle fit la grimace.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu aimes être là-bas. Et si tu tombais et te noyais ?

			— Je sais où je vais.

			Jusqu’à un certain point, en tout cas. Des années d’errance ne m’avaient pas encore dévoilé un chemin qui traversait tout le marais. D’un mouvement de tête, je désignai sa tenue.

			— Ta robe est jolie.

			Une ombre obscurcit son visage.

			— Je n’avais pas vraiment d’autres possibilités. Mais elle est jolie.

			Le vêtement sous sa cape était en coton jaune fin, plus adapté pour un temps plus chaud, mais c’était l’une des seules robes à avoir survécu à l’incendie qui lui avait pris sa maison et ses parents durant l’été. Elle secoua la tête.

			— Peut-être qu’un homme riche tombera follement amoureux de moi aujourd’hui.

			Ces paroles paraissaient tristes. Anya était une idéaliste qui croyait fermement qu’un mariage d’amour était possible et améliorerait sa vie. Mais le genre de mari qu’elle trouverait par nécessité financière ne vaudrait probablement pas la peine d’être épousé à d’autres égards.

			

			La majorité des femmes de Tumbledown étaient mariées avant vingt-cinq ans, aussi approchions-nous toutes les deux de la limite de ce qui était considéré comme acceptable. Je n’étais pas mariée parce que j’étais pauvre, étrange et peu désirable – ce qui me convenait très bien, puisque la vie de négociante m’attirait davantage que celle de femme au foyer –, mais Anya n’avait pas manqué de prétendants au fil des ans. Cependant, elle s’était consacrée à ses parents. Aucun d’eux n’avait eu une bonne santé et ils avaient eu besoin de jeunes bras robustes pour les aider dans leur maison. Maintenant qu’ils étaient décédés, elle vivait chez une tante qui lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne serait pas la bienvenue indéfiniment.

			Nous arpentâmes ensemble le marché où je regardai les étals tout en cherchant quelqu’un d’assez riche pour s’offrir le poignard. Toutefois, je ne parlai pas de cette quête à Anya : de nous deux, c’était elle la rêveuse, et je ne voulais pas lui donner de faux espoirs quant à notre avenir tant que je n’avais pas l’argent en main. La foule était intense, au moins cinq fois plus dense que ce à quoi on pouvait s’attendre un jour de fête normal, et l’ambiance débordait d’excitation nerveuse.

			À mes côtés, Anya commentait tout ce qui se passait. Elle souriait, comme à son habitude, mais je remarquai une certaine tension dans ses joues, et son anxiété transparaissait dans le débit rapide de ses paroles. Ma propre inquiétude était un poids sur mon estomac, mais contrairement à elle, j’avais tendance à ruminer en silence. Quand une charrette tirée par des chevaux heurta l’étal d’un marchand avec grand fracas, Anya sursauta.

			— Hé, lançai-je en m’arrêtant brusquement près d’un stand débordant de textiles tissés. Tu vas bien ?

			Elle appuya une main sur son ventre tout en s’adossant à un poteau en bois.

			— Je suis nerveuse à cause du rituel. L’idée d’aller à Mistei est…

			

			Elle secoua la tête.

			— … à la fois incroyable et terrifiante. Ce n’est pas très pieux de ma part de dire ça, mais une partie de moi espère que nous ne serons pas choisies.

			Anya n’avait pas mon cynisme. Comme ma mère, elle croyait que les lumières faës guidaient réellement les femmes de l’autre côté du marais. Pourtant, même si ces légendes étaient vraies et que les femmes choisies vivaient le reste de leurs jours dans le luxe, n’importe qui serait nerveux à l’idée de laisser derrière lui tout ce qu’il avait toujours connu.

			La peur me comprima la gorge quand je me mis à imaginer Anya entrant dans le marais de nuit, confiant sa vie et sa sécurité à un conte pour enfants. Je connaissais les chemins dissimulés mieux que quiconque, et même moi, je n’avais jamais trouvé la route menant à Mistei. Je secouai la tête, écartant cette possibilité.

			— Nous ne serons pas choisies.

			— Tu n’en sais rien.

			— Il y a des centaines de femmes ici, répliquai-je, essayant de la rassurer.

			Toutes les célibataires de Tumbledown ayant entre vingt et trente ans étaient tenues de participer, mais des femmes venaient de tout le nord d’Enterra, soit parce que leur cœur était rempli d’une foi naïve, soit parce que leur famille n’avait plus les moyens de les entretenir et cherchait désespérément une solution magique.

			— Les chances sont faibles. Et si tu es choisie, nous pourrons nous enfuir avant le début du rituel.

			Anya regarda pensivement le temple situé à deux pâtés de maisons. Il était plus haut que tous les autres bâtiments, construit en pierres grises scintillantes prétendument extraites de Mistei des siècles plus tôt. Les disciples du Doyen plaçaient des branches d’if dans un grand brasero en cuivre au sommet des marches du temple.

			

			— Peut-être que ce serait une bonne chose d’être choisies, déclara-t-elle doucement. Peut-être que c’est notre porte de sortie.

			Je rejetais de tout cœur cette idée, mais je savais pourquoi elle disait cela. Être choisie par les faës serait un moyen d’échapper à sa récente pauvreté, à l’incertitude, à cette réalité où elle devait épouser un homme qu’elle n’aimait pas afin d’avoir une vie convenable.

			Cependant, je ne croyais pas que le rituel apportait un nouveau départ, pas après les ossements que j’avais trouvés. La Faërie s’était peut-être vraiment souciée des humains autrefois, mais personne de crédible n’avait vu de faë depuis des siècles.

			— Non, assénai-je avec véhémence. Il y aura un autre moyen.

			Un qui n’impliquerait pas de la perdre au profit du marais ou d’un tyran domestique mesquin qui contrôlerait ce qu’elle ferait, où elle irait et avec qui elle aurait le droit d’être amie. Ses parents lui avaient permis de courir librement avec une enfant des marais à moitié sauvage ; un mari ne serait pas aussi indulgent.

			Malgré un sourire timide, ses yeux s’étaient illuminés.

			— Si tu le dis, répondit-elle.

			Anya la rêveuse, me croyant sur parole quand je disais que l’avenir serait plus radieux.

			Je repoussai ma peur. Je n’étais peut-être pas une idéaliste, mais j’étais tenace, et cela avait quand même tendance à donner de meilleurs résultats. Une fois le poignard vendu, nous aurions toutes les deux plus d’options.

			Nous traversâmes le village ; à la façon dont Anya resta à mes côtés, je sus qu’elle ne me quitterait pas avant que la sélection ait lieu. De toute façon, vendre le poignard en plein jour pouvait être risqué – il valait mieux attendre le soir, quand le village serait ivre et bruyant à cause des festivités.

			

			D’une certaine manière, c’était un soulagement. Il y avait quelque chose de réconfortant à porter une arme. Les femmes n’étaient pas censées le faire, sauf si elles chassaient. Était-ce ainsi que se sentaient les hommes ? Audacieux et courageux, comme si personne ne pouvait leur faire de mal ?

			Nous croisâmes un groupe de rustres à la sortie du marché, aux pas incertains et aux mains baladeuses. L’un d’eux siffla en remarquant Anya.

			— Pourquoi tu viens pas par ici ? J’ai quelque chose à te montrer.

			Il se caressa de manière obscène à travers son pantalon, et ses amis éclatèrent de rire.

			Les joues pâles d’Anya rougirent, mais elle garda les yeux fixés au sol et marcha plus vite. Je m’interposai entre elle et les hommes, montrant les dents.

			— Oh oh, fit l’un d’eux. La petite chienne de garde a l’air féroce.

			— Je l’avais pas reconnue sous toute cette boue.

			— Au moins, elle a pas à s’inquiéter aujourd’hui, la Faërie voudra jamais de ce cul maigrelet.

			Ils éclatèrent d’un rire bruyant. Je me renfrognai et continuai d’avancer – j’avais l’habitude de ce genre de propos de la part des hommes –, mais Anya s’arrêta.

			— Fermez-la, lança-t-elle.

			Ses poings se crispèrent alors qu’ils riaient de plus belle.

			— Ça n’en vaut pas la peine, soufflai-je en tirant sur son bras, espérant qu’elle céderait.

			Ce n’était pas une dispute qui valait la peine d’être provoquée, pas quand Anya portait sa robe jaune, pas quand ce qui pourrait arriver la rendait nerveuse.

			Elle campa sur ses positions et continua à lancer des regards noirs. C’était l’un de ses traits les plus frustrants – et les plus attachants. Elle ne se battait jamais pour elle-même, mais elle le faisait toujours pour ses proches.

			

			Anya céda enfin et nous poursuivîmes notre chemin, laissant les hommes rire derrière nous. Ses joues avaient atteint une luminosité fiévreuse.

			— Des porcs, marmonna-t-elle.

			— Et que deviennent les porcs ? demandai-je d’un ton léger.

			Ses lèvres tremblèrent.

			— Du bacon.

			— Exactement.

			Elle jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, puis regarda à nouveau droit devant.

			— Où allons-nous ? demanda-t-elle. Nous avons quelques minutes avant de devoir nous rassembler au temple.

			Le regard tourné vers le clocher du temple, j’hésitai. Derrière se trouvait une cour clôturée remplie de petites pierres tombales.

			— Elle aimait le solstice.

			Anya comprit instantanément, comme toujours. Son expression s’adoucit et elle glissa son bras sous le mien.

			— Allons lui rendre hommage.

			La pierre tombale de ma mère était une dalle tordue, posée dans un coin de la cour envahi par la végétation. En été, des fleurs sauvages fleurissaient tout autour, mais à présent, elle était aussi simple que l’avait été sa vie. J’avais moi-même gravé son nom dans la pierre, l’approfondissant toutes les deux semaines : NEVE HERON.

			Je m’agenouillai dans la terre, posai mes mains sur mes genoux et fermai les yeux. Je repensai à ses cheveux bruns bouclés, à son sourire vif et éclatant comme un poisson dans un ruisseau ensoleillé. À son rire, qu’elle dissimulait toujours derrière sa main, et à la façon dont elle essayait de pleurer discrètement la nuit pour que je ne l’entende pas. Elle avait un parfum de terre et d’herbes aromatiques, et le bout de ses doigts était toujours taché de jaune et de vert à cause de son travail.

			

			Mes mâchoires se crispèrent au moment où je me souvins de la manière dont elle pressait ses mains tachées d’elixir contre sa poitrine chaque soir, pendant qu’elle suppliait la Faërie de la bénir. « Laissez-moi vous servir », murmurait-elle. « Faites que je sois digne. »

			Un vent glacial balaya le cimetière, faisant tourbillonner les feuilles mortes sur les pierres tombales.

			— Elle aimait les faës, énonçai-je, les yeux toujours fermés. Et ils ne lui ont rien donné en retour.

			La main d’Anya vint se poser sur mon épaule.

			— Ils lui ont donné de l’espoir, déclara-t-elle doucement.

			Au final, l’espoir ne lui avait pas apporté grand-chose. Mais peut-être Anya avait-elle raison. J’avais du mal à croire en un avenir meilleur sans en avoir la preuve entre les mains, mais ma mère avait toujours été pleine de rêves. Quand elle ne rêvait pas de Mistei, elle rêvait d’amour et d’un mariage qui la rendrait heureuse et à l’aise. Elle y était presque parvenue autrefois. Mon père avait été intelligent et charmant, avec un rire tonitruant et des yeux pétillants de gaieté. C’était un marchand ambulant venu à Tumbledown pour la fête de Beltane. Un seul regard dans les yeux bleus de ma mère et il avait été perdu.

			Du moins, c’était ce qu’elle avait dit. Après tout, c’était Beltane, une fête où les passions des gens s’emballaient, et ma mère adorait les histoires.

			J’étais née moins d’un an plus tard, avec les étranges yeux ambrés de mon père et les boucles sauvages de ma mère, par une nuit glaciale et sans lune, hurlant comme si j’étais furieuse contre le monde. Peut-être avais-je toutes les raisons de l’être.

			Mon père n’avait pas été aussi riche qu’il l’avait prétendu, et lorsque ses affaires avaient périclité, ma mère s’était retrouvée pauvre et affamée aux abords du marais avec un homme dont le charme ne pouvait pas compenser tout le reste, et dont la patience envers une enfant et une femme déçue s’était épuisée bien avant que je sois en âge de me souvenir de lui.

			

			J’ouvris les yeux et posai mes doigts sur la pierre froide et rugueuse.

			— Joyeux solstice, maman, murmurai-je. Que ton esprit trouve Mistei.

			Les cloches se mirent à sonner dans la tour du temple, une cadence rapide et mélodieuse qui ne retentissait qu’une fois tous les six ans.

			Les yeux inquiets d’Anya rencontrèrent les miens.

			— C’est l’heure.







			

			Chapitre 2

			 

			Des centaines de femmes venues de villes de tout le nord d’Enterra se rassemblèrent dans la cour du temple. La plupart étaient à la fois terrifiées et enthousiastes. Anya et moi rejoignîmes la foule et, bientôt, nous fûmes tellement entassées qu’il fut impossible de bouger.

			Les rituels faës du nord d’Enterra étaient célèbres, tant parmi les vrais croyants que parmi ceux qui nous considéraient comme des excentriques superstitieux. C’était l’une des plus anciennes traditions d’un vieux pays situé au bord du monde. L’océan entourait Enterra sur trois côtés, tandis que les monts à l’ouest étendaient leurs doigts escarpés à travers les contrées sauvages du Nord. Ce Nord indompté, fait de montagnes, de forêts et de côtes battues par le sel, appartenait exclusivement à la Faërie.

			Bien, sûr, Enterra n’était pas le seul pays à avoir des histoires sur les faës ou les elfes, ou quel que soit le nom que chaque région leur donnait. Ils vivaient dans des endroits sauvages : dans des forêts profondes, sous les montagnes et sur des îles au milieu de mers agitées. Mais ils étaient aussi insaisissables que mystérieux, interagissant rarement avec les humains. Dans le Sud, les gens avaient largement abandonné la foi, mais Tumbledown et les autres villages regroupés près de la frontière constituaient les derniers avant-postes de l’humanité dévote à Enterra. Nous voyions les lumières et transmettions les légendes ; nous croyions, là où d’autres ne le feraient peut-être pas.

			— C’est mon premier solstice d’hiver, murmura une femme à sa compagne, tout près de moi.

			— Mon deuxième, répondit cette dernière, le souffle coupé. Avec un peu de chance, cette fois, je serai choisie.

			

			Si cela signifiait qu’Anya et moi serions épargnées, j’espérais aussi qu’elle le serait.

			Les cloches cessèrent de sonner et le Doyen de notre village monta lentement les marches du temple. Les années l’usaient, mais le doyen Holman était toujours l’homme le plus puissant de Tumbledown – à la fois prêtre et maire, gardien de la foi ancestrale et contrôleur des coffres du village. Il prit une torche des mains d’un disciple, puis alluma les bûches d’if dans le brasero.

			— Bienvenue, fidèles, lança-t-il en inclinant respectueusement sa tête blanche alors que les flammes s’élevaient. C’est un jour sacré.

			Dans toute la cour, des familles étaient agglutinées entre les piliers, observant nerveusement. Certaines portèrent leurs mains à leurs lèvres, murmurant des prières silencieuses : mais qui savait l’issue qu’elles appelaient de leurs vœux ?

			Le doyen Holman récita les mots traditionnels, racontant l’histoire. Quand les humains et les faës s’étaient rencontrés pour la première fois au bord de ce marais, plus de mille ans auparavant, ils s’étaient regardés avec méfiance. Après de nombreuses années, ils avaient trouvé le chemin de la paix, puis d’une société métissée. Finalement, les royaumes s’étaient à nouveau séparés, mais les deux parties avaient conclu un pacte pour lier leurs espèces et garantir une paix éternelle. Tous les six ans, lors de la nuit la plus longue de l’hiver, quatre femmes humaines étaient envoyées dans le marais. Les feux follets éclairaient leur chemin et les femmes devenaient citoyennes de Mistei, le vaste royaume souterrain des faës. Certaines épousaient même des princes, portaient leurs enfants et passaient le reste de leurs jours dans un bonheur éternel. En échange, l’immortelle Faërie protégeait notre pays, assurant notre prospérité et notre paix grâce à la magie.

			— C’est un grand honneur d’être choisie, poursuivit solennellement le doyen Holman. Et la sélection peut paraître aléatoire, mais je vous assure que la Faërie guide ma main à distance. Ils vous adoreront toutes et chacune d’entre vous.

			

			Il était plus probable que la main du Doyen soit guidée par les tremblements de l’âge, songeai-je avec cynisme. Ce n’était pas que je ne croyais pas en la Faërie ; je ne croyais tout simplement pas que les faës se souciaient de nous. Comment pouvait-on affirmer avec sérieux qu’ils apportaient la prospérité aux terres humaines alors que tant d’entre nous étaient en difficulté ? Les gens étaient plus riches dans le Sud, où la Faërie était considérée comme une légende sans importance.

			À côté de moi, Anya se tenait les mains jointes sur la poitrine. Elle semblait… pas tout à fait effrayée, et la pointe d’excitation dans son expression me rendit nerveuse.

			— Nous implorons l’aide de la Noble Faërie, reprit le Doyen tandis que l’un de ses disciples apportait un grand bol en cuivre.

			Des bouts de papier flottaient à l’intérieur, la brise menaçant de les emporter.

			— Guidez mes mains pendant la sélection. Aidez-nous à trouver les femmes qui vous apporteront la plus grande joie.

			La foule retint collectivement son souffle au moment où le Doyen plongea la main dans le bol. Il plissa les yeux pour lire le papier.

			— Nora Martin.

			Je ne connaissais pas ce nom, ce qui signifiait qu’elle venait d’un autre village. Il y eut du mouvement aux abords de la foule, puis une jolie femme aux joues rondes fut poussée en avant. Elle portait une robe bleu ciel ceinturée d’orange et rayonnait comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Une vraie croyante. Au bord de la place, deux personnes, sans doute ses parents, se serrèrent l’une contre l’autre et se mirent à pleurer. Nora courut vers eux et les embrassa tour à tour, puis monta les marches pour se placer aux côtés du Doyen.

			

			J’expirai par la bouche. Un sacrifice de moins. Encore trois, et Anya et moi serions libres. Je pourrais alors trouver un acheteur pour le poignard et la surprendre en lui annonçant qu’aucune de nous deux ne dépendrait plus de la miséricorde des autres.

			Le Doyen choisit un nouveau papier.

			— Fiona Key.

			Ce nom-ci, je le connaissais. Le père de Fiona était vigneron et plus aisé que la plupart des habitants, mais il avait un tempérament colérique ; tout le monde savait qu’héberger une fille adulte célibataire lui faisait perdre patience.

			Fiona semblait abasourdie. Ses mains étaient crispées, ses articulations blanches, mais elle ne protesta pas contre ce choix. Tandis qu’elle montait les marches, son père tomba à genoux, suppliant avec bruit et ferveur la Faërie de prendre soin de son enfant bien-aimée. Son enfant bien-aimée qui, accessoirement, semblait se remettre d’un œil au beurre noir – une couleur violette plus foncée que celle qu’aurait pu provoquer la fatigue effleurait ses pommettes.

			Certains hommes étaient ainsi. Leurs langues s’agitaient en une imitation de l’amour pendant que leurs poings infligeaient la douleur. Je caressai le contour du poignard sur ma cuisse, songeant à ce que cela pourrait être de vivre dans un monde où les femmes n’auraient pas à dépendre de personnes qui leur faisaient craindre pour leur sécurité.

			Alors que Fiona prenait place à côté de Nora, Anya saisit ma main et la serra. Je serrai la sienne en retour, espérant – car je ne priais plus désormais – que les deux prochains noms me seraient inconnus.

			Une troisième femme fut choisie : Bertha Hollyngworth, également originaire d’un village du Sud. Elle semblait avoir à peine vingt ans, les joues creusées par la faim et une robe cousue à partir de chiffons. Elle monta les marches avec difficulté, s’agrippant à la balustrade pour se soutenir, mais son visage rayonnait d’un bonheur extatique.

			

			Je me mordis la langue. Ils avaient l’intention d’envoyer dans le marais cette femme affaiblie par la faim, en pleine nuit ? Ils s’attendaient à ce qu’elle suive les sentiers étroits et dangereux que même moi, qui avais grandi tout près, je ne parcourais qu’avec une extrême prudence ? En admettant que les mythes soient vrais, quelles étaient ses chances de suivre réellement les lumières jusqu’à un endroit sûr, sans parler de finir mariée à un prince faë incroyablement riche et beau ?

			Il était plus probable que je ramasse ses os dans quelques années.

			Je me forçai à prendre une profonde inspiration.

			— C’est presque fini, murmurai-je.

			Encore un nom et cette farce serait terminée pour les six prochaines années.

			Le Doyen déplia le dernier bout de papier.

			— Anya Hayes.

			Tout bruit cessa tandis que le noir envahissait mon champ de vision.

			Puis un immense rugissement retentit dans mes oreilles, une mer de cris rauques qui gagnaient en intensité. Un gouffre s’ouvrit dans mon esprit et je commençai à tomber.

			— Non, murmurai-je.

			Les mains d’Anya étaient appuyées contre sa bouche.

			— C’est moi, dit-elle entre ses doigts, les yeux écarquillés. Ils m’ont choisie.

			Les autres femmes murmuraient. L’une d’elles laissa échapper un « Quelle chance ! », et j’eus envie de lui cracher dessus

			— Ils ne peuvent pas.

			Ma voix semblait venir de loin.

			— Ils ne peuvent pas.

			L’un des disciples du Doyen traversa la foule pour rejoindre Anya. Il tendit la main vers son bras, et je le repoussai immédiatement.

			

			— Non, répétai-je, le pouls battant dans mes tempes et l’estomac retourné par la terreur. Vous ne pouvez pas la prendre.

			— Kenna ! s’écria Anya, surprise.

			— Vous ne pouvez pas, insistai-je en montrant les dents au disciple. Il y a eu une erreur.

			— La Faërie ne fait pas d’erreurs, récita le disciple.

			Il était à peine sorti de l’adolescence, avec une barbe clairsemée sur le menton.

			— Ils ont guidé les mains du Doyen.

			— Non !

			Mon cri résonna sur les murs de pierre du temple. Un murmure scandalisé s’éleva alors que les gens tendaient le cou pour voir la source de l’agitation.

			Les doigts d’Anya se glissèrent dans les miens, chauds et familiers.

			— Kenna, dit-elle. Tout va bien.

			— Non, répliquai-je tandis que ma vision se brouillait. Ils ne peuvent pas t’emmener. J’ai… j’ai trouvé quelque chose dans le marais… J’aurais dû te le dire tout à l’heure. Une fois que je l’aurai vendu, tu n’auras plus besoin de te marier ni de tout ça.

			Une larme roula sur ma joue.

			— Tu n’as pas à partir.

			— Mais la Faërie m’a choisie, répondit-elle doucement.

			Ses propres yeux brillaient de larmes, mais j’y reconnus aussi le désir. C’était le reflet du regard qu’avait ma mère chaque fois qu’elle contemplait le marais.

			— Je dois y aller, Kenna.

			Je refusais d’accepter cette idée.

			— Nous pouvons nous enfuir. Je viendrai te chercher avant la cérémonie…

			Elle secoua la tête et ses lèvres esquissèrent un petit sourire triste.

			— C’est une porte de sortie, Kenna. Et plus que ça. C’est… C’est une bénédiction.

			

			Ce mot me frappa en pleine poitrine comme un coup de poing. La bénédiction tant souhaitée par ma mère avant de mourir, et voilà qu’Anya était en train de l’obtenir. Et mon amie avait trop de foi pour croire que cela se terminerait par son cadavre reposant au fond du marais.

			La vie et la maison d’Anya avaient été réduites en cendres, me rappelai-je en voyant la certitude grandir dans son regard. Tout comme pour ma mère, qui avait perdu son mari et ses projets d’un avenir stable et plein d’amour, quelque chose devait combler ce vide, et cette chose arrivait.

			— Peut-être qu’ils me laisseront t’emmener à Mistei, murmura-t-elle. Je pourrai demander, une fois que je serai installée. Nous ne serons pas séparées pour toujours.

			Je ne savais pas quoi répondre à cela. Une telle chose n’arriverait pas, mais comment pouvais-je lui arracher ce mince espoir ? Aussi me contentai-je d’acquiescer, la gorge serrée par le chagrin.

			Anya prit une profonde inspiration, puis se tourna vers le disciple.

			— Je suis prête.

			Je la regardai avancer vers les marches du temple, me sentant à la fois engourdie et déchirée par la souffrance, comme si j’avais été écrasée par un rocher et que le sang ne circulait plus dans les parties les plus essentielles de mon corps. Anya était ma meilleure amie depuis aussi longtemps que remontaient mes souvenirs. Ma seule amie, en réalité ; ma sœur de cœur. Nous gardions les secrets de l’autre comme des trésors, et si je n’avais jamais vraiment réussi à rêver pour moi-même, je le faisais parfois pour elle.

			Tandis que le Doyen concluait la cérémonie, Anya se tenait dans cette rangée de quatre femmes, les yeux humides, mais la tête haute. La pâle lumière hivernale faisait ressortir l’or de ses cheveux et le vent ravivait ses joues. Elle était assez belle pour être l’épouse d’un prince faë ; si quelqu’un méritait de vivre heureux pour toujours, c’était bien elle.

			

			Cependant, ce n’était pas un rêve auquel je pouvais croire. Pas après avoir entendu ma mère prier pendant des années des oreilles sourdes, pas après avoir repêché les bouts de corps des noyées.

			Ma foi était amère, mon espoir quasi inexistant, mais j’étais obstinée et je connaissais le marais mieux que personne à Tumbledown. Quelque part dans cette vaste étendue brumeuse se trouvait un chemin menant à Mistei… et à défaut de Mistei, une route vers des villes lointaines et un nouveau départ. J’avais un bâton de marche pour tester le sol accidenté et un poignard à transformer en pièces de monnaie afin de nous acheter un nouvel avenir.

			Anya ne croyait peut-être pas qu’elle avait besoin d’être sauvée, mais j’allais le faire quand même.







			

			Chapitre 3

			 

			Ce soir-là, je me tins aux abords de la foule, la capuche rabattue sur la tête. Il faisait nuit noire et l’air était devenu si froid que j’étais glacée jusqu’aux os. Le vent charriait une odeur de neige et les sentiers du marais seraient encore plus traîtres une fois que la glace aurait recouvert la boue.

			Tout le village et tous nos visiteurs se tenaient en rangs ordonnés face aux zones humides, des torches allumées à la main. Cette partie du marais n’était pas proche de ma hutte, mais je la connaissais quand même. J’avais regardé d’autres filles aller vers leur destin ici et, enfant, j’avais testé de nombreux chemins, me demandant lequel menait aux faës.

			Aucun d’entre eux ne l’avait fait.

			Anya et les trois autres sacrifices se tenaient au premier rang, vêtues de robes blanches diaphanes assorties. Si elles ne se noyaient pas, elles mourraient probablement de froid. Fiona pleurait en silence, mais les visages de Nora et de Bertha reflétaient leur excitation. Anya regardait simplement au loin, l’air calme, tandis que ses pensées suivaient des voies que je ne pouvais que deviner.

			J’avais essayé de la voir entre la cérémonie de sélection et le sacrifice du soir, mais elle avait été isolée dans le temple et les disciples ne m’avaient pas laissée entrer. J’étais retournée chez moi pour manger et prendre ma fidèle canne de marche, dans l’idée de l’utiliser pour tester le sol une fois que nous atteindrions un territoire incertain.

			Je n’avais peut-être jamais trouvé de route allant vers Mistei, mais il devait y en avoir une, sinon les légendes n’existeraient pas. Aussi conduirais-je le groupe aussi loin que possible sur les chemins que je connaissais, puis nous trouverions une solution ensemble, peu importe le temps que cela prendrait.

			

			Ou nous mourrons ensemble, murmura mon esprit.

			Je repensai à la dalle de pierre tordue gravée du nom de ma mère et à la hutte qui fuyait où je passais mes journées solitaires. Si je n’avais personne avec qui partager cette vie, quel était l’intérêt ? Et Anya était l’une des meilleures personnes que le monde ait jamais portées. Mieux valait me noyer en essayant de la sauver que de vivre en sachant que j’aurais pu l’aider et que j’avais choisi de ne pas le faire.

			Le doyen Holman parlait, mais je ne prêtais pas attention à ses mots, trop occupée à reconstituer le chemin dans mon esprit. De toute façon, j’avais déjà entendu ce discours. Ces femmes avaient tellement de chance d’être choisies par la Faërie. Elles étaient tellement généreuses de s’offrir volontairement pour le bien d’Enterra. Les païens des villes du Sud ne sauraient jamais à quel point ils étaient redevables aux femmes du Nord, car seuls de tels rituels garantissaient la bienveillance de la Faërie envers notre pays.

			Je sentais mon pouls battre dans ma gorge et mes poignets, et le mélange d’anticipation et de peur me rendait malade. Les feux follets qui flottaient au loin semblaient faire signe. Leurs mouvements avaient toujours paru sans but auparavant ; y avait-il une chance qu’ils en aient un ce soir-là ?

			Les cloches du village sonnèrent, et le Doyen leva les mains.

			— Ayez une belle vie, mes enfants.

			La foule applaudit.

			Puis Anya et les autres furent poussées vers l’avant par des hommes tenant des torches. Le feu lécha la manche de Fiona lorsqu’elle hésita, et elle poussa un cri avant de se dépêcher d’avancer.

			Ces torches allaient arpenter le bord du marais toute la nuit. C’était l’autre aspect du rituel que peu de gens connaissaient, puisque rares étaient ceux qui s’aventuraient dans l’obscurité brumeuse comme je le faisais. Enfant, je n’avais pas compris pourquoi des hommes gardaient la rive, mais six ans plus tôt, je les avais vus ramener une femme en pleurs dans le troupeau, et la raison était devenue évidente : la foi ne pouvait survivre si elle était démentie, aussi le Doyen et ses disciples devaient-ils s’assurer que personne ne fasse demi-tour.

			

			Les quatre femmes s’engagèrent avec hésitation dans le marais. Les muscles crispés, je luttai contre l’envie de les suivre immédiatement. Elles seraient en sécurité pendant un certain temps ; depuis des générations, les gens faisaient des vœux en jetant des pièces de cuivre dans le marais, et ces chemins étaient bien connus. Mais une fois qu’elles seraient plongées dans l’obscurité totale…

			Les silhouettes aux robes blanches devenaient fantomatiques à mesure qu’elles s’éloignaient. Je refoulai ma peur, me concentrant sur une seule pensée : protéger Anya.

			La musique des violons retentit et les gens se mirent à danser autour des feux de joie bordant la rive. J’attendis que le Doyen se tourne pour parler à l’un des fidèles. Puis je me frayai un chemin à travers la foule et me mis à courir.

			Des cris d’alerte retentirent alors que des mains tentaient de m’agripper par ma cape, mais je me dégageai. Bientôt, mes bottes s’enfoncèrent dans la mousse boueuse et, après cela, je fus trop rapide et mon pas trop assuré sur le sentier étroit pour que quelqu’un me rattrape. Non pas qu’ils aient essayé ; c’était une nuit sacrée, et la plupart des gens hésitaient à transgresser le rituel. Le Doyen transformerait sans aucun doute mon mépris des règles en sermon, dans lequel il inventerait probablement toutes sortes de fins horribles pour moi, mais qu’importe ! Soit nous atteindrions Mistei, soit nous trouverions une nouvelle route hors du marais et nous installerions ailleurs avec l’argent de la vente du poignard… soit nous mourrions ensemble.

			Sous mes pieds, le sentier m’était familier, et la lueur réfléchie des torches éclairait la voie, même si la lumière n’était pas plus forte que des braises au moment où je rattrapai les silhouettes blanches.

			

			— Kenna ! s’écria Anya.

			Elle me dévisagea comme si elle n’arrivait pas à croire que j’étais réelle, puis elle se précipita vers moi et me serra dans ses bras.

			— Que fais-tu ici ?

			— Je vous aide à traverser.

			Je regardai les autres femmes ; elles tremblaient toutes et semblaient beaucoup moins sûres d’elles, loin de la lumière et de la chaleur du rassemblement.

			— Aucune de vous ne connaît ces sentiers. Moi, si, du moins jusqu’à un certain point. Et j’ai ceci pour tester le sol.

			Je levai le bâton de marche.

			— Les faës vont nous guider, asséna Nora en me regardant d’un air critique.

			— Qu’ils n’hésitent pas à le faire !

			Je regardai les orbes dorés qui flottaient au loin.

			— Mais s’ils ne le font pas…

			— Ils le feront, déclara Nora avec fermeté. Tu devrais repartir. Tu n’as rien à faire ici.

			Anya se contentait de me regarder. Dans l’obscurité, ses orbites creuses semblaient étrangement vides.

			— Je viens avec vous, fut tout ce que je répondis.

			Un nouveau marmonnement provint de Nora, mais les autres semblèrent soulagées. Anya me serra la main avec force.

			— Je suis contente que tu sois là, avoua-t-elle à voix basse. Je ne sais toujours pas quoi penser de tout ça, mais ce sera plus facile avec toi à mes côtés.

			Je la pris à nouveau dans mes bras.

			— Je ne te quitterai jamais. Et ne pense pas que tu puisses me quitter non plus.

			Elle rit, un petit gloussement à peine audible.

			

			— Kenna la Féroce, lança-t-elle, reprenant le surnom de guerrière qu’elle m’avait donné autrefois lors d’un jeu d’enfants.

			— Allons trouver Mistei ensemble.

			La lune fut notre seule compagne alors que nous nous enfoncions davantage dans le marais. La musique des violons s’estompa, remplacée par l’écho de rires lointains. Les villageois feraient la fête jusqu’à minuit, festoyant et dansant en l’honneur du solstice.

			Nora tenta d’abord de nous guider, mais quand son pied glissa sur une bande d’herbe étroite pour atterrir dans une flaque d’eau, elle décida finalement qu’il valait mieux laisser passer en premier la personne avec le bâton de marche. Bientôt, les filles me suivirent comme des canetons. La brume tourbillonnait autour de nos chevilles et l’air était froid et humide. Quelqu’un se mit à pleurer doucement – probablement encore Fiona –, mais je ne me retournai pas. Tout ce que je savais, c’était qu’Anya était juste derrière moi et que je ferais tout pour nous sortir de là vivantes.

			Je saisis sa main tout en guidant les femmes le long d’un chemin que j’avais mémorisé. J’avais choisi celui-ci parce que c’était la route la plus directe vers le centre du marais – ce qui me semblait plus judicieux que les sentiers qui serpentaient sans but vers la rive. C’était réconfortant de marcher main dans la main avec elle, mais le chemin finit par devenir trop étroit et je dus la lâcher.

			— Attention, les avertis-je. Le sentier ne fait que quelques centimètres de large ici. Marchez exactement là où je marche.

			La lune était suffisamment pleine pour que je puisse distinguer des détails familiers. Une bûche pourrie. Une touffe d’herbe épaisse. Une intersection où le chemin se séparait en deux.

			J’hésitai, tapotant le sol spongieux avec mon bâton de marche. Je n’en avais pas encore eu besoin, puisque ces chemins m’étaient familiers, mais nous atteignions les limites de mes connaissances.

			

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Anya.

			— Je ne sais pas quelle direction prendre, avouai-je. Je n’ai jamais trouvé de chemin pour retourner vers la terre ferme, hormis celui que nous venons d’emprunter.

			— Peut-être pouvons-nous rester ici, proposa Fiona en essuyant les larmes sous son œil meurtri. Nous pourrons rentrer discrètement après la fin de la fête.

			— Nous ne pouvons pas y retourner, rétorqua Nora, scandalisée. Les faës nous ont choisies.

			Bertha se mordit la lèvre ; pour la première fois, la jeune fille semblait incertaine, le regard rivé sur les lumières flottantes. Se dirigeaient-elles délibérément vers nous ? Difficile à dire à travers le brouillard qui s’épaississait. Anya aussi paraissait inquiète.

			— De toute façon, nous ne pouvons pas rentrer ce soir, répondis-je à Fiona. Il y aura des gardes en faction même après la fin de la fête.

			Je les avais vus quand j’étais enfant, trop excitée pour dormir après les festivités. J’étais retournée dans le marais pour voir les faës, mais y avais plutôt aperçu le Doyen et ses disciples discuter au clair de lune.

			— Et crois-tu vraiment qu’ils nous laisseraient revenir à Tumbledown ? Le Doyen ne saurait pas comment expliquer ça.

			Je secouai la tête.

			— Si nous n’arrivons pas à aller à Mistei, nous devrons trouver un chemin qui nous éloigne de la ville.

			Nora me regarda en plissant les yeux.

			— Nous irons à Mistei, répliqua-t-elle avant de prendre la main de Bertha et de la serrer. Nous ne pouvons pas perdre espoir maintenant.

			— Suivons les lumières, alors, proposa Anya. Du mieux que nous pouvons, en tout cas.

			

			Je ne m’étais jamais autant approchée des lumières faës. Elles flottaient dans les airs à hauteur de taille, ressemblant presque à des boules de pissenlits. L’un des feux follets devant nous dériva vers la gauche, puis un autre.

			C’était mieux que rien.

			— Le chemin de gauche.

			Le sentier bifurqua encore et encore. À chaque fois, je choisis le chemin le plus proche des lumières. Elles flottaient désormais à moins de dix mètres de nous, comme si elles nous observaient.

			Nous finîmes par atteindre les derniers sentiers qui m’étaient connus. Je m’arrêtai pour réfléchir à nos options, caressant le contour du poignard contre ma cuisse en un geste de réconfort.

			— Aïe !

			La lame tranchante avait pratiquement sauté sur ma peau, coupant avec facilité les couches de bandages et le tissu de mon pantalon.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Anya en me saisissant le bras.

			— Rien. Ne t’inquiète pas.

			Je pouvais seulement voir la tache sombre de sang sur mon doigt.

			Le sol sous mes pieds se mit à briller, formant une ligne de lumière bleu-blanc.

			Je clignai des yeux, ne sachant pas trop ce que je voyais. Cela ressemblait à la traînée visqueuse laissée par un escargot, mais elle brillait faiblement au clair de lune. La ligne s’étirait tout le long du chemin que nous avions emprunté.

			Je la suivis du regard et mon cœur se mit à battre à tout rompre. Le fil lumineux serpentait, disparaissant au loin. C’était un chemin et, curieusement, le poignard m’avait aidée à le voir. Mistei était-elle de l’autre côté de cette ligne argentée, en train de nous attendre ?

			J’avançai, mais la lumière commença à s
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