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Introduction

De l’art d’entrer et de sortir

La Chine m’apparaît parfois comme un cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part… Au reste, peut-être est-ce le propre de tout ensemble dont la masse appelle à l’esprit le terme d’univers qu’aucun point n’en puisse prétendre être le centre d’où se pourrait représenter le tout. Continent culturel et physique, démographique, économique… Continent de pensée et qui donne à penser, continent adossé à une immensité antinomique, celle de l’océan Pacifique, à l’orée de laquelle la toute petite île de Taïwan questionne l’identité du grand peuple qui la revendique.

Si cette expression d’Empire sans milieu est inspirée par un « objet » concret, la Chine – un territoire, une langue, un peuple –, elle déborde les frontières de cet objet. Depuis le XVIIe siècle, la Chine est pour nous objet philosophique et théologique. La découverte d’une civilisation et d’une sagesse d’un coup posées en face de l’Occident et formées en dehors de la sphère d’influence de ce dernier le provoquait davantage encore que ne l’avait fait la découverte de l’Amérique. On est tenté ici de reprendre le mot de Pascal, si souvent cité : « La Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver : cherchez-la » (Br. 593). En d’autres termes, la confrontation avec l’« objet Chine » bouscule par ellemême la formulation de nos catégories.

En même temps, la Chine n’est pas un espace-temps coupé du reste du monde – ni un astéroïde, ni une monade leibnizienne. L’ascension chinoise des trois dernières décennies n’aurait jamais pu se produire sans le mouvement conjoint de mondialisation qui a lié si fortement nos économies, nos modes de consommation, nos traditions et nos pensées. Parallèlement, cette même ascension n’aurait pas eu lieu de cette façon ni à ce rythme si la dynamique de la mondialisation ne s’était emballée à ce moment historique précis. Dans le même laps de temps, les religions et spiritualités ont été traversées par des courants tout aussi puissants. La vague de fond qui porte en Chine bouddhisme et christianisme modifie aussi la carte des religions de l’humanité.

Il y a là un triple constat qui, ces dernières années, a continuellement aimanté ma réflexion : la Chine constitue un espace-temps que sa cohérence et sa permanence instituent aussi en objet de pensée ; cet espace-temps n’est pas pour autant isolé, il est même l’un des ressorts du mouvement de globalisation des trente dernières années et, dans un mouvement circulaire, ce même mouvement a favorisé sa transformation et son ascension ; les religions qui se sont développées dans l’espace-temps chinois, qu’elles soient autochtones ou importées, ne sont pas étrangères à ce mouvement circulaire : l’évolution des religions chinoises participe de la globalisation culturelle et religieuse.

Il y a quelques années, j’avais publié un ouvrage qui s’essayait à ressaisir le réveil religieux chinois1. Me fondant d’abord sur des expériences et des rencontres personnelles, je décrivais des itinéraires spirituels marqués par l’histoire des dernières décennies, j’essayais de faire l’inventaire des ressources culturelles sur lesquelles s’appuyaient des religions chinoises en recomposition, je m’interrogeais sur le rôle que pouvait jouer le christianisme chinois, tant pour transformer la « fièvre religieuse » en un « réveil » spirituel authentique que pour contribuer à la mue du christianisme en d’autres terres. Depuis, quatre lieux d’investigation m’ont permis tant de prolonger que d’infléchir ma réflexion : j’ai entrepris la Chine « par les marges », m’intéressant de près aux rituels, à l’identité et aux structures sociales d’une minorité tibéto-birmane vivant dans les montagnes du sud-ouest du Sichuan2. Taïwan constituait une autre « marge » à l’opposé géographique et culturel de la précédente : l’étude du conflit sino-taïwanais permettait de considérer dans une autre lumière la question de l’identité chinoise comme les ressources dont le monde chinois dispose pour gérer ses conflits et contradictions3. Conflits et contradictions que les tensions écologiques et sociales actuelles exacerbent, et dont elles changent l’expression et la nature : en étudiant la façon dont la Chine se débat aujourd’hui avec ses ressources naturelles et humaines, en voyant comment elle s’essaye à trouver un « juste milieu » entre développement, équité sociale et équilibres écologiques, c’est la question de ses ressources spirituelles que je retrouvais autrement4. Enfin, je continuais à ausculter le retour des expressions religieuses instituées dans la Chine contemporaine, l’attrait qu’elles exercent sur la population, les relations compliquées qu’elles entretiennent avec le pouvoir politique. Progressivement, s’imposait à moi l’idée qu’on ne pouvait rendre compte des mouvements religieux en Chine aujourd’hui sous la seule catégorie du « réveil ». La religiosité des grandes villes chinoises rappelait par bien des traits celle des métropoles occidentales ; les choix individuels effectués par les croyants chinois ne se traduisaient pas forcément en nouvelles solidarités sociopolitiques ; l’entrée de la Chine dans la globalisation conjuguait paradoxalement la fièvre religieuse avec l’épuisement des formes traditionnelles de la croyance et de la pratique religieuses.

Je recherchais une grille d’intelligibilité de ce moment de l’histoire que vit aujourd’hui la Chine et qu’elle nous fait vivre avec elle ; et je quêtais aussi, dans cet ensemble, une compréhension systémique de l’évolution présente des religions chinoises, dont les transformations semblent à première vue contradictoires. Je pense avoir trouvé cette clé de compréhension en partant de la thèse de la « sortie de la religion » développée par Marcel Gauchet – je m’en expliquerai à loisir. En même temps, il m’a semblé que l’étude du moment religieux de la Chine contemporaine permettait de corriger et compléter quelques aspects de la thèse de Gauchet. S’il en est bien ainsi, l’examen réflexif du rapport entre religieux et politique en monde chinois enrichit notre intelligence historique de ce que nous vivons aujourd’hui.

Un essai n’étant pas un roman à suspense, j’énonce dès le départ les thèses que je défends ici. La suite de cet ouvrage entend les illustrer et les préciser :

• La Chine est un espace-temps à la fois extraordinairement cohérent et fragile, sans cesse en rupture et recherche d’équilibre, un « Empire sans milieu » dont les effervescences religieuses dessinent un champ de forces en recomposition perpétuelle.

• Au travers de rapports de pouvoir dont la configuration historique n’est pas celle de l’Occident, la Chine a pourtant connu aussi une autonomisation du politique, sorti de la sphère religieuse et l’érodant par étapes. En Chine non plus, le religieux ne fonde plus aujourd’hui le lien social. La Chine connaît donc, comme les autres sociétés, une « sortie de la religion » – laquelle n’est pas à confondre avec une éventuelle diminution du nombre ou de la ferveur des croyants individuels. « Ce à quoi nous assistons, c’est aux deux processus simultanément, à une sortie de la religion entendue comme sortie de la capacité du religieux à structurer la politique et la société, et à une permanence du religieux dans l’ordre de la conviction ultime des individus, avec sur ce terrain un spectre de variations selon les expériences historiques et nationales très large5. »

• À regarder la Chine, la thèse de Gauchet sur la « sortie de la religion » est pourtant à corriger sur deux points. Tout d’abord, le christianisme n’est sans doute pas la seule « religion de la sortie de la religion ». En Chine, ce processus passe par des cheminements qui conduisent à se demander si toute religion ne porte pas en soi les germes de son propre dépassement.

• Deuxième point sur lequel la thèse de Gauchet est à corriger : le dynamisme religieux qui marque aujourd’hui la Chine va certes de pair avec la disparition du fondement « sacral » du lien social, mais il est aussi le lieu privilégié d’un engendrement social et politique. En d’autres termes, il faut faire justice à un double mouvement : le politique (et notamment l’avènement de la politique démocratique) érode certes la fonction sociale des religions, mais la vitalité religieuse est aussi un lieu vivant et créateur du social. Pour le dire autrement, il faut corriger Marcel Gauchet par Michel de Certeau : la religion en Chine est aujourd’hui le lieu de pratiques signifiantes et créatrices de la vie quotidienne, d’un braconnage qui structure autrement l’espace social dont les pouvoirs politiques entendent contrôler le fonctionnement. Les tactiques religieuses brouillent la stratégie du politique6. La Chine illustre ainsi de façon toute particulière ce qu’on pourrait nommer la tension créatrice entre politique et religieux comme l’importance d’aborder le religieux par ses pratiques en même temps que par ses textes.

• L’enquête sur le statut du religieux en monde chinois illustre de façon frappante ce que l’on pourrait appeler la recomposition virtuelle de la « condition religieuse », et elle suggère alors des voies alternatives pour reformuler une histoire tant philosophique que théologique de la religion.

Au travers de ce parcours, j’entends montrer que la Chine donne à penser non seulement au travers de textes mais aussi par des pratiques et des mouvements sociaux. Je voudrais aussi suggérer que ce qu’elle nous donne à penser n’est pas seulement de l’ordre de la différence, de l’opposition, de l’altérité, mais qu’elle nous permet de regarder autrement les mouvements historiques qui traversent et façonnent le devenir de notre commune humanité. Je ne pense pas être seul à tenter ce style d’entreprise : revenant sur le débat qui a opposé François Jullien et Jean-François Billeter dans leurs interprétations de la tradition lettrée, Frédéric Keck a justement noté qu’on ne pouvait pas séparer les textes des pratiques qui leur donnent sens, et que la compréhension de ce que la Chine nous donne à entendre passe par ce passage incessant du texte au monde : aujourd’hui, « un v
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