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	A toi, lecteurice

	Belle promenade à Antibes aux côtés de Viviane et Robbie !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« C’était la première fois que j’utilisais l’imagination comme arme de défense et rien ne devait m’être plus salutaire dans la vie. »

	 

	Romain Gary, Les Cerfs-Volants

	 


1. FAITS FONDATEURS

	 

	Viviane

	 

	Mardi 13 décembre

	 

	Le soleil disparaît peu à peu derrière les montagnes et jette des reflets orangés sur la mer. Depuis la vitre du train, j’admire le Fort Carré, dont la présence immuable se profile au bout de la ligne droite.

	Je soupire et tente d’étirer mes jambes dans l’espace étroit entre les fauteuils : mon après-midi shopping dans le centre commercial de la ville voisine m’a épuisée. Je suis plutôt fière de moi, j’ai réussi à profiter d’une journée de repos pour effectuer mes courses de Noël. Malgré mon état d’esprit actuel, j’ai trouvé un cadeau pour chacun de mes proches – ma mère, mon frère, son compagnon et ma meilleure amie.

	Je me suis aussi offert un lait-au-café dans la-chaîne-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom et j’ai dégusté ce breuvage acquis à prix d’or face à la mer. Cette journée me permet de décrocher, pour un temps, de mes problèmes familiaux et de mon boulot de journaliste à Nice-Matin, le quotidien du Sud-Est de la France.

	Sur mon trajet à pied depuis la gare, j’accorde peu d’attention aux deux camions de pompiers qui filent dans les rues, sirènes hurlantes. Alors que je me hâte de rentrer chez moi, j’aperçois depuis la place principale un boulevard barré plus bas. Une vague odeur de fumée me parvient et je m’inquiète : y a-t-il eu un feu dans un immeuble ? Mon instinct de journaliste aimerait dévier mes pas, toutefois je poursuis mon chemin vers mon appartement. Une pointe d’angoisse grandit dans ma poitrine et me conforte dans mon choix : je préfère rester dans ma fragile bulle de tranquillité.

	Après avoir rangé mes emplettes, je m’apprête à m’installer sur mon canapé avec mon gros chat orange et une série Netflix quand mon téléphone sonne. Je m’en saisis et grommelle devant l’appelant : mon patron, Yves.

	Voilà ma sérénité qui s’envole en fumée.

	— Viviane ? Y a un immeuble qui a explosé juste à côté de chez toi.

	J’ai compris depuis longtemps que « Bonjour » ne fait pas partie du vocabulaire, pourtant assez vaste, d’Yves. Or, là, il remporte la palme de la meilleure phrase d’accroche pour une conversation. Je réplique, le cœur battant :

	— Explosé ? Comment ça ? J’ai remarqué de l’agitation sur Albert Premier, je pensais que c’était un simple incendie.

	— Ce serait bien une déflagration. On ne parle que de ça sur les réseaux sociaux. Va voir tout de suite. S’il te plaît.

	Il prononce la formule de politesse comme si des pustules purulentes éclataient au même instant dans sa bouche.

	— Je ne m’occupe pas des faits divers, d’habitude, indiqué-je sur un ton prudent.

	— C’est en bas de chez toi, rétorque-t-il après un long soupir. Ah, la jeunesse, de nos jours.

	Son accent chantant du Sud ne parvient pas à masquer son dédain.

	Oui, ma sérénité vient de s’envoler en fumée. Je n’ai pas envie de me rendre sur les lieux et d’approcher la mort, encore. Je crains de découvrir des blessés, des gens qui pleurent, qui s’inquiètent. Est-ce un accident ou un acte criminel ? La thèse de l’attaque terroriste sur un immeuble résidentiel à Antibes semble peu plausible. La journaliste en moi prend le dessus et chasse l’angoisse.

	— OK, Yves, c’est si gentiment demandé. J’y vais, pas de souci. Je te tiens au courant.

	Il ne relève même pas mon insolence et me remercie avec ce qui ressemble à de la sincérité.

	Il y a six mois, avant le drame qui m’a touchée, je ne me serais jamais permis ce genre de réflexion… Yves n’a pourtant pas pour habitude de tolérer ce type de comportement. Le fait qu’il ait changé d’attitude avec moi, comme tout le monde, m’a déçue, au début. Je ne veux pas qu’on me passe tout par pitié. Je le pensais au-dessus de ça, je l’avais de toute évidence surestimé.

	Mon chat Naruto se frotte contre mes jambes et me force à revenir au moment présent. J’arrête de ressasser et de triturer l’un de mes piercings à l’oreille, enfile mes baskets, puis fourre mon téléphone et mes clés dans les poches de ma veste en laine noire.

	Trois minutes plus tard, je me tiens sur le trottoir, bouche bée face à l’image surréaliste que forme cet immeuble cossu du boulevard Albert Premier, à deux rues de chez moi. De ma jeune carrière, je n’ai jamais vu ça.

	Une partie du toit a été soufflée, un filet de fumée s’élève au-dessus du bâtiment, des fissures lézardent les murs, des vitres sont cassées, des débris jonchent le sol, une voiture garée devant l’édifice est détruite.

	L’odeur du feu, pourtant éteint depuis un moment, d’après l’un des pompiers que j’ai interrogés, m’entoure. De nombreux badauds se pressent derrière le périmètre de sécurité. Une journaliste de France 3 relate la situation devant une caméra. Elle m’explique ensuite que seul un appartement au dernier étage a explosé et que son propriétaire serait mort. Une enquête va débuter pour confirmer ou infirmer la nature accidentelle de la déflagration.

	J’essaie de réfréner l’émotion sur le point de m’envahir à la pensée des proches de la victime afin de poser des questions aux personnes regroupées sur le trottoir. Certaines, très choquées, se trouvaient dans l’immeuble ou dans l’un des bâtiments adjacents au moment de l’explosion. Leurs mains s’agitent et leur respiration est saccadée.

	« Bruit effroyable », « comme un claquement », « murs et sol qui tremblent », « forte fumée ».

	Tandis que je finis de noter ces ressentis dans un fichier sur mon téléphone, l’un des photographes du journal arrive, me salue et s’éloigne pour pouvoir prendre en photo l’édifice tout entier. Il se hâte ensuite d’immortaliser les débris par terre, la façade et les badauds avant que le jour ne meure. Il repart vite pour envoyer les clichés. De mon côté, je discute avec une personne de la mairie d’Antibes et rentre chez moi.

	Armée d’un dernier café et épaulée par mon chat, je tente de repousser mon émotion et de rédiger mon article. Une première version est immédiatement publiée en ligne. Ce fait divers fera la une le lendemain, alors je reste disponible en visioconférence jusqu’à 23 heures pour les corrections finales et la visualisation de la page avant l’impression par l’équipe de nuit.

	Célibataire, je vis seule et ne gâche donc pas une potentielle soirée en amoureux. Bosser aussi tard ne me dérange pas. L’urgence dans laquelle mon travail doit parfois être accompli me permet de ne pas penser au reste.

	Car les angoisses ressortent toujours à la nuit tombée. La mort de cet homme et les images de cette explosion n’aideront pas à les apaiser aujourd’hui.

	J’aime manipuler les mots et inventer des histoires. Outre mon job de journaliste à Nice-Matin, où je m’occupe plutôt des pages mode et commerces locaux, j’écris des romans et espère être publiée un jour. Quand j’ai décroché le poste au journal, il y a deux ans, après une année de piges à la fin de mes études, j’étais heureuse et fière de moi. Je sais que beaucoup aimeraient se trouver à ma place, j’ai toutefois vite déchanté.

	Ces derniers mois, de toute façon, je ne rêve que d’une chose très simple qui ne pourra plus jamais se produire.

	 

	♦♦♦

	Mercredi 14 décembre

	 

	Après une courte nuit, un seul cauchemar et deux cafés, je me rends à la librairie près de la place Général de Gaulle pour acheter le fameux quotidien. Je n’ai pas pu attendre d’arriver au siège pour le découvrir : c’est ma première vraie une !

	Tirant sans relâche sur une mèche de mes longs cheveux châtains, je lis et relis les lignes noires qui constituent le titre et sont imprimées au-dessus de l’un des clichés du bâtiment sinistré. Une phrase pour résumer le texte complète le tout.

	Je parcours ensuite l’article en lui-même, « Un mort dans une explosion à Antibes, trois immeubles évacués », très factuel, assez court et avec de nombreuses photos. « Le pouvoir des images », comme martèle toujours Yves.

	Le papier est classé dans la rubrique des faits divers. Comment cet événement qui a détruit la vie de cet individu et de ses proches peut être assimilé à un fait divers ? Je pense que cela devrait plutôt être relaté dans une rubrique appelée « faits fondateurs ». Souvent, ils chamboulent tout et changent la vie des personnes concernées.

	J’écarte ces pensées philosophiques et me concentre sur ma petite réussite, toutefois assombrie par la mort d’un homme. Au milieu de la librairie, j’ai envie de me jeter sur la poignée de clients présents pour leur montrer ma une. Je préserve plutôt ma dignité, ressors dans la rue animée et me mets en route vers la gare pour rejoindre le siège du journal à Nice.

	Soudain, mon ventre se serre et mes yeux se remplissent de larmes.

	Ce n’est pas devant ces inconnus que je souhaite exhiber ma première tribune, c’est devant mon père. Il me féliciterait, une étincelle dans ses iris noirs, et déclarerait « tu te débrouilles », équivalent pour lui de « tu es la meilleure journaliste que cette terre n’a jamais portée. »

	Cela n’arrivera pas.

	Oui, je rêve d’une ultime occasion pour dire au revoir à mon père.

	Une occasion qui ne se présentera plus jamais.

	En un geste rassurant et maintes fois exécuté, je ramène mes cheveux sur la droite afin de découvrir la zone rasée du côté gauche de ma tête. Je prends plusieurs grandes inspirations pour chasser mes regrets, essuie d’une main tremblante quelques larmes isolées et poursuis mon chemin jusqu’à la gare d’Antibes, puis celle de Nice-Saint Augustin.

	J’arrive tant bien que mal à bon port. Le nouveau siège du journal, reconnaissable de loin avec sa façade dorée et son design en escalier, vibre déjà de l’effervescence de la rédaction. Des téléphones sonnent, des bips-bips incessants signalent l’afflux de notifications, des gens s’interpellent au sujet de tel ou tel article, les machines à café ne chôment pas.

	Dans le bureau d’Yves – décoration minimaliste et bordel sans nom –, j’ai la mauvaise surprise de découvrir mon confrère Julien. J’aurais dû m’y préparer, car il s’occupe de la plupart des faits divers. À cause de mon cerveau qui fonctionne de façon un peu différente ces temps-ci, cette éventualité ne m’a même pas traversé l’esprit. J’espère juste que notre patron va nous annoncer que Julien reprend le sujet.

	Ce ne serait pas très confortable de travailler avec lui alors qu’on a couché ensemble il y a quelques mois, durant une soirée arrosée chez un autre collègue.

	Une étreinte maladroite, à la hâte, sans chaleur. Le genre d’étreinte auquel on repense avec les joues rouges de honte et un frémissement de dégoût. Le genre d’étreinte auquel on succombe quand on est chamboulé et qu’on vient de perdre brutalement son père.

	Julien, cheveux bruns très courts, rasé de trop près et pull informe, me lance un regard meurtrier – il n’a toujours pas digéré le fait que je n’ai pas voulu poursuivre notre petite aventure. Comme si cela lui semblait inconcevable qu’après cette baise médiocre, je ne souhaite pas passer le reste de ma vie avec lui. Ou, au moins, réchauffer son lit de temps en temps, quand il s’ennuie.

	Je marmonne un bonjour et me tourne vers Yves. La partie chauve de son crâne luit sous la lumière du matin et sa chemise, tendue par sa bedaine, émerge déjà de son pantalon.

	— Voilà, je vous mets en binôme sur le dossier de l’explosion, déclare-t-il sans préambule. Julien fera la liaison avec la police et toi, Viviane, tu te positionneras du côté de l’émotionnel.

	Je fronce les sourcils. Pourquoi me sort-il de ma zone de confort ? Pourquoi choisit-il de me donner un sujet sérieux et dramatique aujourd’hui, alors que je flirte avec la dépression depuis six mois et qu’il le sait très bien ? Il veut sûrement me secouer. Je grimace intérieurement : il me faudrait quelque chose de bien plus fort qu’une déflagration à Antibes pour m’extraire de mon état léthargique.

	Mon coup d’un soir grommelle quelque chose que ni moi ni Yves ne comprenons. Je n’ai même pas la force de contester la décision de ce dernier. De toute façon, il s’en ficherait royalement. Nous quittons son bureau.

	J’avance ensuite sur un autre article que je devais boucler avant l’explosion. Alors que je finis d’engloutir un pad thaï tout en relisant ma prose, un raclement de gorge me fait sursauter. Je relève la tête et redresse les épaules, prête à affronter Julien.

	— Viv, désolé, j’ai reçu une info des flics. Je me suis dit que tu voudrais savoir.

	— Oh, OK, merci. Ça raconte quoi ?

	La lueur meurtrie, et meurtrière, qui habitait son regard tout à l’heure a disparu, remplacée par ce qui ressemble à de l’excitation.

	— Une chaudière à gaz se trouvait dans l’appartement et avait été révisée deux jours plus tôt par un professionnel.

	— Hum. C’est étrange qu’une chaudière explose si vite après avoir été inspectée, non ?

	— Clair !

	Mon cœur bouge d’avant en arrière dans ma poitrine. Ce fait divers serait-il bien moins banal qu’on le croit ?

	— Mon contact doit me rappeler demain. Je vais juste inclure cette info dans mon papier.

	— OK, très bien.

	Il m’adresse un signe de tête et retourne devant son ordinateur. Je reporte mon attention sur mon écran entouré de Post-it colorés et finis de relire mon article sur la qualité des objets vendus dans les marchés de Noël.

	J’utilise le trajet retour en train pour vérifier les réseaux sociaux et appelle mon frère Roman en marchant vers mon appartement. Pour la première fois depuis six mois, je ne force pas mon enthousiasme quand je lui parle de l’explosion et de notre doute quant à son origine accidentelle. Nous rions même un instant aux dépens de Julien et reconnaissons la minute suivante notre méchanceté.

	Je m’écroule ensuite sur mon canapé avec mon chat, un pot de glace Ben & Jerry’s et un épisode de Doctor Who vu et revu.

	Grâce à cette combinaison efficace, mes angoisses et mes regrets se tiennent à distance.

	 

	♦♦♦

	 

	Jeudi 15 décembre

	 

	Après une nuit plutôt correcte, les ronrons de Naruto, tout près de ma tête, me réveillent. J’allume mon téléphone et découvre plusieurs messages d’Yves et de Julien : la victime de l’explosion a été identifiée. Je me prépare en un temps record et prie pour qu’il n’y ait pas de problèmes de transport. J’arrive à 9 heures pétantes au journal, où mon collègue avec un autre pull informe me saute dessus dans l’open space.

	— Ce Pierre Seradel entretiendrait des liens avec une organisation mafieuse locale, Aquilon. Il a purgé plusieurs peines de prison, son dernier séjour datait d’il y a un an.

	— Oh, ça sent l’embrouille.

	Julien n’arbore plus l’expression renfrognée qu’il me réserve depuis ce regrettable rapprochement. Il sourit, même.

	— Clair ! J’attends que l’on me communique les résultats d’analyses des débris, mais ce serait vraiment une drôle de coïncidence si l’explosion était d’origine accidentelle.

	— Je suis d’accord.

	Yves passe la tête en dehors de son bureau à ce moment-là et nous invite à l’y rejoindre. Il semble encore plus en bazar qu’hier. Chaque surface plane déborde de feuilles volantes, de journaux et de rapports. Le porte-manteau va bientôt s’écrouler sous le poids de différentes vestes et chemises.

	— Bonjour, Viviane. Julien t’a briefée ?

	L’excitation gagne tant notre patron qu’il se fend même d’un bonjour.

	— Oui, affirmé-je avec entrain, emportée par leur enthousiasme contagieux. On s’éloigne du malheureux accident de chaudière à gaz, à mon avis.

	— Probablement, mais pas de 
spéculations ! Les faits, rien que les faits.

	Julien et moi nous regardons du coin de l’œil avec un petit rictus complice – ce leitmotiv pourrait être inscrit sur la pierre tombale d’Yves tellement il l’apprécie. Il indique ensuite à Julien qu’il doit se rendre à l’enterrement.

	— Viviane, poursuit-il, tu contactes les proches de la victime. Tu as un don certain pour capturer et retranscrire à l’écrit les émotions.

	Il m’observe par en dessous. Mes joues s’échauffent à la suite de son compliment – il les distribue d’ordinaire avec parcimonie. Mon estomac se comprime toutefois dans ma poitrine : devrais-je lui dire que je peux accompagner mon collègue aux obsèques ? Je ne m’en sens pas capable. Tant pis pour ma conscience professionnelle.

	— OK, Yves, je m’en occupe.

	— Parfait.

	Nous sortons de son bureau. Ma culpabilité s’éloigne tandis que je me plonge dans le travail et fais le point avec Julien. Passer autant de temps avec lui s’avère plus aisé que ce que je craignais.

	Jusqu’à ce qu’il m’invite à boire un verre alors que nous quittons le journal en même temps.

	— Désolée, Julien, je n’ai pas la tête à ça, lâché-je dans un soupir. Tu sais, ça ne va pas fort, en ce moment.

	— Euh, oui, je sais, enfin, je me doute bien, mais ça pourrait te changer les idées, non ?

	La nuit est tombée sur Nice, cependant l’éclairage de notre quartier d’affaires ne cache pas ses joues rouges et le tressaillement dans ses épaules.

	— Pas ce soir et pas dans l’immédiat, je suis navrée, répété-je d’une voix ferme. Je t’assure, je n’ai vraiment pas la tête à ça ces derniers temps.

	— Je comprends. Plus tard, peut-être, quand tu iras mieux…

	Je souris et grimace intérieurement avant de le laisser à l’arrêt de tramway. Je n’aurai jamais envie de sortir avec lui. Je ne ressens rien quand je le regarde, quand je lui parle. Pas la moindre palpitation de mon cœur, pas le moindre échauffement du sang qui coule dans mes veines.

	Je vis seule depuis ma rupture avec François, l’année dernière. Nous sommes restés ensemble pendant deux ans et j’ai fini par le quitter, car il n’y avait pas assez d’étincelles entre nous. Cela peut sembler naïf et romantique, néanmoins, à vingt-six ans, je veux croire que quelque chose de plus m’attend au tournant.

	J’espère une rencontre qui me remuera les tripes et m’échauffera la peau.

	 


2. INJUSTICE

	 

	Robbie

	 

	Vendredi 16 décembre

	 

	Aujourd’hui, au garage, ça ne parle que de l’explosion et de sa victime.

	Entre deux vidanges, lors d’une pause clope pendant laquelle je ne fume pas, mes collègues essaient de démanteler à eux seuls toute l’organisation mafieuse Aquilon afin de prouver sa culpabilité pour le meurtre de leur membre, Pierre Seradel. L’enquête de police n’en est qu’à ses balbutiements, mais les gars sont persuadés de détenir toutes les réponses.

	Certains ont côtoyé la victime en prison et se souviennent d’un mec sympa et droit dans ses bottes. Un mec sympa qui travaillait pour une bande criminelle, tout de même. Bien sûr, le petit dealer que je suis est très mal placé pour le juger. Il ne méritait probablement pas de mourir ainsi.

	J’avoue néanmoins que ça ne m’intéresse pas plus que ça. J’ai bien assez de problèmes.

	— Et toi, Robbie, t’en penses quoi ? me demande soudain JB, un grand gaillard aux cheveux crépus. Tu l’as peut-être croisé en prison ? Ou tu le connaissais d’avant ? Ou ton père ?

	Je me raidis, comme toujours, à la mention de mon géniteur.

	— Je le connaissais pas, et pour mon père, je peux pas dire. J’ai pas d’avis sur la question, je suppose que les flics feront à peu près leur travail…

	Une expression surprise se promène sur les traits de mon collègue, il esquisse un mouvement de recul. Je le comprends, mon ton sec diffère de ma gouaille habituelle. Je passe la main dans mes cheveux bouclés et soupire tandis que JB s’apprête à rétorquer quelque chose.

	— Désolé, le devancé-je avec un geste apaisant. Je suis juste dégoûté que mon contrat s’arrête fin février.

	— Eh, moi aussi, mon contrat s’arrête bientôt, intervient Brahim en passant une main sur son crâne rasé. Je devais rester encore neuf mois, mais le boss m’a informé vendredi dernier qu’il y avait plus assez de fonds pour tous nous garder. Il m’a dit que j’étais moins performant que d’autres et donc que je dégageais. Il va quand même m’écrire une lettre de recommandation. J’ai l’impression qu’il m’a bien baratiné.

	Mon estomac se contracte un peu à cause de ce sentiment d’injustice qui rôde toujours à la surface : c’est en effet du beau baratin. J’arrête de jouer avec l’une de mes bagues pour poser une main sur l’épaule de mon collègue.

	— Ah, désolé, mec, c’est moche. Faut qu’on fasse un tour des garages de la ville pour essayer de trouver autre chose.

	— OK !

	Je me concentre ensuite sur un changement de bougies sur une Renault Captur et sur une vieille Twingo à qui il ne reste plus longtemps à vivre. J’aime bien les bruits et les odeurs d’ici, ainsi que la satisfaction du travail concret, même si c’est épuisant et qu’on en ressort perclus de courbatures.

	À la fin de la journée, j’efface au mieux le cambouis sur mon visage et mes mains : je veux me rendre présentable pour tenter ma chance dans un autre garage, quelques rues plus loin. Brahim ne pouvait pas m’accompagner ce soir, car il a ses enfants ce week-end. Je lui ai cependant promis de me renseigner pour lui aussi – si on ne s’entraide pas entre anciens détenus, on ne s’en sortira jamais. Il a trois enfants, en plus ! Au moins, je n’ai la responsabilité de personne…

	Je prends un instant pour admirer les machines et les outils qui ont tous l’air plus récents et en meilleur état que là où je travaille, puis me présente à Nicolas, un mécanicien d’un certain âge. Je lui explique que je cherche un job, car mon contrat de réinsertion chez mon employeur actuel s’arrête plus tôt que prévu. J’ai failli omettre que je suis un repris de justice, néanmoins je n’en vois pas l’intérêt : j’ai appris à mes dépens que la vérité finit toujours par nous rattraper.

	Je discute un moment avec le bienveillant Nicolas, qui ne semble pas rebuté par ma situation et qui m’assure qu’il transmettra mes coordonnées et celles de Brahim à son patron dès la semaine prochaine.

	Notre entrevue terminée, je me hâte vers ma voiture en serrant les bras autour de ma veste en cuir pour me protéger du froid antibois.

	Ce soir, j’ai un date avec Vanessa. Enfin, « date » est un bien grand mot dans ce cas précis : elle doit juste passer chez moi

	après son shift dans le resto où elle travaille. Mon pote Tim me l’a présentée – je crois qu’elle est amie avec sa meuf. Nous nous sommes vus quelques fois. Bien qu’elle soit jolie et sexy, nos moments ensemble ne déclenchent pas vraiment d’étincelles. Pas de cœur qui bat plus fort, pas d’estomac qui se comprime à l’idée de la revoir. Juste la promesse d’oublier mes soucis durant une petite heure environ.

	Je me lasse déjà de nos étreintes sans âme, sans chaleur. J’espère plus.

	J’espère une rencontre qui me remuera les tripes et m’échauffera la peau.

	 


3. DEUIL

	 

	Viviane

	 

	Vendredi 16 décembre

	 

	C’est confirmé, les enquêteurs penchent du côté de l’origine criminelle : des restes d’un engin explosif ont été trouvés dans les décombres. Probablement un règlement de comptes.

	Au journal, l’excitation a fait retirer son pull à Julien, le t-shirt Star Wars qu’il porte lui va mieux. Il s’investit tellement dans cette affaire qu’il en a oublié la façon dont je l’ai éconduit la veille. J’en viendrais presque à remercier la tournure que prend ce fait divers – si un homme n’était pas mort, bien sûr.

	Il se met à taper furieusement sur son clavier pour rédiger son article du jour, tandis que je rassemble mon sang-froid pour essayer d’obtenir un rendez-vous avec la famille de la victime. Yves a bien souligné que je devais gérer le côté émotionnel.

	Je réussis à discuter au téléphone avec la sœur du défunt. Quelques reniflements, quelques silences. Elle reste courageuse et parvient à me parler de lui. Je demande à pouvoir la rencontrer avec sa mère, elle refuse en arguant qu’elles n’en ont pas la force pour l’instant. Je n’insiste pas : je n’ai pas la force non plus.

	Pendant notre conversation, je me fais violence pour que l’émotion ne me submerge pas. Pour ne pas pleurer un homme que je ne connaissais pas, pour ne pas me laisser emporter par le chagrin de ses proches.

	Pour ne pas pleurer mon père, encore une fois.

	Je rédige un compte-rendu sobre et poignant pour l’édition de demain. Julien et moi quittons encore le journal au même moment, cependant il ne réitère pas sa proposition d’hier soir.

	J’aurais encore décliné. Néanmoins, une sournoise pointe d’angoisse apparaît à l’idée de rentrer seule et ne me lâche plus.

	Pourrais-je à nouveau laisser entrer quelqu’un dans ma vie ?

	 

	♦♦♦

	 

	Mardi 20 décembre

	 

	Après un week-end studieux pendant lequel j’ai pu avancer sur mes projets d’écriture personnels, la semaine a commencé sur les chapeaux de roue. Hier, j’ai interviewé les commerçants du marché de Noël d’Antibes pour recueillir leur ressenti sur le succès de cette édition. Aujourd’hui, il pleut à verse, j’arrive au journal tout à fait décoiffée et avec le bas de mon jean trempé. Alors que je n’ai pas encore bu de café, Yves nous apprend que la date de l’enterrement est tombée.

	— C’est ce vendredi. Visiblement, ils ont effectué toutes les analyses nécessaires sur les restes de la victime, donc ils les ont rendus à la famille.

	Un peu de bile remonte dans ma gorge : comment peut-il discuter de cela de façon aussi détachée ?

	— OK, j’y serai, confirme Julien.

	Je joue avec mes longs cheveux, très ondulés à cause de la pluie, pour me donner une contenance. Rien n’a changé : je ne me sens pas capable de l’accompagner.

	— Tu restes discret, tu observes, rien de plus, reprend notre patron, debout devant son bureau, l’index accusateur. Surtout, ne te mets pas en danger !

	— Bien sûr, Yves, affirme Julien, le menton relevé comme s’il était outré par les doutes du rédac’ chef.

	— D’ici là, il ne devrait pas se passer grand-chose par rapport à l’explosion. Vous pouvez avancer sur vos autres sujets en cours.

	— OK, chef !

	À la fin de la journée, l’absence de pluie sur le chemin du retour ne me permet pas d’éloigner les images des obsèques de mon père qui défilent dans ma tête. Je serre fort l’accoudoir du fauteuil du train pour ne pas pleurer.

	Dans le sanctuaire formé par mon appartement, je tente le tout pour le tout afin de repousser ces souvenirs-là aussi loin que possible. Je me plonge jusqu’au bout de la nuit dans mon deuxième roman, une histoire d’amour dans un Londres futuriste.

	Comme souvent, l’écriture me sauve, au moins pour un temps.

	 

	♦♦♦

	 

	Vendredi 23 décembre

	 

	Ce soir, je suis convoquée par ma meilleure amie, Claire, pour sortir boire un verre avec elle dans l’espoir de me changer les idées. Après avoir bouclé et envoyé mon dernier papier de la semaine, je la retrouve dans notre bar à vins favori du Vieil Antibes, derrière les halles du marché couvert.

	Claire et moi nous sommes rencontrées à la fac et sommes inséparables depuis. Dès le premier jour, je suis tombée sous le charme de son franc-parler et de ses yeux pétillants. Un vrai coup de foudre amical. Elle m’a aussi beaucoup aidée après la mort de mon père. Pourtant, même à elle, je n’ai pas pu tout raconter, par peur qu’elle ne comprenne pas. Je me secoue pour chasser de mon esprit ma dernière discussion avec lui.

	Nous commandons deux verres de vin blanc – sec pour elle, fruité pour moi – et j’essaie de lancer la conversation. Mon amie m’observe, la tête penchée sur un côté. Je finis par me taire.

	— Vas-y, C, qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je d’une voix lasse après un inconfortable moment de silence.

	— Rien, rien… Enfin, Viv, c’est juste que… Cet été, tu n’étais plus que l’ombre de toi-même, à raison, bien sûr, mais je croyais que ça allait un peu mieux ces derniers mois. Là, tu es à peine maquillée, et, je suis navrée, bichette, mais je peux voir que tu n’as fourni aucun effort sur ta tenue, ce qui ne te ressemble pas du tout. Je m’inquiète pour toi.

	J’aime beaucoup la mode et les vêtements. Ce soir-là, je porte la jupe en jean et le gilet en laine enfilés ce matin pour télétravailler. Mes cheveux ondulés sont réunis en une queue de cheval approximative, j’ai oublié d’appliquer mon traditionnel duo fard à paupières et crayon khôl pour faire ressortir mes yeux marron et ma peau brune – plutôt pâlotte en ce moment.

	— Merci, C. Je me sens beaucoup mieux, maintenant, rétorqué-je. Je savais que je pouvais compter sur toi.

	— Désolée ! Je m’inquiète pour toi, c’est tout !

	C’est vrai : je me suis moins apprêtée, ces derniers mois. Parfois, fournir tous ces efforts me semble insurmontable. Je m’empresse toutefois de tranquilliser mon amie.

	— Je sais. Je t’assure que ça va. J’ai beaucoup de travail en ce moment, surtout à cause de l’explosion dans cet immeuble à Antibes.

	Pendant que j’avale une gorgée de vin, elle s’avance sur sa chaise, sa curiosité de prof d’histoire piquée.

	— Tu ne t’occupes pas de ces sujets, normalement, si ?

	— En effet, mais c’était juste à côté de chez moi et Yves a insisté pour que j’y aille. Je travaille en binôme avec Julien.

	— Aïe, le Julien ? s’écrie-t-elle en ébouriffant ses courts cheveux noirs.

	— Oui. Franchement, je m’attendais à pire. Bon, il m’a invitée à boire un verre un soir, mais il semble avoir compris que je n’étais pas intéressée.

	— Oh, OK.

	Claire hausse les épaules, de toute évidence déçue que je n’aie rien de plus juteux à raconter.

	— Ce fait divers se transforme en une histoire captivante, sûrement un règlement de comptes dans une organisation mafieuse, expliqué-je après une autre gorgée de vin. Plus tôt dans la semaine, j’ai dû interviewer les proches de la victime, c’était dur.

	Claire hoche la tête et me serre la main.

	— Ah oui, j’imagine, ma choute.

	— Et puis, demain, c’est le réveillon de Noël…

	Je laisse ma phrase en suspens, soupire et m’applique à me préparer un bout de pain avec d’excellentes rillettes maison. Claire embraye et utilise son franc-parler habituel – et souvent bienvenu, comme aujourd’hui.

	— Le premier Noël sans ton père, ce sera difficile, Viv, c’est sûr, mais tu seras avec ton frère et Fitz. Avec ta mère, ça va mieux, non ?

	— Oui. Les gars ont tout mis à plat avec elle après la mort de mon père et j’ai bien été obligée de suivre. Ils ont l’air de bien s’entendre à présent, alors même si je lui en veux toujours, je prends sur moi.

	Je me suis fâchée avec mes parents il y a deux ans : ils n’arrivaient pas à accepter l’homosexualité de mon frère. Ou plutôt, le fait qu’il soit dans une relation très sérieuse avec un homme. Je suppose que, jusqu’à ce moment-là, ils se disaient que ce n’était qu’une toquade et que ça lui passerait quand il trouverait « la bonne ». Or, il a trouvé « le bon » et nos géniteurs ont vrillé. Lorsque notre père est mort brusquement, nos rapports étaient toujours tendus.

	— Certains moments seront sûrement un peu difficiles, mais ça ira, me rassure mon amie, sans toutefois édulcorer la réalité.

	C’est ce que je préfère chez Claire : elle n’enrobe que très peu la vérité.

	Nous nous échangeons ensuite nos cadeaux et nous quittons peu après dans les rires et les embrassades, au milieu des ruelles animées du Vieil Antibes.

	♦♦♦

	 

	Samedi 24 décembre

	 

	Grâce à la soirée avec Claire et au vin, probablement, j’ai plutôt bien dormi. Je m’apprête à présent à partir chez mon frère Roman à Nice. J’ai essayé de ne pas y penser ces derniers jours, néanmoins je ne peux plus reculer : les fêtes de Noël sont là, je dois affronter ma famille et, surtout, la cruelle absence de l’un de ses membres.

	Mon ventre se serre peu à peu et ne se relâche pas durant le trajet en train. Je contemple sans l’admirer l’étincelante côte niçoise à travers la vitre.

	Je me sens mieux quand j’arrive dans l’appartement de mon frère et de son compagnon depuis trois ans. Ils m’embrassent et s’extasient sur ma tenue – une robe verte avec des empiècements dorés. Les yeux noirs de Roman, similaires à ceux de notre père, pétillent sous ses cheveux bruns, tandis que la moustache de Fitz, le géant roux, frétille. Ils arborent leurs plus beaux pulls de Noël, avec un renne au nez rouge en relief.

	Ma mère, carré fringant et bouche prune, reste en retrait, puis m’enveloppe dans ses bras lorsque je m’avance vers elle. Nous nous disons bonjour, chacune sur la réserve, et passons vite dans la salle à manger, dont la vue me réchauffe l’âme et le corps.

	Une grande table en bois est recouverte d’une nappe d’un blanc immaculé, ornée d’étoiles scintillantes et de bougies qui diffusent une lueur chaleureuse. Les assiettes bordées d’or, les verres et les couverts étincelants y sont disposés à la perfection. Un petit sapin paré de rouge et de doré trône à côté du canapé et des fauteuils Chesterfield, sur lesquels nous nous asseyons avant le repas.

	Je leur parle de l’explosion et de ma première tribune. Le journal occupe la place d’honneur sur la table basse, tout le monde s’extasie.

	La phrase tant redoutée ne tarde cependant pas à venir.

	— Ton père aurait été très fier de toi, ma chérie, déclare notre mère, le ton solennel et les larmes aux yeux.

	— Je sais, maman.

	Elle pose une main sur la mienne et je me raidis.

	Je ne pleurerai pas. Ce n’est pas ce qu’il aurait voulu.

	Ma mère semble partager cette opinion, car elle se reprend vite et me questionne sur les prochaines étapes de l’investigation. Je leur confie seulement que mon collègue Julien reste en relation avec les enquêteurs, qui essaient de prouver l’implication de la bande mafieuse dans le meurtre.

	— Ah, et ce Julien, il est mignon ? demande ma mère, bien décidée à mettre le chagrin de côté.

	Les garçons et moi-même manquons de nous étouffer avec notre muscat.

	« Mignon » n’est pas le mot que j’emploierais et, surtout, il ne m’a pas laissé un souvenir impérissable au lit.

	— Maman ! Arrête d’essayer de me caser avec le premier venu !

	— Oh, allez, on agit toutes ainsi. Passé un certain âge, à quoi on sert, sinon ?

	Je secoue la tête tandis que les deux joyeux drilles, hilares, me regardent de l’autre côté de la table basse.

	— Merci pour le soutien, les gars, vraiment, marmonné-je, tout en croquant dans l’un des toasts apéritifs au saumon.

	— Désolé, Viv ! réussit à dire Fitz entre deux éclats de rire, la main sur le cœur. Mais elle a raison, Marie-Ange, ne l’embêtons pas avec ça. Son prince charmant arrivera quand elle s’y attendra le moins. Très bientôt, je le sens !

	— N’importe quoi, sérieux !

	Malgré mon apparente gêne, leurs taquineries bon enfant me font du bien. Je finis par me laisser aller et rigoler également. Je suis surtout soulagée de voir que les échanges entre Fitz et ma mère semblent de plus en plus naturels à chacune de ses visites.

	Un peu plus tard, tandis que j’aide Roman en cuisine, mon masque doit commencer à tomber, car il interrompt le dressage du plat principal et passe son bras autour de mes épaules.

	— Eh, petite sœur, ça va ? me demande-t-il.

	L’espace de quelques secondes, ma respiration se bloque et j’envisage vraiment de tout lui raconter, mais quelque chose me retient.

	— Oui, promis, je suis contente d’être auprès de vous, déclaré-je après avoir dégluti.

	Je m’en veux de lui mentir ces derniers mois, cela ne m’est jamais arrivé. Nous nous sommes toujours tout dit, les bêtises à la maison ou à l’école, les questionnements sur son orientation sexuelle, mes premiers chagrins d’amour.

	Roman sait, bien sûr, que ma relation avec nos parents était tendue, car ils n’acceptaient pas son homosexualité. Il en souffre, lui aussi.

	Je ne peux donc pas lui dire la vérité.

	Je ne peux pas lui avouer que je me suis disputée avec notre père, au téléphone, le jour de sa mort.

	Je ne peux pas lui dire que j’aurais toujours ce doute au fond de moi : est-ce cela qui a provoqué, ou hâté, sa crise cardiaque ?

	Cela ne ferait qu’augmenter sa propre culpabilité.

	Heureusement, Roman, bien déterminé à servir un repas chaud, n’insiste pas.

	Nous retournons dans le séjour et savourons la succulente combinaison de poisson et de riz crémeux. Le délicieux parfum du pain frais et des herbes aromatiques se mêle aux effluves sucrés du dessert qui attend son tour.

	Les discussions vont bon train, les voix résonnent dans la pièce. Roman et Fitz, fiers de leur préparation culinaire, échangent des commentaires sur les saveurs et les textures. Parsemée d’éclats de rire, la conversation entrecroise anecdotes drôles, projets d’avenir et souvenirs d’enfance, à présent doux-amers.

	Après le repas, nous passons à la distribution des cadeaux autour d’un thé aux épices. Je leur offre les présents dénichés le jour de l’explosion : une paire de boucles d’oreilles pour ma mère, un portefeuille pour Roman et une bougie pour Fitz. Chacun a l’air satisfait, je suis aussi ravie de la jupe et de la large ceinture en cuir que je reçois.

	J’arrive presque à oublier mon secret et ma culpabilité. Je me surprends à passer un meilleur réveillon que ce que jepensais : ma mère n’est pas trop larmoyante et le fantôme de mon père se tient à distance. Surtout, Roman et Fitz semblent plus heureux que jamais. Ce qui est un tantinet énervant. Et beau, aussi.

	Connaîtrai-je cette évidence-là un jour ?

	 

	 


4. CHATON

	
	Viviane

	 

	Lundi 26 décembre

	 

	Un coup de théâtre m’attend lorsque j’arrive au journal. Julien et Yves, les yeux brillants d’excitation, m’expliquent que les proches de Pierre Seradel, la victime de l’explosion, se sont confiés à la police en indiquant qu’il cherchait à quitter Aquilon. Il voulait dénoncer plusieurs activités de l’organisation mafieuse, réputée pour tremper dans des trafics de drogue et d’armes.

	Sa sœur a transmis aux enquêteurs des documents qu’il lui a laissés, et qui semblent mettre en lumière des malversations liées aux maisons d’arrêt du coin, notamment grâce à des programmes de réinsertion des détenus. Cette injustice aurait constitué la goutte d’eau de trop pour Seradel, car il avait fait de la prison et savait combien c’était difficile de s’en sortir après.

	— C’est formidable, ça ! m’exclamé-je, avant de me raviser : enfin, ça ne l’est pas du tout pour la victime et pour ces anciens détenus qui galèrent encore plus à cause d’éventuels détournements de fonds. Mais c’est très intéressant pour nous.

	— C’est sûr ! Pour une fois, Antibes nous apporte son lot de gros titres, acquiesce notre patron, tout sourire, moins retenu par ses états d’âme que moi.

	— On ne peut plus parler avec la mère et la sœur, par contre, intervient Julien. Elles ont été placées dans le programme de protection des témoins, au moins de façon temporaire. Nous aurons juste les conclusions de l’enquête en temps voulu. Je vais essayer d’obtenir des entrevues avec les directeurs des maisons d’arrêt de Grasse et de Nice.

	— C’était à prévoir, confirme Yves. Julien, tu gardes ce sujet. Viviane, je pense que tu as fait le tour, compte tenu de la situation. En plus, tu as le bilan shopping de Noël à établir et les soldes imminentes à couvrir.

	— Ah, oui, je comprends.

	Je ne devrais pas être déçue : j’ai largement assez de travail comme ça et j’aime écrire sur la mode et la déco, non ?

	Mes collègues me quittent peu après et je reste bloquée devant mon écran d’ordinateur. Une pensée se promène à l’orée de ma conscience. Cette information relayée par la victime à propos de la réinsertion des détenus m’interpelle. Je ne suis pas naïve, je sais bien qu’il se passe des trucs louches dans les prisons en France, ce n’est pas nouveau et, malheureusement, pas prêt de changer. Je me sens un peu honteuse néanmoins quand je me rends compte que je ne me suis jamais vraiment penchée sur la question.

	Au lieu de travailler sur mes articles, je me lance dans des recherches sur Internet. Je tombe sur des dispositifs de l’État qui visent à aider les détenus à se réintégrer dans la société après leur libération. Cela passe principalement par des programmes qui reçoivent des fonds du gouvernement pour fournir des formations en prison, ainsi que des emplois et des services de soutien à la sortie.

	Je m’interromps pour relire l’article de Julien et y ajoute trois phrases à propos de la réinsertion sociale. Mon collègue me confie qu’il est navré que je ne travaille plus sur l’affaire avec lui. Je trouve pour ma part que ce n’est pas plus mal : il semble sur le point de m’inviter de nouveau à boire un verre, et plus si affinités.

	Je m’esquive avant. De retour chez moi, je réchauffe un bol de soupe et tente d’en savoir plus sur ces dispositifs en surfant sur la toile. Les premiers liens ne donnent rien. En allant plus bas sur l’une des pages, je déniche le site d’une fondation qui s’occupe de diverses causes, dont la réinsertion des anciens détenus. Ils chantent les louanges d’une association dans le département des Alpes-Maritimes, qui met en relation les prisonniers des maisons d’arrêt avant leur sortie avec des entreprises prêtes à les embaucher.

	Satisfaite, je note cela dans le fichier que j’ai créé tout à l’heure, le referme et bascule sur mon roman en cours d’écriture. Les mots coulent d’eux-mêmes et je me laisse porter jusqu’au bout de la nuit.

	 

	♦♦♦

	 

	Mercredi 28 décembre

	 

	Après réflexion, j’ai commencé à creuser le sujet de la réinsertion des anciens détenus sans le mentionner à Yves. J’ai en tête un grand dossier plutôt qu’un simple article, tout à fait indépendant de l’explosion. Si je lui en parle maintenant, il dira non, par principe. Car on n’a pas assez de temps, car il n’y a plus de place dans le journal, ou juste parce que l’OGC Nice a perdu le match samedi.

	J’ai ressorti du fond de mon placard un pantalon de tailleur, une chemise et un trench-coat pour ma visite à l’association. J’enfile le tout en grimaçant. Je me coiffe avec un chignon bas, de façon à cacher mes piercings aux oreilles et la zone rasée sur le côté gauche de ma tête. Je me sens déguisée, ce n’est pas une bonne chose, mais parfois mon style habituel ne passe pas.

	En début d’après-midi, je me rends en train au siège, à Cagnes-sur-Mer. L’endroit est tout à fait ordinaire, calme et sans âme : des bureaux marron, de la moquette grise, des stores cassés et des fausses plantes. Je détesterais travailler dans ce genre de lieu et me réjouis d’avoir choisi une carrière où les locaux vibrent d’une énergie continue et où je peux bouger un peu.

	Je m’avance dans la pièce et suis interpellée par une femme d’un âge incertain, qui me demande si elle peut m’aider. Elle arbore des cheveux orange et porte une chemise à l’imprimé criard, qui dénote avec ce qui l’entoure.

	— Bonjour. Je m’appelle Viviane. Je suis journaliste et je réfléchis à un article sur la réinsertion des anciens détenus en France.

	Je présente ma carte de presse, qu’elle regarde à peine.

	— Ah, bravo, c’est rare de parler de ce sujet. À notre époque, ce genre d’initiative est très louable. C’est en lien avec l’explosion, je présume ?

	— Oui, de façon indirecte : je ne m’occupe pas de l’aspect policier de l’affaire. Ça m’a juste donné envie d’en savoir plus. Si vous pouviez, par exemple, m’indiquer les entreprises partenaires de la région, les modalités d’embauche des anciens détenus, la durée, ce serait formidable.

	— Certains de nos clients préfèrent garder l’anonymat, mais je peux vous donner des noms d’entreprises qui engagent des repris de justice et qui le reconnaissent volontiers.

	Mon cœur bat un peu plus fort, comme toujours quand je suis sur un sujet qui me plaît ou que j’ai de l’inspiration pour mes romans.

	— Oui, merci !

	— Et on ne veut pas d’ennuis, on n’y est pour rien dans les accusations qui sont sorties après l’explosion.

	— Je comprends, n’ayez crainte. Le travail que vous accomplissez ici est admirable. Un article détaillé dans la presse vous serait bénéfique.

	— Merci, mademoiselle. Voici les noms.

	Je jette un coup d’œil circulaire dans la pièce dans l’espoir de rencontrer un ancien détenu, mais je suis tombée à un moment assez calme. Seulement deux autres employés sont présents, assis devant leur ordinateur. Je remercie la femme, quitte les lieux et rejoins la gare.

	De retour chez moi, tisane en main, je dois d’abord gérer un problème de mise en page pour mon article du lendemain. Je commence ensuite à chercher les sociétés de la liste sur Internet : deux garages automobiles, deux entreprises de maçonnerie et une entreprise de logistique.

	Alors que je termine de noter toutes les informations dans le fichier que j’ai créé sur le sujet, mon ventre grogne de colère. Je prépare un plat de polenta au parmesan et laisse mes pensées vagabonder, ce qui n’est jamais une bonne chose ces derniers temps. De façon inévitable, ce mets italien me ramène à un souvenir doux-amer d’une journée en Italie passée avec mon frère et mes parents il y a quatre ans. Le rire et les blagues de mon père compriment mon estomac et remplissent mon cerveau comme ils ont rempli la salle de restaurant ce jour-là.

	La polenta est crémeuse à souhait
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