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			Mapa del metro de Tokio donde se muestran las líneas afectadas por el ataque con gas sarín, el lunes 20 de marzo de 1995. 
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			Prólogo 


			 


			Una tarde me fijé casualmente en una revista que estaba encima de la mesa y me puse a hojearla. Leí por encima algunos artículos. Cuando terminé, eché un vistazo a la sección de Cartas al Director. No recuerdo por qué razón lo hice, quizá sólo por capricho, tal vez porque tenía tiempo libre, pues no suelo hojear revistas femeninas ni leer las cartas de los lectores. Había una firmada por una mujer cuyo marido había perdido el empleo como consecuencia del atentado con gas sarín en el metro de Tokio. Por desgracia, le sorprendió cuando se dirigía a trabajar. Perdió el conocimiento, lo ingresaron en el hospital y, unos días más tarde, le dieron el alta. Sin embargo, las secuelas que padecía le impidieron volver a trabajar en las mismas condiciones. En un principio, la situación no fue demasiado grave, pero pasó el tiempo y su jefe y sus compañeros comenzaron a hablarle con sorna. No pudo soportar la tensión creciente, la frialdad en las relaciones con los demás. Presionado por un ambiente hostil, terminó por dejar el trabajo.  


			Ya no tengo la revista a mano y no recuerdo las frases exactas con las que la mujer explicaba la situación, pero eso era lo fundamental de su contenido. Lo que sí recuerdo bien es que no era un ruego encarecido. El tono general no era de enfado, sino más bien ecuánime. Como mucho, por ponerle alguna pega, provocaba cierta lástima. La mujer daba la impresión de estar desorientada, de seguir preguntándose por qué razón les había golpeado la desgracia, y de estar desconcertada ante aquel súbito, incomprensible y violento giro del destino. 


			La carta me conmovió. ¿Por qué había ocurrido algo así? No es necesario insistir en la gravedad de la situación que padecía aquel matrimonio. En lo más profundo de mi corazón me compadecí por su infortunio, pero comprendí, sin ningún género de duda, que de poco o nada serviría un simple «lo siento». No podía hacer nada por ellos. Como la mayoría de la gente, suspiré, cerré la revista y volví al trabajo, a mi vida normal. Sin embargo, no pude olvidar la carta. Una insistente pregunta no dejaba de rondarme en la cabeza, un gran signo de interrogación: «¿Por qué?». 


			Desgraciadamente, muchas víctimas del atentado no sólo padecían el trauma lógico derivado de un acto violento de esas características, sino también sus crueles efectos secundarios. ¿Por qué? (Dicho de otro modo: sufrían una violencia generada por nuestra sociedad, una violencia que existe y se manifiesta en cualquier entorno.) ¿Nadie era capaz de parar aquello?  


			Reflexioné sobre la doble violencia que se había visto obligado a soportar aquel hombre que únicamente se dirigía a su puesto de trabajo. Víctima no sólo de un acto criminal aleatorio, sino también de una segunda «victimización», es decir, de esa violencia colectiva y cotidiana de la peor clase que lo invade todo. Creo que para las víctimas resulta imposible distinguir entre una y otra, concluir si surgen de aquí o allá, de lo «normal» o de lo «anormal». Por mi parte, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que comparten un mismo sustrato, una misma raíz, a pesar de que se interpretan de muy distinto modo. 


			Sentí el deseo de conocer en persona a la autora de la carta y a su marido. Por extensión, a todas las demás víctimas. Quería profundizar en esa causa esencial que se halla en la base de nuestra sociedad, en ese núcleo capaz de provocar en determinadas circunstancias esa doble violencia. Poco tiempo después tomé la decisión de entrevistar a las víctimas del atentado con gas sarín. 


			Obviamente, esa carta no fue la única razón que me motivó a escribir este libro; sólo fue un faro en la niebla. Por aquel entonces, ya sentía una gran inquietud personal respecto a ese tema, pero eso preferiría explicarlo en el epílogo. 


			 


			Realicé las entrevistas que componen Underground en el transcurso de un año, de principios de enero de 1996 a finales de diciembre de ese mismo año. Acudí personalmente a hablar con todas las víctimas que consintieron en explicar sus circunstancias personales en el momento del atentado. Cada una de las entrevistas tuvo una duración aproximada de entre una hora y media y dos horas. Grabé las conversaciones en cinta magnetofónica. El tiempo medio de las entrevistas es una estimación, puesto que en algunos casos llegaron a prolongarse hasta cuatro horas. 


			Envié las cintas a unos especialistas para su transcripción. Se eliminaron las partes que no servían y el texto resultante se conservó sin alteraciones. Como es natural, algunas entrevistas fueron muy largas. En otras, la conversación se desviaba de un tema a otro para retomar el hilo más tarde, como sucede casi siempre en la mayor parte de nuestras conversaciones cotidianas. Seleccioné los contenidos, cambié el orden, eliminé repeticiones, pegué y corté frases para que la extensión fuera la adecuada, para que todo estuviera ordenado y resultara sencillo de leer. Hubo casos en los que no pude captar el matiz de lo que el entrevistado decía al leer la transcripción, así que no me quedó más remedio que escuchar la cinta una y otra vez hasta lograr confirmar ciertos detalles. En determinados casos, llegué a redactar tres versiones distintas. 


			Para escribir el libro dependía, en gran medida, de las impresiones y de la memoria que cada una de las personas entrevistadas conservaba del lugar del atentado. Por mucho que detallasen su historia, por mucho que volviese a escuchar la cinta una y otra vez, si no comprendía y visualizaba la atmósfera de la escena, podía perder de vista con facilidad el núcleo principal de la conversación, con el resultado de que el testimonio perdía fuerza. Por eso escuchaba y trataba de concentrarme al máximo para comprender toda la dimensión y los detalles de lo sucedido. 


			Tan sólo en una ocasión una persona rechazó que le grabase. Creía habérselo advertido por teléfono, pero cuando nos encontramos y saqué la grabadora, me dijo: «No me había avisado». Me vi obligado a tomar notas, a apuntar números, topónimos y todo tipo de detalles mientras escuchaba un testimonio que se prolongó durante casi dos horas. Nada más volver a casa, me puse a redactar para ponerlo todo en orden. Reproduje la conversación a partir de las sencillas notas que había tomado y, al hacerlo, me admiré del poder de la memoria. Llegado el caso, pensé, la memoria es digna de confianza. Puede que sea algo habitual para los periodistas, pero no para mí. No obstante, después de todo ese esfuerzo, la persona en cuestión declinó su publicación, por lo que todo el esfuerzo fue en vano. 


			Conté con la ayuda de dos asistentes para llevar a buen término el trabajo: Setsuo Oshikawa y Hidemi Takahashi. Sus responsabilidades fueron las siguientes: 


			Localizar e identificar los nombres de las víctimas del atentado a través de lo publicado en periódicos u otros medios.  


			Servirse del boca a boca para localizar a otras víctimas. (Existen razones concretas por las que no puedo revelar el método concreto que utilizaron.) 


			Honestamente debo reconocer que fue un trabajo mucho más complicado de lo que imaginaba. En un principio pensé que no sería tan difícil ya que muchas víctimas vivían en los alrededores de Tokio, pero el asunto no resultó tan sencillo. 


			De entrada, sólo existe una lista oficial de víctimas en la fiscalía. Como es natural, la preservación de la intimidad de las personas y la confidencialidad de los datos allí consignados están entre sus principales obligaciones, por lo que nadie ajeno al proceso judicial puede consultarla. Lo mismo sucede con las personas hospitalizadas en cada uno de los centros donde fueron atendidas. Revisando los periódicos publicados el mismo día del atentado, a duras penas logramos descubrir los nombres de las personas ingresadas. Sin embargo, no eran nada más que nombres y apellidos, resultaba imposible conocer sus direcciones o números de teléfono. 


			En primer lugar elaboramos una lista con los nombres de las setecientas víctimas conocidas. A partir de ahí iniciamos la búsqueda. Apenas pudimos identificar a un 20 por ciento del total. Por ejemplo, en el caso de un nombre muy común como es Ichiro Nakamura, resulta muy complicado localizar a una persona concreta partiendo únicamente de ese dato. Al final contactamos con ciento cuarenta personas que, en la mayoría de los casos, declinaron la entrevista por diversas razones: no querían recordar lo sucedido, no querían tener nada que ver con la secta Aum; sencillamente, no confiaban en los medios de comunicación. La antipatía y desconfianza hacia los medios fue mucho más fuerte de lo que había imaginado. No era raro que, después de decir el nombre de la editorial que iba a publicar el libro, nos colgasen el teléfono sin más. Al final aceptó poco más del 40 por ciento de un total de ciento cuarenta personas. 


			Con el paso del tiempo y a medida que la policía detenía a los principales miembros de Aum, el miedo a la secta fue disminuyendo. Sin embargo, seguíamos encontrándonos con personas que rechazaban nuestra propuesta porque consideraban que sus síntomas no eran tan graves y, por tanto, poco tenían que aportar. (Es probable que sólo fuera una excusa, pero no hay forma de confirmarlo.) También hubo casos en los que no pudimos contar con el testimonio del afectado, aunque estuviera dispuesto a hablar, por la oposición frontal de sus familiares, que no querían verse implicados por más tiempo en ese asunto. En cuanto a profesiones, apenas pudimos obtener testimonios de funcionarios o financieros.  


			La causa por la que hay pocas entrevistas con mujeres es difícil de determinar. No es más que una hipótesis, pero podría ser que muchas jóvenes solteras sintieran cierta resistencia. Hubo algunas que rechazaron la propuesta con el argumento de que sus familias se oponían.  


			Localizar a las cerca de sesenta víctimas que finalmente accedieron a hablar resultó una ardua tarea que llevó mucho tiempo. Por eso consideré la posibilidad de publicar un anuncio en el que solicitaría su colaboración: «Estoy escribiendo este libro y me gustaría conocer su historia». Desde un punto de vista estrictamente cuantitativo creo que así, al menos, podría haber recogido muchos más testimonios. Si soy sincero, cada vez que la búsqueda se estancaba me sentía tentado de hacerlo, pero lo descarté, después de consultar con la editorial, por las siguientes razones: 


			En primer lugar, de esa manera no teníamos forma de comprobar la veracidad del testimonio. Nuestro método de búsqueda, por el contrario, disminuía considerablemente ese riesgo. 


			Hubiera agradecido una barbaridad que una persona acudiese de forma voluntaria para contar su caso, pero acumular testimonios poco fiables habría restado credibilidad a la totalidad del libro. Preferí equilibrar el conjunto en detrimento de una selección más amplia pero realizada por puro azar. 


			Teniendo en cuenta las características de nuestro trabajo de investigación, quería avanzar de la manera más discreta posible, no llamar la atención de nadie. En caso contrario habría aumentado la desconfianza y la cautela de los entrevistados hacia mi persona y hacia los medios. En lo que a mí me concierne, quería estar fuera del foco tanto como pudiera.  


			Creo que evitar esa «suscripción pública de testimonios» tuvo otro resultado positivo. Al rechazar un método de búsqueda relativamente fácil se consolidó la unión entre mis ayudantes, entre los transcriptores y yo mismo. Al final experimentamos cierta sensación de logro. Fue una reacción lógica después de un laborioso trabajo en equipo, un trabajo que terminó por constituirse como elemento esencial en la elaboración de este libro. De esa manera, pude tener una mayor consideración hacia cada una de las personas que se decidió a participar.  


			Una vez se hubieron transcrito, redactado y corregido las entrevistas, se enviaron a los interesados para su revisión. En cada caso adjuntamos una carta en la que pedíamos su permiso para publicar sus nombres verdaderos. De no aceptar, les proponíamos varios seudónimos entre los cuales debían elegir uno. Aproximadamente el 40 por ciento de los entrevistados optó por la opción del seudónimo. Para evitar suposiciones innecesarias, decidimos no advertir en el texto de quién lo usaba y quién no. Especificar «seudónimo» junto a un nombre, no habría servido más que para incitar a cierta curiosidad malsana. 


			En la carta pedíamos también que nos señalasen qué partes de su intervención les gustaría cambiar o suprimir si es que había algo que no querían ver publicado. Aunque con diversos matices, prácticamente todos sugirieron algún cambio o supresión. Corregí en persona la parte señalada ateniéndome a las indicaciones. A menudo eran pasajes en los que se hablaba del carácter o de la vida del entrevistado cuya finalidad era aportar realismo a cada una de las historias. Como escritor me apenaba eliminarlas, pero respeté siempre sus instrucciones procurando no alterar la historia. Si resultaba imposible, proponíamos una alternativa y esperábamos el consentimiento del interesado. 


			Al final nos encontramos con numerosas correcciones y versiones. Una vez reescritos los nuevos textos, los volvíamos a enviar para su comprobación y aprobación definitiva. Si a pesar de todo aún se sugerían cambios, repetíamos el mismo procedimiento. Así tantas veces como nos permitiera el tiempo. En el caso concreto de una persona, ese intercambio llegó a repetirse hasta en cinco ocasiones. 


			Tratamos, en la medida de lo posible, de no molestar ni incomodar a ninguna de las personas que atendieron de buena fe a nuestra petición. Teniendo en cuenta la desconfianza general que ya sentían hacia los medios de comunicación, procuramos evitar de cualquier manera que al leer el texto publicado volvieran a decir: «No fue así como lo conté», o que pensaran: «A pesar de que confié en ellos y colaboré, me traicionaron». El trabajo de corrección y supresión realizado por los entrevistados fue minucioso. Empleamos el máximo tiempo del que disponíamos en la reescritura de los textos. 


			El número total de entrevistados ascendió a sesenta y dos personas, aunque, como ya he señalado anteriormente, hubo dos que al final rechazaron la publicación de su historia. En ambos casos se trataba de valiosos e importantes testimonios. Debo reconocer con toda sinceridad que desaprovechar el trabajo realizado me resultó muy doloroso, pero no me quedó más remedio al no contar con su aprobación. Actuamos de principio a fin con un total respeto a la voluntad de las víctimas. En muchos casos tuvimos que dar más explicaciones de las que considerábamos necesarias. Si su respuesta era definitivamente no, abandonábamos. 


			Los testimonios publicados en este libro son, por tanto, voluntarios y conscientes. No hay frases de adorno, no hay orientación ni montaje. Mi capacidad para escribir (si dispongo de semejante cosa por escasa que sea) se concentró únicamente en repetir las mismas palabras pronunciadas por los testigos y en facilitar su lectura. 


			Quienes aceptaron aparecer con su nombre verdadero recibieron una nueva advertencia por nuestra parte: «Al publicarse su nombre podría generarse cierta reacción. ¿Es consciente de ello?». Publicamos la identidad de quienes consintieron después de recibir esta última advertencia. Se lo agradezco profundamente. El impacto de un testimonio es mayor cuando no se produce bajo seudónimo, aunque se trate sólo de un grito de rabia, de súplica, tristeza, lo que sea... Dicho lo cual, no debe interpretarse que menosprecio a quienes optaron por el seudónimo. Cada uno tiene sus circunstancias personales. Lo comprendo bien. Al contrario, me gustaría agradecerles de nuevo su participación teniendo en cuenta, precisamente, esas circunstancias personales. 


			 


			Lo primero que pregunté a los entrevistados fue dónde nacieron, en qué ambiente familiar se criaron, qué aficiones tenían, su profesión, familia, etcétera. Me centré sobre todo en sus trabajos. Dediqué un tiempo considerable a reunir datos sobre el trasfondo personal, porque quería bosquejar con claridad el perfil de cada una de las víctimas. Son personas de carne y hueso, no quería, bajo ningún concepto, presentarlas como otra más de entre las muchas víctimas sin rostro. Quizá sea un defecto de escritor profesional, pero soy incapaz de interesarme por informaciones sintéticas o conceptuales. Me interesa lo concreto, lo insustituible que hay en el carácter de cada persona. Por eso, cuando estaba delante de los entrevistados con un tiempo limitado a dos horas, traté de concentrarme lo máximo posible en comprender su personalidad. Luego traté de llevar mis conclusiones al texto según lo que había percibido (aunque en realidad hubo muchos casos en los que no pude escribir todo lo que me hubiera gustado dadas las circunstancias personales de los entrevistados). 


			Me planteé las entrevistas así, porque el perfil de los criminales de Aum ya había sido suficientemente detallado por los medios de comunicación, voceado una y otra vez, como si se tratara de una especie de «historia», una información atractiva. Por el contrario, en el caso de las víctimas, ciudadanos corrientes, lo que se decía de ellos siempre me resultó forzado: sólo existían como si fueran figurantes, «transeúnte A», «transeúnte B». Pocas veces ofrecían un ángulo que pudiera despertar la atención del público. De lo poco que contaron de ellos, siempre lo enmarcaron en un contexto predefinido, es decir, siempre lo mismo. 


			Quizá sucedió eso porque los medios querían crear la imagen colectiva de la «inocente víctima japonesa», lo cual es mucho más sencillo de hacer si uno no tiene que vérselas con personas reales. Además, la clásica dicotomía entre los «terribles villanos» (visibles) y la «saludable población» (sin rostro) ayudaba a crear una historia mejor.  


			En la medida de lo posible traté de romper ese prejuicio. Los pasajeros que subieron al metro aquella mañana tenían todos y cada uno de ellos su propia historia, su rostro único, una vida, una familia, alegrías, problemas, dramas y contradicciones. Era imposible que no existiera nada de eso en ellos. En suma, podía haber sido cualquiera de ustedes, también yo. Por eso, antes de nada, quería profundizar en su personalidad, aunque al final no llegase a publicar nada sobre ellos. 


			Después de preguntarles sobre sus circunstancias personales, me orienté hacia lo que hacían el día del atentado. Ni que decir tiene que ése era el tema principal. Escuché muy atento sus respuestas. Las preguntas eran las siguientes: «¿Cómo vivió usted aquel día?», «¿Qué vio, experimentó, sintió?». En algunos casos: «¿Qué secuelas físicas y psicológicas le ha provocado el atentado?», «¿Aún padece algún tipo de daño?». 


			 


			El alcance de las secuelas fue muy variable en función de las personas. Algunas no padecieron ninguna en absoluto; otras, por desgracia, murieron. Hubo heridos graves que continúan hoy bajo tratamiento médico. Otros muchos sufrieron el síndrome de estrés postraumático a pesar de que físicamente salieron ilesos. Es probable que debido a la forma de actuar que domina hoy en el periodismo sólo se reflejaran los casos más graves, más visibles, en detrimento de todos los demás. 


			En mi caso, sin embargo, el hecho de haber estado en la escena del crimen o haber resultado afectado de algún modo por el sarín, ya era bastante importante. Reuní tantos datos como pude sin discernir si se trataba de un paciente grave o no. De las historias que recogí incluí todas las que me fueron autorizadas. Entre ellas, obviamente, también estaban las de los heridos leves que pudieron retomar pronto su vida normal. Cada uno de ellos tenía su forma peculiar de pensar, sus miedos; cada uno extrajo conclusiones personales sobre lo ocurrido. Quien lea este libro comprenderá que no es un asunto menor que se pueda pasar por alto, al margen de lo graves o no que fueran sus heridas. El 20 de marzo fue un día de excepcional gravedad para todos los que se vieron envueltos en el atentado. Tenía la impresión de que al abrir el abanico a una gama más amplia de víctimas, sin guiarme únicamente por su gravedad, podría indagar de nuevo en lo ocurrido y cuestionar la imagen general, y hasta cierto punto oficial, que se había creado del atentado. Me gustaría, por tanto, que tras la lectura de este libro se reconsiderara lo sucedido. 


			 


			Algunas personas ya habían concedido entrevistas con anterioridad, pero siempre se quejaban: «No era eso lo que quería decir; suprimieron pasajes enteros, cortaron mis palabras sin más». Es decir, los medios utilizaron lo que consideraron conveniente para crear una historia. Muchas de esas personas sentían una frustración tan grande, que hasta que comprendieron nuestras verdaderas intenciones, hasta que estuvieron convencidos de que nuestras formas eran completamente distintas, no aceptaron que volviera a entrevistarlos. En algunos casos, ese proceso llevó mucho tiempo. Lamentablemente, hubo casos en los que todo nuestro esfuerzo no dio resultado. 


			Quisiera haber incluido lo máximo posible de lo dicho en las entrevistas, pero las limitaciones de espacio y el límite razonable que facilita la lectura lo hacen imposible. Establecimos una extensión que juzgamos conveniente para su publicación y el promedio de cada entrevista fue de entre veinte y treinta cuartillas, unas cuatro mil palabras. La más extensa ocupó cincuenta cuartillas. 


			Aunque ya he mencionado que no me importaba la gravedad de las heridas como criterio predominante, resultó que el caso más grave fue también el más extenso. Había elementos importantes que no podía pasar por alto como la hospitalización, el proceso de rehabilitación, la dimensión de los pensamientos de la víctima o los detalles concretos sobre la gravedad del daño que sufrió.  


			 


			Me gustaría que durante la lectura de este libro prestasen atención a las historias de la gente. Antes de eso quisiera que imaginaran lo siguiente: es 20 de marzo de 1995. Lunes. Una mañana agradable y despejada de principios de primavera. El viento aún es fresco y la gente sale a la calle con abrigo. Ayer fue domingo. Mañana se celebra el equinoccio de la primavera, es decir, es un día laborable en mitad de un puente. A mucha gente le hubiera gustado tomárselo libre, pero por desgracia sus circunstancias se lo han impedido. Así que usted se ha despertado a la misma hora de siempre, se ha lavado la cara, ha desayunado, se ha vestido y se dirige a la estación del metro. Se sube a un tren lleno, como de costumbre; se dirige a su puesto de trabajo. Una mañana como muchas otras. Nada especial. Uno de esos días imposibles de diferenciar en el transcurso de una vida, calcado a muchos otros, hasta que cinco hombres clavan la punta afilada de sus paraguas en unos paquetes de plástico que contienen un líquido extraño...  


			
	    

	 	
	    
             


			Línea Chiyoda 


			Tren A725K 


			 


			Se asignó a dos hombres para atentar en la línea Chiyoda: Ikuo Hayashi y Tomomitsu Niimi. Hayashi fue el autor material, Niimi su conductor y cómplice.  


			La razón por la que Hayashi, un reputado doctor con un expediente de «primera línea» y con un cargo en el llamado ministerio de ciencia y tecnología de la secta Aum, fue elegido para perpetrar el ataque sigue sin estar clara, pero él mismo conjetura que lo hicieron para sellar sus labios. Al implicarle en el atentado eliminaban cualquier posibilidad de que huyese. Llegado a ese punto, Hayashi ya sabía demasiado. Era un devoto seguidor del líder de Aum, Shoko Asahara, pero, según parece, éste no confiaba demasiado en él. Cuando Asahara le ordenó: «Libera el sarín», Hayashi reconoce que se le encogió el corazón. «Sentía cómo me golpeaba contra el pecho, pero claro, ¿dónde sino iba a estar?» 


			A las 7:48 de la mañana, Hayashi se subió al primer vagón del tren de la línea Chiyoda procedente de Kita-senju en dirección sudoeste con destino Yoyogi-uehara. En la estación de Shin-ochanomizu, en pleno distrito financiero, perforó las bolsas de plástico que contenían el gas sarín. Nada más hacerlo salió del tren. En la calle le esperaba Niimi al volante de un coche. Regresaron al ajid, el piso franco de Aum en Shibuya. Habían cumplido su misión. Hayashi fue incapaz de negarse a hacerlo: «No es más que la ascesis de Mahamudra», se repetía a sí mismo. Mahamudra era una disciplina crucial en el culto de Aum para alcanzar el grado de «Maestro Verdadero Iluminado».  


			Cuando el equipo de abogados que defendía a Asahara le preguntó a Hayashi durante el juicio si podría haberse negado voluntariamente a cumplir la misión, respondió: «Si eso hubiera sido posible, la cadena de atentados en el metro de Tokio nunca habría tenido lugar». 


			Nacido en 1947, Hayashi era el segundo hijo de un médico tokiota instalado en el barrio de Shinagawa. Se formó en la escuela secundaria y en el instituto adscritos a la Universidad de Keio, una de las universidades privadas más prestigiosas de la capital. En cuanto se graduó le contrataron como cardiólogo en el Hospital de Keio. Más tarde, asumió la dirección del departamento de medicina circulatoria del Hospital Nacional de Tokaimura, en Ibaragi, al norte de Tokio. Era miembro de lo que los japoneses llaman la «superélite». Tenía un aspecto impecable, irradiaba esa confianza en uno mismo característica de ciertos profesionales. Para él, probablemente la medicina fue una salida natural. Su cabello empezaba a ralear por la parte de la coronilla, pero como la mayor parte de los líderes de Aum, mantenía una postura impecable, con los ojos fijos en algún punto indeterminado frente a él. Su discurso, sin embargo, resultaba monótono, un tanto forzado. Después de escuchar su testimonio ante el tribunal, tuve la nítida impresión de que se esforzaba por impedir que sus emociones fluyeran con libertad.  


			A partir de cierto momento en su vida comenzó a albergar serias dudas respecto a su carrera de médico. Fue cuando buscaba respuestas más allá de la ciencia ortodoxa, cuando le sedujeron las enseñanzas del carismático Shoko Asahara. Poco tiempo después se unió a Aum. En 1990 dejó su trabajo para empezar junto a su familia una nueva vida de entrega al culto. Le habían prometido una educación especial para sus dos hijos. Sus colegas del hospital se resistieron a perder a un profesional de su prestigio, trataron de persuadirle por todos los medios para que no se marchase, pero ya había tomado una decisión. Sentía que la profesión de médico ya no le aportaba nada. Una vez iniciado en el culto, se convirtió en uno de los favoritos de Asahara. Fue nombrado ministro de sanación. 


			Después de comunicarle la orden de perpetrar el atentado, lo llevaron al cuartel general de Aum, Satyam número 7, situado en la pequeña localidad de Kamikuishiki, próxima al monte Fuji. Fue el 20 de marzo a las tres de la madrugada. Una vez allí, junto a los otros cuatro elegidos, puso en práctica todos los movimientos que tendría que realizar durante el atentado. Perforaron unas bolsas de plástico llenas de agua similares a las que llevarían en su interior el gas sarín. Para ello se sirvieron de unos paraguas a los que previamente les habían afilado la punta. El ensayo fue supervisado por Hideo Muari, miembro de la dirección de Aum. Por los comentarios que hicieron durante el ensayo, quedó claro que disfrutaban con aquello. Hayashi, sin embargo, participó con una fría reserva. De hecho, no llegó a perforar ninguna bolsa. A un médico de cuarenta y ocho años, y con su formación, todo aquello debía de parecerle un juego de niños. «No necesitaba practicar», aseguró Hayashi en el juicio. «Sabía lo que tenía que hacer aunque mi corazón no estuviera de acuerdo con ello.» 


			Una vez concluidos los preparativos, los cinco regresaron en coche al ajid de Shibuya. Hayashi les repartió inyecciones hipodérmicas con sulfato de atropina. Les explicó cómo hacer uso de ellas al mínimo síntoma de envenenamiento por sarín.  


			De camino a la estación, Hayashi se detuvo en una tienda abierta las veinticuatro horas para comprar unos guantes, un cúter, cinta adhesiva y unas sandalias. Niimi, el conductor, compró un par de periódicos para envolver las bolsas que contenían el gas. Era prensa sectaria, el Bandera Roja (Akahata), del Partido Comunista Japonés, y el Noticias de las Enseñanzas Sagradas (Seikyo Shimbun). Eligió precisamente ésos porque, según explicó en un tono jocoso, «eran más interesantes pues no se encontraban en todas partes». Hayashi escogió el Bandera Roja. Una publicación de una secta rival podría haber resultado demasiado obvia, contraproducente.  


			Antes de entrar en el metro, Hayashi se colocó una mascarilla como la que usa la gente en invierno cuando está acatarrada. El número del tren era el A725K. Al ver a una mujer junto a su hijo en el vagón, Hayashi titubeó: «Si libero ahora el sarín, morirán. Espero que se bajen pronto». Pero ya había llegado hasta allí. No había vuelta atrás. Era una guerra santa. No podía permitir que le venciera la debilidad de su corazón.  


			Cuando el convoy se aproximaba a la estación de Shin-ochanomizu, dejó las bolsas con el gas en el suelo, junto a su pie derecho, templó los nervios y perforó una con la punta del paraguas. Era resistente. Cuando al fin logró atravesarla, soltó «un ligero borbotón», según sus propias palabras. La perforó unas cuantas veces más, no recordaba exactamente cuántas. Al final, sólo perforó una. La otra quedó intacta.  


			A pesar de su fallo, el gas sarín se dispersó rápidamente y provocó graves daños. Dos empleados del metro murieron en la misma estación de Kasumigaseki cuando, en cumplimiento de su deber, sacaron las bolsas del vagón. El tren A725K se detuvo en la siguiente estación, en Kokkai-gijidomae, la parada de la Asamblea Nacional de Japón. Se evacuó a los pasajeros para limpiar a fondo todos los vagones. 


			Tan sólo en el ataque perpetrado por Hayashi, murieron dos personas. Doscientas treinta resultaron gravemente heridas. 


			
	    

	 	
	    
		
             


			«Me di cuenta a simple vista de que nadie fue capaz de gestionar las cosas con calma.» 


			KIYOKA IZUMI (26) 


			 


			La señorita Kiyoka Izumi nació en Kanazawa, al norte de la costa central  del mar de Japón. Trabaja en el departamento de relaciones públicas de una compañía aérea extranjera. Después de terminar sus estudios empezó a trabajar  para la Japan Railway (JR), la principal compañía ferroviaria japonesa, pero  después de tres años decidió cumplir su sueño de infancia e intentar conseguir  un trabajo en aviación civil. Eso fue lo que la llevó a tomar la valiente decisión, hace ya dos años, de cambiar. En Japón, entrar en una compañía aérea  resulta extremadamente difícil (sólo lo consigue uno de cada mil aspirantes). Ella  lo logró, pero tuvo la mala suerte de verse envuelta en el atentado del metro poco  después de haberse incorporado a su nuevo puesto.  


			Asegura que lo que más le gusta es estudiar. A primera vista se ve que es  una mujer apasionada y positiva, con el suficiente carácter para lograr los objetivos que se propone. Es elocuente y quizá la palabra «justa» suene un tanto  anticuada, sin embargo, encaja bien en su forma de ser sincera y afable.  


			Si no trabajase para una compañía aérea, le gustaría hacerlo como secretaria de algún político. De hecho, estudió para eso y, de haberse dedicado a ello,  no me cabe ninguna duda de que habría sido una profesional muy competente. 


			Resulta extraño, pero al observarla no podía evitar la sensación de percibir  cierta nostalgia en ella. En mi clase del instituto había una chica muy parecida; tenía un carácter firme, digno de confianza. Me pregunto si hoy en día seguirá habiendo chicas así. 


			Su trabajo en la JR fue una experiencia interesante, pero hasta cierto punto  incompatible con su forma de ser, ya que lo más importante para la empresa era  la posición jerárquica de cada uno en detrimento de su capacidad. Además, el  sindicato tenía mucha fuerza y a menudo planteaban posiciones muy intolerantes, cosa que generaba, según ella, una atmósfera particular, estrecha. Por si fuera poco, quería dar uso al inglés que había aprendido. Cuando tomó la decisión de marcharse, sus compañeros se lo reprocharon, pero ya no había marcha atrás para ella. 


			En la JR recibió formación sobre cómo actuar en situaciones de emergencia, lo cual resultó ser de un valor incalculable cuando se le presentaron aquellas circunstancias completamente inesperadas... 


			Confiesa que le gusta estar siempre con gente, que no entra en una cafetería  si no es acompañada. Ni se plantea la posibilidad de vivir sola. 


			 


			En aquella época vivía en Waseda (al noroeste del centro de Tokio) en un apartamento muy pequeño, por eso me mudé hace poco. Las oficinas de la compañía estaban en Kamiyacho (al sudeste del centro), de manera que siempre tomaba la línea Tozai, cambiaba en Otemachi a la línea Chiyoda y continuaba hasta la estación de Kasumigaseki. Desde allí sólo me quedaba una parada de la línea Hibiya hasta Kamiyacho.  


			La jornada laboral comenzaba a las 8:30. Salía de casa sobre las 7:45. Como muy tarde a las 7:50. Siempre llegaba antes de mi hora de entrada, normalmente era una de las primeras en hacerlo. En las empresas japonesas se espera de uno que llegue al trabajo entre media hora y una hora antes de la hora, pero en una compañía extranjera, al contrario, hay mucha más flexibilidad. No ganas nada con llegar antes de tiempo.  


			Me levantaba entre las 6:15 y las 6:20 de la mañana. Generalmente no desayunaba, tan sólo un café rápido. La línea Tozai suele estar atestada en las horas punta, pero si consigues evitar los momentos críticos, no está mal del todo. Nunca he tenido ningún problema con pervertidos que hayan tratado de meterme mano o cosas por el estilo.  


			No suelo ponerme enferma, pero la mañana del 20 de marzo no me sentía bien. En realidad me encontraba fatal. A pesar de todo me levanté y me metí en el metro para ir al trabajo. Hice transbordo en Otemachi para cambiar a la línea Chiyoda. Pensé: «¡Vaya! Hoy me encuentro realmente mal». Inspiré. En ese instante se me congeló la respiración. Fue así como sucedió.  


			Viajaba, como de costumbre, en el primer vagón, porque así me quedaba más cerca la salida para el transbordo en la estación de Kasumigaseki. No iba muy lleno. Casi todos los asientos estaban ocupados, pero sólo había unos cuantos pasajeros en pie desperdigados aquí y allá. Se alcanzaba a ver de un extremo a otro del vagón.  


			Estaba de pie junto a la cabina del conductor, agarrada al pasamanos de la puerta. Entonces, como ya he dicho antes, respiré profundamente y me invadió un pánico repentino. No fue algo doloroso, sentí más bien como si me hubieran disparado. Algo así. Se me cortó la respiración de súbito. Me daba la impresión de que si volvía a tomar aire se me saldrían los intestinos por la boca. Sentía un enorme vacío en el estómago, debido, probablemente, al hecho de que no me encontraba bien. Al menos eso fue lo que pensé en un primer momento, pero pronto me di cuenta de que un simple malestar no podía llegar hasta ese extremo.  


			Ahora lo recuerdo y todo me resulta muy extraño. También pensé: «Quizás es una señal de que ha muerto mi abuelo». Vivía en el norte, en la prefectura de Ishikawa. Tenía noventa y cuatro años. Unos días antes me habían llamado para decirme que estaba muy enfermo. Interpreté lo que me pasaba como una especie de señal. Ése fue mi primer pensamiento: algo había sucedido. Mi abuelo había muerto. 


			Pude volver a respirar con normalidad poco después, pero en cuanto el tren dejó atrás la estación de Hibiya, justo antes de Kasumigaseki, me dio un ataque de tos. En realidad todo el mundo tosía como si estuviera poseído. Comprendí que sucedía algo extraño que no tenía que ver sólo conmigo. La gente estaba muy nerviosa, todo... 


			Cuando el tren se detuvo en Kasumigaseki, salí sin pensar demasiado en lo que pasaba. Unos pasajeros llamaron a uno de los encargados de la estación: «¡Por favor! Aquí pasa algo raro. ¡Venga deprisa!». El encargado entró en el vagón. No vi qué sucedió después, pero tengo entendido que fue él quien sacó las bolsas con el gas sarín. Poco después murió.  


			Me alejé del andén y caminé por los pasillos en dirección a la línea Hibiya. Nada más llegar, escuché la señal de emergencia al final de la escalera: ¡Biiii. Biii! Como había trabajado durante un tiempo en la JR, supe de inmediato que se trataba de un accidente. Lo anunciaron por megafonía. Pensé que lo mejor sería alejarme de allí cuanto antes. Justo en ese momento llegó el tren de la línea Hibiya en dirección contraria.  


			Dada la confusión que reinaba entre los empleados de la estación me di cuenta de que no era una situación normal. El tren que acababa de llegar iba completamente vacío, sin un solo pasajero a bordo. Me enteré más tarde de que también habían liberado en él gas sarín y de que, al percatarse de que sucedía algo grave, habían evacuado a todos los pasajeros en la estación de Kamiyacho.  


			Después de la alarma hubo un anuncio por megafonía: «Evacuen la estación de inmediato». La gente se dirigió hacia las salidas. Yo empezaba a sentirme realmente mal. Pensé que sería mejor ir primero al baño antes de salir. Lo busqué por todas partes, me arrastré como pude hasta que por fin lo encontré junto a una de las oficinas de la estación. Vi a tres trabajadores tirados en el suelo. Tenía que haber sido un accidente muy grave. Me dirigí hacia la salida que queda frente al edificio del Ministerio de Comercio e Industria. Supongo que todo eso sucedió en unos diez minutos. Durante ese tiempo evacuaron a los tres hombres que había visto en el suelo.  


			Al salir afuera miré a mi alrededor. Lo que vi... ¿Cómo podría describirlo? Un «Infierno». Sí, esa palabra lo describe a la perfección. Allí se encontraban aquellos tres hombres tumbados en el suelo; les habían metido una cuchara en la boca para evitar que se tragasen la lengua. Vi también a otros empleados del metro sentados en unos maceteros de la calle. Todos ellos se sujetaban la cabeza con las manos. Lloraban. Me había topado con una chica que también lloraba a lágrima viva. No supe qué decirle. No tenía ni idea de lo que pasaba.  


			Me acerqué a uno de los empleados de la estación. «He trabajado para la JR. Estoy entrenada para actuar en situaciones de emergencia. ¿Puedo ayudar de algún modo?» Se quedó mirando al vacío. Todo lo que acertó a decir fue: «Sí, sí. Ayude». Me volví hacia sus compañeros. «No es momento de llorar», les recriminé. «No estamos llorando», respondió uno de ellos. Había sacado una conclusión errónea. Al verlos pensé que se lamentaban por la desgracia de sus compañeros muertos. «¿Ha llamado alguien a una ambulancia?», pregunté. Así era. Al fin oí una sirena a lo lejos, pero me di cuenta de que no venía en nuestra dirección. Por alguna razón fuimos los últimos a quienes socorrieron. Los heridos más graves fueron los últimos en llegar al hospital. Como resultado de eso, dos personas fallecieron.  


			Había un equipo de la televisión de Tokio que grababa la escena. Tenían la furgoneta aparcada muy cerca de allí. Corrí hacia ellos. «¡No es momento de grabar!», les dije. «Si disponen de un vehículo, lleven inmediatamente a esta gente al hospital!» El conductor consultó con sus compañeros. «De acuerdo», respondió. 


			En la JR me habían enseñado que siempre debía llevar conmigo un pañuelo rojo. De esa manera podía utilizarlo para detener los trenes en caso de emergencia. Pregunté a las personas que estaban a mi alrededor si tenían alguno o, en caso contrario, algo lo suficientemente llamativo. Alguien sacó uno, pero era muy pequeño. Se lo di al conductor del equipo de televisión. «Lleve a esta gente al hospital más cercano. ¡Es una emergencia!», le ordené. «¡Toque el claxon cuanto sea necesario, sáltese los semáforos en rojo si hace falta! ¡No se detenga por nada!» 


			He olvidado cómo era el pañuelo; creo que estampado. No recuerdo si le dije que lo agitara por la ventanilla o lo até yo misma al espejo retrovisor. Estaba muy alterada, por eso mis recuerdos no son muy precisos. Lo que sí recuerdo es que metieron al señor Takahashi, un empleado del metro que murió más tarde, en la parte de atrás. Con él subió también el segundo de la estación, y como aún había espacio, montaron a uno más.  


			Creo que cuando metimos al señor Takahashi en la furgoneta aún seguía con vida, pero nada más verle pensé que estaba en las últimas. Nunca había visto a alguien tan cerca de la muerte, no tenía esa experiencia, pero, por alguna razón, supe que iba a morir en aquel lugar. En cualquier caso, tenía que hacer cuanto estuviera en mis manos. El conductor me suplicó: «Señorita, venga con nosotros, por favor». «No, no voy», le respondí. Aún sacaban a mucha gente del interior de la estación y alguien tenía que hacerse cargo de ellos. Por eso me quedé. No sé a qué hospital se dirigieron; no volví a verlos.  


			Me fijé en una chica que estaba junto a mí. Sollozaba. Temblaba. Me quedé con ella para tratar de animarla. «Tranquila, tranquila. Todo va a salir bien», le dije. Por fin llegó una ambulancia. Había intentado ocuparme de tanta gente como fui capaz. Todos tenían la cara pálida, más bien completamente lívida. Había un hombre mayor que echaba espuma por la boca. Nunca hubiera imaginado que un ser humano fuese capaz de expulsar semejantes espumarajos. Le desabroché la camisa, le aflojé el cinturón, le tomé el pulso. Lo tenía muy acelerado. Traté de levantarle. Estaba inconsciente. Era otro empleado de la estación, pero como se había quitado la chaqueta del uniforme en un primer momento no lo identifiqué. Su cara pálida y su cabello fino hicieron que lo confundiera con un pasajero. Era el señor Toyoda, compañero de Takahashi y Hishinuma, los dos que murieron. Él fue el único que sobrevivió. Estuvo mucho tiempo ingresado en el hospital.  


			«¿Está consciente?», me preguntaron los sanitarios de la ambulancia. «No», les respondí yo cada vez más impaciente, «pero aún tiene pulso.» Le pusieron oxígeno. Me dijeron que tenían otra unidad respiratoria: «Si hay algún otro herido nos lo llevaremos». Inhalé un poco de oxígeno y luego le di a la chica que estaba conmigo. Poco después se produjo una verdadera invasión de medios que, literalmente, asaltaron a la pobre chica. Se la pudo ver en televisión una y otra vez. No dejaron de pasar su imagen durante todo el día.  


			Al hacerme cargo de los demás me olvidé por completo de mí misma. Sólo cuando oí la palabra «oxígeno» pensé: «Deberías. Fíjate en lo mal que respiras». Hasta ese instante no había sido capaz de relacionar el atentado con mi estado físico. Me encontraba bien dentro de un orden, por eso me sentía obligada a ocuparme de quienes lo estaban pasando realmente mal. No tenía ni idea de la magnitud del ataque, pero fuera la que fuera, había sido enorme. Como ya le he explicado antes, me sentía mal desde que me levanté. Estaba convencida de que era cosa mía.  


			En mitad de aquel tumulto me encontré con un colega de trabajo que me ayudó a rescatar a la chica de las garras de los medios. Luego me propuso que hiciésemos a pie el resto del camino hasta la oficina. «Buena idea», pensé, «caminaremos hasta el trabajo.» Desde Kasumigaseki hasta la oficina se tarda unos treinta minutos. Aún respiraba con dificultad, pero no hasta el extremo de tener que sentarme y recuperar el aliento. Podía caminar.  


			Nada más llegar, el jefe dijo que me había visto en la tele. Todo el mundo se interesó por mí: «Señorita Izumi, ¿está usted bien?». Eran las diez de la mañana. «¿Por qué no descansa un poco?», sugirió mi jefe, «no debería esforzarse.» Yo aún no entendía del todo lo que había pasado así que me puse a trabajar. Poco después vino a verme alguien del departamento de personal: «Al parecer ha sido un atentado con gas venenoso. Si tiene usted algún síntoma debería acudir inmediatamente al hospital». Lo cierto es que cada vez me sentía peor. Me metieron en una ambulancia en el cruce de Kamiyacho. Me llevaron al Hospital de Azabu, que estaba cerca. Habría ingresadas unas veinte víctimas del atentado.  


			Tres días después me subió la fiebre hasta los cuarenta grados. Lo primero que pensé es que el termómetro se había estropeado porque el mercurio no bajaba ni una décima. No podía moverme. Cuando al fin me bajó la fiebre, me atacó una especie de tos asmática que me duró un mes entero. Eran los dolorosos efectos secundarios del gas sarín en las vías respiratorias. Empezaba a toser y ya no podía parar. Si hablaba como hago ahora, me daba la tos. En un trabajo de relaciones públicas como el mío tienes que ver a mucha gente, por lo que trabajar en esas condiciones resultaba imposible. Por si fuera poco, tenía pesadillas. La terrible imagen de los empleados del metro con la cuchara metida en la boca volvía a mi mente una y otra vez. En mis sueños veía cientos de cuerpos alineados tendidos en el suelo, se perdían en la distancia. No sé cuántas veces me desperté aterrorizada en mitad de la noche.  


			Lo he explicado antes. Justo frente al Ministerio de Comercio e Industria había gente que agonizaba, gente tumbada que echaba espuma por la boca. La mitad de la calle se había convertido en un verdadero infierno, pero en la otra mitad la gente seguía con su vida cotidiana, se dirigía al trabajo como si nada. Yo atendía a los heridos como buenamente podía y veía los gestos de extrañeza de los transeúntes. Parecía que se preguntasen: «¿Qué diablos está pasando?». Nadie se acercó a echar una mano. Era como si estuviésemos en otro mundo. No se detuvo una sola persona. Supongo que todos debieron de pensar que no era asunto suyo. También había varios guardias de seguridad en la puerta del edificio del ministerio, justo enfrente. Delante de sus ojos yacían tres personas en estado crítico que agonizaban a la espera de una ambulancia que tardó mucho tiempo en llegar. Ninguno de ellos se acercó a ayudar. Ni siquiera fueron capaces de llamar a un taxi.  


			El atentado se produjo a las 8:10. La ambulancia llegó una hora y media más tarde. Durante todo ese tiempo nadie nos ayudó, nos dejaron allí tirados sin mover un dedo. De vez en cuando, una cámara de televisión enfocaba el cuerpo exangüe del señor Takahashi, que aún tenía una cuchara metida en la boca. Eso era todo. Yo no podía soportar ver aquella imagen.  


			 


			Supongamos que hubiera sido usted una de esas personas que caminaban  por la otra acera en dirección al trabajo. ¿Habría cruzado la calle para ayudar? 


			Sí. Creo que lo habría hecho. No los habría ignorado. No me habría importado lo extraño o inusual de la escena. Habría cruzado. Lo cierto es que la situación me producía unas terribles ganas de llorar, pero sabía que si perdía el control sería el fin. Me di cuenta a simple vista de que nadie fue capaz de gestionar las cosas con calma. Ni siquiera a la hora de llevarse a los heridos. La gente nos abandonó allí porque tenía que seguir su camino. Fue terrorífico. Eso me obligó a reaccionar. No podía quedarme al margen. 


			En cuanto a los responsables del atentado, no puedo asegurar categóricamente que sienta rabia u odio hacia ellos. Supongo que no soy capaz de relacionarlos con lo sucedido, por tanto, me siento incapaz de encontrar esas emociones en mi interior. En lo que realmente pienso, sin embargo, es en las familias que tienen que soportar la tragedia de haber perdido a alguien, en el sufrimiento de la gente que padece las secuelas del gas sarín. Ese sentimiento es mucho más fuerte que la rabia o el odio que pueda sentir hacia los criminales. Que alguien de Aum haya liberado gas sarín en el metro... Ésa no es la cuestión. Yo no pienso en el papel que Aum tuvo en el atentado. 


			Nunca veo reportajes en televisión, ni hago caso a nada relacionado con la secta. No quiero. Tampoco tengo intención de conceder entrevistas. Si hacerlo ayudase a quienes sufren, a las familias de los fallecidos, entonces lo haría. Me decidiría, hablaría, pero sólo si quisieran saber de verdad qué sucedió. De todos modos, prefiero que los medios no me manejen a su antojo.  


			Por supuesto que la sociedad debe castigar duramente este crimen, sobre todo si se tiene en cuenta a las familias de los fallecidos. No, los responsables no deben quedar impunes. ¿Qué se supone que deben hacer esas familias...? Aun en el caso de que los condenen a todos a la pena de muerte, ¿qué solucionará eso? Quizá soy demasiado sensible cuando se trata de cuestiones morales, pero yo vi morir a gente ante mis ojos. Por durísima que sea la sentencia, no hay nada que pueda reconfortar a esas familias.  


			
	    

	 	
	    
            

			«He estado en la estación de Kasumigaseki desde el primer día.» 


			MASARU YUASA (24) 


			

			El señor Yuasa es mucho más joven que el señor Toyoda (entrevistado más  adelante) o el señor Takahashi. Su edad corresponde más bien a la de los hijos  de estos dos; con su pelo liso y perfectamente arreglado, no aparenta más de dieciséis años en lugar de los veintiséis que tiene en el momento de la entrevista.  Conserva ese aire ingenuo propio de algunos jóvenes, lo que le hace parecer más  joven de lo que en realidad es.  


			Nació en Ichikawa, al otro lado de la bahía de Tokio, en la prefectura de  Chiba, donde pasó su juventud. En un momento dado le empezaron a interesar los trenes porque tenía un primo que trabajaba en el metro. Se matriculó en  la Escuela Superior de Iwakura, en el distrito tokiota de Ueno. Es la escuela que  ofrece una mejor formación para quien desee dedicarse a los ferrocarriles. Como  quería ser conductor, optó por los estudios de ingeniería mecánica. En 1988 le  contrató la Autoridad del Metro de Tokio. Desde entonces ha trabajado en la estación de Kasumigaseki, a la que se siente unido en cuerpo y alma. Directo y hablador, afronta su responsabilidad diaria con una clara determinación.  El atentado con gas sarín supuso un tremendo golpe para él.  


			Su inmediato superior le ordenó que ayudase a evacuar en camilla al señor  Takahashi. Le llevaron desde el andén donde se había desplomado hasta la calle. Una vez allí, el señor Yuasa debía esperar en la zona predeterminada por  el protocolo de seguridad la llegada de la ambulancia que nunca llegó. Vio con  sus propios ojos cómo su compañero empeoraba sin poder hacer nada para remediarlo. El señor Takahashi no recibió la atención médica necesaria y, finalmente,  falleció. La frustración del señor Yuasa, su rabia y su confusión son indescriptibles. Es probable que por esa razón su memoria presente ciertas lagunas. Admite que algunos detalles se han borrado por completo de su mente. Eso explicaría  por qué ciertos acontecimientos ocurridos en el mismo escenario difieren ligeramente respecto a otras versiones. 


			

			En la escuela donde estudié había un departamento de mecánica de transportes. Estadísticamente, los que elegían Transportes eran tipos raros que, por ejemplo, tenían por costumbre guardarse los horarios en el cajón para aprendérselos de memoria. (Risas.) A mí me gustan los trenes, pero no tanto. Allí había muchos maniáticos con los que resultaba muy difícil relacionarse. Japan Rail ( JR) era el no va más en lo que se refiere a aspiraciones laborales. Muchos de mis compañeros querían ser conductores de Shinkansen, el tren bala. Me gradué, pero en la JR no había ninguna oferta de trabajo. Seibu, Odakyu, Tokyu y otras empresas privadas tenían también bastante prestigio, aunque el problema era que, si trabajabas para ellas, tenías que vivir en alguna de las zonas donde prestaban servicio. Además, exigían experiencia laboral. Eran bastante estrictos. Yo siempre había querido trabajar en el metro de Tokio, una empresa muy bien considerada. El sueldo era parecido al de otras compañías y encima no pasaba como en otros sitios, donde te contrataban para conducir trenes y acababas trabajando en las grandes áreas comerciales de las estaciones.  


			El trabajo en la estación conlleva una gran variedad de responsabilidades. No sólo las relacionadas con la venta de billetes o la atención al público en el andén, sino también la de hacerse cargo de los objetos perdidos, evitar discusiones y peleas entre los pasajeros, etcétera, etcétera. Empezar a trabajar con dieciocho años y tener que hacerte cargo de todo eso fue realmente duro. Quizá por eso mi primer servicio de veinticuatro horas fue el que se me hizo más largo. Cuando cerré con llave la cancela de la estación después del último tren, respiré aliviado: «¡Por fin se terminó el día!». Ahora ya no me pasa, fue sólo aquella primera vez.  


			Lo peor de todo son los borrachos. Hay camorristas que buscan pelea, que vomitan... Kasumigaseki no es un distrito donde la gente salga especialmente a divertirse. No suele haber muchos, pero eso no nos libra de que aparezcan de vez en cuando.  


			

			Antes de empezar a trabajar quería ser conductor. ¿Hizo los exámenes correspondientes?  


			No, nunca llegué a presentarme. Tuve ocasión de hacerlo en varias ocasiones, pero lo descarté y al final no lo hice. Al cumplir mi primer año en la empresa se convocó uno para interventor, pero durante ese tiempo me había acostumbrado al trabajo en la estación, así que lo dejé pasar. Cierto que había borrachos y otras cosas que no me gustan, pero quería seguir allí un poco más. Supongo que mi ilusión se desvaneció.  


			En la estación de Kasumigaseki confluyen tres líneas: Marunouchi, Hibiya y Chiyoda. Cada una de ellas cuenta con su propia plantilla. En aquella época yo estaba asignado a la Marunouchi. La oficina de la línea Hibiya es la más grande y, oficialmente, la central de la estación, pero las otras dos también cuentan con despachos.  


			El domingo anterior al atentado tuve turno de veinticuatro horas en la línea Chiyoda. Andaban cortos de personal y me tocó cubrir una vacante. Es algo frecuente, porque tiene que haber un número de personal mínimo para cubrir el turno de noche. El de otras líneas ayuda cuando es necesario; funcionamos como una gran familia.  


			Alrededor de las 12:30 de la noche echamos las persianas metálicas, bloqueamos los torniquetes, apagamos las máquinas expendedoras, nos lavamos y nos acostamos pasada la una de la madrugada. El primer turno termina a las 11:30 y se acuesta sobre las doce. Se levanta a las 4:30 de la mañana siguiente. El segundo turno a las 5:30. El primer tren sale a las 5 de la mañana.  


			Te levantas y en lo primero que piensas es en limpiar, abrir las puertas, preparar los torniquetes... Cuando todo está listo, nos turnamos para desayunar. Cocemos nuestro propio arroz y preparamos sopa de miso. Cocinar está incluido entre nuestras responsabilidades. Lo compartimos todo.  


			Aquella noche yo estaba en el segundo turno. Me levanté a las 5:30, me puse el uniforme y a las 5:55 me hallaba junto a los torniquetes de entrada a la estación. Me quedé allí hasta las 7. Luego me tomé media hora de descanso para desayunar. Después me dirigí hacia la zona de salida A, donde se encuentran las salidas A-12 y A-13. Estuve allí aproximadamente hasta las 8:15. Mi jornada terminaba en ese momento. Iba de regreso a la oficina después de que me sustituyera un compañero, cuando vi al jefe de vestíbulo, Matsumoto, con una fregona. «¿Para qué es eso?», le pregunté. Iba a limpiar un vagón. Yo no tenía nada que hacer. «Está bien, iré con usted», le dije. Subimos por las escaleras mecánicas hasta el andén. Allí nos encontramos con el señor Toyoda, el señor Takahashi y el señor Hishinuma junto a un montón de papeles de periódico humedecidos. Los metían en una bolsa de plástico, pero, a pesar de su ahínco, había un líquido que no dejaba de desparramarse por el suelo. Matsumoto pasó la fregona para limpiarlo. Yo no tenía nada con lo que limpiar. Ya habían terminado de meter los papeles de periódico en la bolsa, así que no podía hacer gran cosa. Me quedé de pie a un lado y observé la escena.  


			No dejaba de preguntarme qué sería aquel líquido. No tenía ni idea. Tampoco olía a nada en particular. Takahashi se dirigió hacia la papelera que había al final del andén. Probablemente iba a buscar más periódicos para terminar de limpiar. Cuando estaba junto a la papelera, se desplomó. Corrimos hacia él. «¿Qué ocurre?», le gritamos. Yo pensé que sólo se encontraba mal, no que fuera algo grave. «¿Puede caminar?», le preguntamos de nuevo. Era evidente que no. Llamé a la oficina por el interfono para pedir que mandasen con urgencia una camilla. Takahashi tenía muy mala cara. No podía hablar. Forcejeaba, como si quisiera aflojar el nudo de su corbata. Yo no entendía por qué razón parecía sufrir tanto. Lo tumbamos de lado... Realmente tenía muy mal aspecto.  


			Lo llevamos a la oficina en camilla y llamamos a una ambulancia. Fue entonces cuando le pregunté a Toyoda: «¿A cuál de las salidas se dirigirá la ambulancia?». Existe un protocolo para situaciones de emergencia que especifica el lugar exacto donde deben detenerse en caso de accidente. Pero Toyoda no articulaba bien. Es extraño, pero en ese momento pensé que estaba demasiado confuso para hablar con claridad. Me precipité hacia la salida A-11. Antes de subir a Takahashi salí a la calle y esperé allí para indicarle al personal de la ambulancia adónde tenía que ir exactamente. Era la salida que queda frente al Ministerio de Comercio e Industria.  


			Antes de llegar afuera me crucé con unos colegas de la línea Hibiya. Me hablaron de una explosión en la estación de Tsukiji. No sabían mucho más del asunto. El día 15 de ese mismo mes habíamos encontrado un objeto sospechoso en la estación. Mientras esperaba a la ambulancia pensé: «Mala época. Ocurren muchas cosas raras». 


			La ambulancia se demoraba mucho. Salieron unos compañeros para preguntarme qué ocurría. «¿Qué hacemos?» Decidimos que lo mejor sería sacar a Takahashi a la calle. Durante todo ese tiempo yo estuve fuera y ellos dentro. Abajo, en la oficina, empezaban a sentirse mal. No querían volver a bajar. Atribuían su malestar a las bolsas de plástico con los papeles que habían usado para limpiar el líquido. Estaban dentro de la oficina. 


			De todos modos había que subir a Takahashi. Bajamos todos juntos. Había una pasajera que no se encontraba bien. Estaba sentada en el sofá de la entrada. Era la señora Nozaki. Takahashi estaba tendido en la camilla, justo detrás de ella. No se movía. Estaba prácticamente inmóvil, rígido, inconsciente. Había empeorado. Un compañero intentaba hablar con él, pero no contestaba. Cargamos con él entre cuatro y lo sacamos a la calle.  


			Esperamos. No se oía la sirena de la ambulancia por ninguna parte. Cada vez estábamos más nerviosos, más frustrados. ¿Por qué no venían? Más tarde nos enteramos de que todas las ambulancias habían ido a Tsukiji. En la distancia se oían las sirenas. Ninguna venía en nuestra dirección. No podía reprimir la ansiedad que me provocaba el darme cuenta de que se equivocaban de lugar. Tenía ganas de gritarles, decirles que vinieran a ayudarnos. Me eché a correr para alcanzar alguna, pero me mareé por el esfuerzo... En un primer momento lo atribuí a la falta de sueño.  


			En la calle había periodistas. No eran de la televisión. Era una fotógrafa con una cámara grande de aspecto profesional. Empezó a disparar. Yo estaba muy nervioso; la ambulancia no llegaba. Le grité: «¡Nada de fotos!». Su ayudante se interpuso entre nosotros. También le grité a él, pero lo cierto es que sólo hacían su trabajo. Poco tiempo después llegó un equipo de la televisión de Tokio. Me hicieron muchas preguntas sobre la situación, sobre lo que estaba pasando. Yo no me encontraba en condiciones de responderles, mucho menos teniendo en cuenta que la ambulancia no llegaba.  


			Me percaté de que los de la tele tenían una furgoneta. «Si tienen un vehículo, deben llevarse a Takahashi», les ordené. Por mi forma de hablar debieron de comprender que estaba furioso. No recuerdo bien la secuencia de los acontecimientos porque estaba muy excitado. Como no sabían exactamente lo que pasaba, me llevó un rato explicárselo y convencerlos. No se pusieron en marcha de inmediato. La discusión nos llevó un buen rato, pero en cuanto se aclararon las cosas metieron a Takahashi en la parte trasera de la furgoneta junto al señor Ohori, otro compañero que también se sentía mal. Nada más sacarle a la calle, Takahashi empezó a vomitar. Estuve todo el tiempo con él. Nos llevamos también a otro compañero, al señor Sawaguchi.  


			Le pregunté al conductor: «¿Sabe ir al hospital?». Me dijo que no. Me senté a su lado y le indiqué el camino hasta el Hospital de Hibiya, adonde enviábamos a las personas que se ponían enfermas. Una mujer nos dijo que sacásemos un pañuelo rojo por la ventanilla para que todo el mundo se diera cuenta de que se trataba de una emergencia. No teníamos ninguno y ella nos dejó el suyo. Toyoda me explicó después que había trabajado en la JR. No era rojo, era un pañuelo corriente. Lo agité por la ventanilla durante todo el trayecto. Debían de ser las nueve y el tráfico era muy intenso. La interminable espera me había sacado de quicio. No recuerdo la cara del conductor ni la de la mujer. No conservo ninguna imagen clara. Sólo sé que me marché de allí. No tuve tiempo de pensar en lo que pasaba. Recuerdo que Ohori vomitó en el asiento de atrás. De eso sí me acuerdo. 


			En el hospital tardaron mucho tiempo en atendernos. No sé qué hora era cuando llegamos, supongo que aún no eran las nueve. Sacamos a Takahashi en la camilla, me acerqué a toda prisa a la recepción: «¡Es una emergencia!», les grité. Volví a salir y esperé junto a Takahashi. No se movía. Ohori se había desplomado. Se quedó inmóvil. A pesar de la gravedad de la situación, nadie salió del hospital para hacerse cargo de ellos.  


			

			¿No salió nadie? 


			Debieron de juzgar que no era tan urgente. No les había proporcionado detalles sobre lo que pasaba y debí de dar la impresión de estar muy confundido. Esperamos y esperamos. Nadie salió. Volví a entrar. En esa ocasión levanté la voz: «¡Por favor, que salga alguien de una vez! ¡Es una emergencia!». Fue entonces cuando se decidieron a hacer algo. Nada más ver las condiciones en las que se encontraban Takahashi y Ohori, los llevaron dentro a toda prisa. ¿Cuánto duró aquello? No lo sé, quizá dos
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