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  RALPH


  La mujer enferma. Los buenos samaritanos de Bird Street.

  Se está mejor en casa que en ningún sitio.


  3 DE NOVIEMBRE


  La mujer tenía pinta de querer morir. Tenía pinta de que, aunque no la ayudaran aquella tarde, iba a morir de todos modos. Pero allí estaba, en manos de los vecinos de Bird Street, que la llevaban al bosque.


  Se llamaba Ann Olsen Dickinson, y lo más importante, según Ralph Lewis, era que parecía estar en paz. Ralph, su vecina Elizabeth Aikman y la señora Olsen Dickinson habían mantenido muchas conversaciones a lo largo de las últimas semanas, pero él sabía que las verdaderas motivaciones de la mayoría de la gente no se hacían evidentes hasta el último momento. A veces sentían que eran una carga para su familia. Sobre todo los ancianos y los enfermos crónicos. Si sus ojos revelaban algo que no fuera autodeterminación, Ralph sentenciaba que la operación era éticamente cuestionable y la cancelaba. En el último momento si era necesario. Era juez del Tribunal Superior del Condado de King en Seattle, pero no hacía falta ser juez para verlo. Bastaba con ser humano.


  El caso de Ann Olsen Dickinson estaba más claro que el agua: estaba preparada. La prueba no se encontraba solo en los estragos de su devastadora enfermedad la pelusa blanca del cuero cabelludo; las manos escuálidas y con forma de garra de león; el rostro marchito y hundido, sumergido en la bufanda de lana como una luna desinflada. Mientras cargaban con su palanquín entre los alerces y bajo la lluvia torrencial, la señora Olsen Dickinson se sentía dichosa.


  No paraba de hablar.


  Ay, fijaos en eso dijo con la voz de un cuervo. Cuántas luces. ¡Y música! ¿Habéis hecho todo esto por mí?


  Elizabeth sonrió desde debajo de la empapada capucha amarilla.


  Claro, Ann. Todo tiene que ser perfecto. No nos conformaríamos con menos.


  Es maravilloso. Ann cogió una bocanada de aire sibilante que estalló en un ataque de tos. Elizabeth le puso una mano en la espalda, esperó a que el acceso remitiera y luego vertió té caliente en la tapa de un termo y se la pasó. La enferma se la acercó a la boca y consiguió sorber un poco. Eres un ángel dijo con la voz ronca. Todos vosotros sois buenos samaritanos.


  A Ralph le picaba el cuero cabelludo, una conexión de nervios le enviaba vibraciones de inquietud por todo el cuerpo. Sí, todo tenía que ser perfecto. Elizabeth no había mentido al decirlo. Querían ofrecerles un último destello de trascendencia a los que llevaban al bosque.


  Esa parte del Bosque Nacional de Snoqualmie la reserva que lindaba con Lock Haven, Washington, que estaba cercada por una valla metálica alta y cubierta de maleza y que era propiedad del clan McKinley se extendía a lo largo de kilómetros por la vertiente occidental de la cordillera de las Cascadas. Había un único camino de acceso, conocido en la zona como el sendero South Sunday. Comenzaba al fondo de la finca McKinley, al otro lado de una verja de hierro oxidada que interrumpía el muro y que permanecía cerrada con llave todo el año. La semana anterior, Graham McKinley Júnior y su hermano Maurice («Uf, qué capullos», era la reacción habitual de Luana al oír esos nombres, y Ralph estaba más que de acuerdo con su esposa) habían desenrollado unas enormes bobinas de cable eléctrico desde la caseta del generador, situada junto a la verja, y los habían escondido entre los arbustos a lo largo del sendero. Marc Wachowski, el vecino de enfrente, colaboró con la decoración. Habían colocado de manera estratégica unas trescientas luces LED a ambos lados del sendero; brillaban con suavidad y se atenuaban al ritmo de paisajes sonoros meditativos reproducidos a través de decenas de altavoces protegidos por carcasas impermeables. Se habían adentrado sistemáticamente en el bosque desde la verja hasta el Lugar de la Calma (que Maurice McKinley insistía en llamar el Lugar de la Ejecución; «una de las razones decía Luana, aunque sin duda no la única, de su capullismo»). Y, por último, habían colgado de los árboles más de mil doscientos tarros llenos de lucecitas eléctricas. El resultado era mágico: a lo largo de sus más de tres kilómetros de extensión, el sendero South Sunday era un viaje entre luces hechizantes que parpadeaban en tonos rosas, azules y verdes al compás de la música. Si cerrabas los ojos, te imaginabas caminando por un túnel de fuegos fatuos.


  Ralph descubrió que tantísimas luces centelleantes juntas engañaban a los sentidos.


  Casi dejabas de oír la lluvia torrencial.


  Casi dejabas de ver las ramas sombrías y desnudas de noviembre que se balanceaban como brazos esqueléticos al límite de tu campo visual, y lo que se escabullía a toda prisa más allá.


  Casi dejabas de ser consciente del hedor de la maleza y del subsuelo.


  Eran una procesión de seis.


  Ralph y Harry Aikman arrastraban entre ambos el palanquín, en cuyo asiento cubierto viajaba la señora Olsen Dickinson. Harry delante, Ralph detrás. No pesaba mucho la mujer estaba en los huesos, pero la caminata era cuesta arriba y a Ralph se le habían entumecido las manos por la lluvia. Elizabeth, la esposa de Harry, correteaba junto a la mujer enferma como un pomerania fiel, pero la estrechez del sendero la obligaba a esquivar los árboles o a caminar entre helechos que le llegaban hasta las rodillas y se había resbalado más de una vez. Juliette McKinley, la tolerable hermana de los intolerables hermanos McKinley, iba delante con un farol. Su esposa, Olivia Davis, cerraba la fila y Ralph la oía respirar con nerviosismo. Aquel era el tercer año de Olivia en Bird Street y saltaba a la vista que se sentía incómoda. No era de extrañar.


  Ann Olsen Dickinson era una sexagenaria sana cuando le diagnosticaron cáncer de cuello uterino en 2019. La cirugía y los posteriores tratamientos de radio y quimioterapia surtieron el efecto esperado y le regalaron a Ann dos años relativamente buenos, aunque dentro de las limitaciones de la pandemia. Pero en septiembre los médicos le habían descubierto metástasis en los pulmones y los ganglios linfáticos y le habían comunicado que los tratamientos solo aliviarían los síntomas. Le alargarían un poco la vida.


  Los vecinos de Bird Street lo sabían porque Elizabeth Aikman era su cuidadora voluntaria a domicilio, asignada por el Centro Médico de la Universidad de Washington. Ella le había administrado la morfina que, además de quitarle el dolor, la había liberado de cualquier tipo de inhibición. En Elizabeth, Ann había encontrado alguien dispuesta a escucharla.


  Stanley se enteró de que había preguntado por la Ley de Muerte Digna. Y ¿adivina qué? ¡Ese puñetero imbécil hizo que me declararan incapaz! ¿No te parece increíble? ¡Cuarenta y un años de matrimonio y eso es lo que recibes a cambio! ¡Solo porque vamos a la misma iglesia que ese médico de mierda!


  Ah, el grupo de vecinos sabía dos o tres cosas sobre la Ley de Muerte Digna del estado de Washington. Así que entendían cómo el marido de Ann, tan abrumado por el dolor que había buscado consejo en Dios en lugar de en su esposa, la había utilizado con pericia para impedirle el acceso a un final digno y elegido por ella misma.


  Y ni siquiera está conmigo. Se va a dar largos paseos hasta el estrecho porque es incapaz de soportarlo. Pobre hombre, me da mucha pena. Pero no quiero esperar hasta que se me meta en los huesos. Hasta que mi cuerpo se canibalice a sí mismo gritando de dolor. ¿Qué clase de vida es esa?


  Eso no era vida, había convenido Elizabeth.


  Pero a lo mejor ella podía echarle una mano.


  En aquel momento, la señora Olsen Dickinson estaba tan puesta de morfina que no sentía ningún dolor. Mientras los vecinos la alejaban de la civilización, ella los deleitaba alegremente con la historia de su vida. Elizabeth se encargaba de los «ooohs» y los «aaahs». Ralph empatizaba, más de lo que le habría gustado, pero ir detrás del palanquín le hacía centrarse más en el esfuerzo físico que en el emocional, y eso le permitía dejar vagar la mente.


  Se puso a pensar en las ballenas. En las orcas y en las jorobadas que los niños y ellos habían visto retozando por el estrecho de Puget hacía tres semanas. Eso sí que fueron «ooohs» y «aaahs». Había sido durante una de las muchas excursiones dominicales que Luana y él planeaban todos los octubres con una determinación casi sombría. Otras los llevaban al parque de tirolinas High Trek Adventure, cerca de Paine Field; al MoPOP y al Chihuly Garden and Glass, en Seattle; al Washington Serpentarium, en Monroe; y al Mini Mountain Indoor Ski Center, en Bellevue. A sus diez años, Django seguía pensando que todo era genial, sobre todo la iguana que le habían dejado coger en Monroe: «¡A lo mejor me hace caca encima!».


  Para Kaila, en cambio, a sus quince años aquello significaba refrenar un aburrimiento catastrófico. Argumentaba que las salidas familiares obligatorias la distraían de su rutina en el Aquatic Center del condado de King. Kaila Lewis da Silva era saltadora de trampolín. Sus entrenadores la estaban preparando para los Juegos Olímpicos de París 2024 y, de momento, todo parecía indicar que se clasificaría.


  Y, además dijo una noche de octubre, solo intentáis comprarme para aplacar la culpa, y no tengo ninguna intención de daros ese gusto.


  Kaila era un ángel, una niña maravillosa, pero incluso en sus mejores momentos su franqueza adolescente podía resultar brutal. Luana le había levantado la voz y la había mandado a su cuarto.


  ¡Vale! gritó Kaila. ¡Iba a irme a mi habitación de todos modos!


  Y dio un portazo.


  Fue Django quien rompió el silencio:


  Qué locura, ¿eh?


  Pero Kaila tenía razón. ¿Acaso las salidas familiares no eran un esfuerzo bastante cursi por redimir lo irremediable? Una tarde de avistamiento de ballenas o de esquí sobre una cinta transportadora no hacían gran cosa por aliviar el recuerdo de la Unidad de Crisis de Fairfax, la Unidad de Psiquiatría del Hospital Infantil de Seattle o las tres semanas en Stillwater, hacía dos años.


  «Obvio», diría Kaila.


  Tras dejarla reflexionar durante un lapso breve, Ralph había subido a su habitación.


  No quiero volver a confinarme le dijo ella cuando ambos se sentaron en su cama. No cuando mis amigos no tienen que hacerlo, para variar.


  Lo sé, cariño. Pero lo superaremos. Como siempre. ¿Sabes por qué?


  Porque nos queremos. Bla, bla, bla.


  Exacto. Y, oye, no puedes permitir que tu hermano se tire por esas tirolinas él solo. No parará de hablar de ellas en toda la semana.


  Seguro que escribe una canción sobre ellas. «Shoo-ba-dee tirolina».


  «Bebop Parkour Blues» añadió Ralph. Se rieron. ¿Qué me dices? ¿Deberíamos empezar a subirte un poco la dosis de litio?


  Kaila había asentido con desánimo.


  A cambio, acordaron que podía invitar a casa a su novio, Jackson. Dándole un poco de tiempo, no solía ser difícil hacer que Kaila terminara cediendo. A veces, gracias a Jax. Pero sobre todo, sospechaba Ralph, porque su hija sabía que después de aquello solo quedaba Halloween. Su última oportunidad de divertirse un poco.


  Después de Halloween, todos los niños de Bird Street se confinaban en su casa.


  Luego llegaba noviembre.


  Ralph escuchó el repiqueteo de la lluvia contra la capucha de su poncho. La vibración de inquietud que sentía en el cuero cabelludo se le extendió hacia la espalda. Los Días Oscuros se les venían encima.


  «Siempre crees que puedes escapar de ello. Siempre crees que no será tan horrible. Pero sí lo es. Y ahora es demasiado tarde para prepararte. Ha empezado. Que Dios nos ayude».


  De repente, sintió un deseo casi doloroso de estar en casa. De ponerse cómodo y jugar a Aventureros al Tren con los niños mientras picoteaban nachos supreme y el pão de queijo de Luana detrás de las contraventanas que impedían el paso de la lluvia, del bosque de Snoqualmie y de todo lo que en él habitaba.


  Juliette McKinley se detuvo y la procesión frenó en seco.


  En el sendero, ante ellos, había un montón de ramas.


  Les bloqueaba el paso.


  ¿Podemos rodearlo con ella? preguntó Elizabeth.


  Cuando miró hacia atrás, Ralph vio que tenía el rostro ceniciento. Harry ladeó la cabeza y le lanzó a su mujer una clarísima mirada de: «Más tonta y no naces».


  Saldremos del sendero decidió Olivia.


  Pasó junto al palanquín dando zancadas, agarró a Juliette de la mano libre, la apartó del montón de ramas y buscó un lugar por el que desviarse. El terraplén de la izquierda era demasiado empinado. El de la derecha no era mucho mejor y tenía nudos de raíces de alerce retorcidas y resbaladizas, pero no había otra opción.


  ¿Va todo bien? preguntó Ann Olsen Dickinson cuando Harry siguió a Juliette y el palanquín se inclinó hacia atrás. Aunque Harry resbaló sobre una raíz, Olivia lo sujetó y Ralph reaccionó bien cuando la mayor parte del peso recayó sobre él. La mujer enferma gritó; luego rompió a reír a carcajadas. ¡¿Qué me estáis haciendo?! ¿No sería más fácil retirar las ramas? Tampoco son tantas.


  Hay un desvío fácil aquí al lado mintió Juliette.


  Ay, madre, cuánto lío… Queridos, de verdad que no tenéis por qué hacer esto.


  Sí, tenemos que hacerlo respondió Elizabeth. Dentro de un momento verás por qué.


  ¡Y con este tiempo! resolló la mujer. He visto llover con ganas en Olympia y en la cuenca del Pacífico más de un millón de veces, pero ¡caray, la que está cayendo aquí!


  No pasa nada, señora Dickinson. Fue Olivia la que habló. No se preocupe.


  ¿Preocuparme? ¿Qué es lo peor que podría pasarme? ¿Que me caiga y me muera?


  La mayoría de ellos se unieron a su risa, pero Ralph pensó: «No, puede ser peor».


  Dejaron atrás el montón rodeando la primera hilera de alerces y luego volvieron al sendero. La señora Olsen Dickinson tenía razón: habría sido más fácil retirar las ramas. Solo llegaban hasta las rodillas. Pero ninguno de ellos se había mostrado dispuesto a hacerlo. Daba la sensación de que la forma en que estaban apiladas a lo largo del sendero tenía un propósito, era demasiado artificial para ser obra de la naturaleza. No obstante, ninguno de ellos las había puesto allí.


  Y por la mañana no estaban.


  Diez minutos más tarde, llegaron al Lugar de la Calma. Elizabeth Aikman se llevó las manos a la parte baja de la espalda y dijo:


  Mira, Ann. ¿Preguntabas por qué tanto lío? Pues aquí tienes la respuesta.


  Era un claro bajo un grupo de abetos y arces altos. Allí, la música relegaba el sonido de la lluvia a un segundo plano. Ella Fitzgerald cantaba «It’s Only a Paper Moon». Y, por increíble que parezca, estaba seco. Cuando te fijabas mejor, atisbabas la lona que Marc Wachowski y los hermanos McKinley habían extendido entre las copas de los árboles, pero en el crepúsculo del bosque la mirada se veía más atraída hacia los cientos de luces ambientales, que centelleaban como un cielo estrellado. Debajo había fuegos ardiendo en varios braseros. Una gran pantalla para proyector mostraba el retrato de un matrimonio con tres hijas. Ralph reconoció a una Ann Olsen Dickinson más joven y mucho más saludable.


  En medio de todo se alzaba una espléndida cama con dosel, de un blanco brillante.


  La señora Olsen Dickinson se llevó las manos a la boca y, a pesar de que Ralph solo le veía la espalda, supo que estaba llorando.


  Oh, esto es maravilloso… susurró mientras la transportaban poco a poco al interior del círculo de braseros. La cama… ¡y Ella!


  Con una voz sorprendentemente clara, lo bastante buena como para ser la de una cantante de variedades si no fuera por el cáncer, comenzó a entonar la parte sobre el cielo de lienzo y el árbol de muselina, y sobre que no sería falso si creyeras en mí.


  Ralph y Harry se detuvieron ante las cortinas de seda que caían del dosel, donde Juliette y Olivia esperaban como guardianas. Elizabeth sostuvo a la enferma mientras se apeaba, aunque resultaba evidente que podía mantenerse en pie por sí misma. Envuelta en su bata, parecía el esqueleto de un ratón envuelto en servilletas, pero Ralph se dio cuenta de que aún no estaba tan cerca del abismo como para que su cuerpo se hubiera rendido. Sencillamente, Annie Dickinson no tenía intención de dejar que las cosas llegaran tan lejos.


  Bajaron el palanquín. Rotando los hombros, Ralph se unió a los demás alrededor de la cama, donde Elizabeth ayudó a Ann a quitarse la bata y acomodarse bajo los edredones de plumas.


  Esto es precioso, chicos dijo. Muy bonito. ¿Cómo puedo agradecéroslo?


  Gratitud es lo último que necesitamos, Ann dijo Elizabeth. Estamos encantados de hacer esto por ti. ¿Necesitas algo?


  No me iría mal un poco más de té.


  Tengo algo mejor intervino Juliette.


  De un baúl que había junto a la cama sacó una bandeja sobre la que colocó seis vasos de chupito y una botella de crème de cassis.


  ¡No, un Gabriel Boudier! Ann aplaudió. Para nuestra luna de miel, Stanley reservó un castillo con vistas al río Saona, en Francia, y ¡eso era lo que bebíamos todas las noches! Igual que Hércules Poirot, me decía. Qué sexy estaba mi Stanley con su traje… Preocupada, levantó la mirada del recuerdo. Pero se supone que no debo beber, ¿no?


  Entonces sí se rieron todos, incluso Olivia.


  Si alguna vez hubo un momento para pasar de los consejos médicos, es este, ¿no crees?


  Sí, lo creía. Juliette sirvió la bebida y fue pasando la bandeja. A Ralph se le secó la boca cuando llegó hasta él. Juliette se dio cuenta de que vacilaba, pero insistió. En cuanto el juez olió el alcohol, las comisuras de la boca se le inundaron de saliva.


  Ann levantó su chupito para brindar por los buenos samaritanos de Bird Street.


  Bueno, salud. Por la vida.


  Entrechocaron los vasos. Ralph sintió que una gota le resbalaba por la sien, y esta vez no era de lluvia. Si bebía ahora, se iría a casa, directo al garaje, y se sentaría en el asiento del conductor del Forester. Sacaría la botella de Smirnoff y el vaso que tenía escondido debajo. Lo del vaso era por superstición: Ralph no bebía de la botella. Le importaban tres cojones el hielo y la lima. Qué coño, le importaba tres cojones la tónica… Pero no se bebe de la botella.


  Ralph Lewis estaba dispuesto a declarar bajo juramento que no era alcohólico, y estaría diciendo la verdad. Pero era noviembre. Todo cambiaba en noviembre.


  Después de apurar un vaso aquella noche, lo seguiría otro. No habría Aventureros al Tren. Ni picoteo ni calidez ni ambiente hogareño con los niños. Se pelearían.


  De repente, volcó el vaso sobre el suelo del bosque.


  Se había resistido.


  Por esa vez.


  No esperaba tener miedo dijo Ann. La voz de la mujer había recuperado la ronquera, y Ralph tuvo que aguzar el oído para captar sus palabras. Pero lo tengo.


  No hay nada que temer, Ann dijo Elizabeth.


  Ralph le lanzó una mirada a su vecina. Luego se arrodilló junto a la cama y tomó entre las suyas una de las manos huesudas de Ann.


  Sabes que siempre puedes cambiar de opinión.


  Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia a sus palabras, como si no fuera a eso a lo que se refería.


  ¿Puedo preguntarte algo?


  Claro.


  ¿Por qué hacéis esto?


  Esa pregunta terminaba llegando tarde o temprano, y estaban preparados.


  Porque hay muchos casos en los que la Ley de Muerte Digna no da la talla respondió Harry. Fíjate en ti. Estás sufriendo y, si hay algo que no eres, es incapaz. Pero solo te ofrecen dos opciones: o aguantas esta vida hasta el final, cosa que sin duda será un tormento, o tú misma te desprendes de ella.


  Te refieres a pegarme un tiro en la boca dijo Ann con tono objetivo. Stanley guarda una pistola en la caja fuerte de arriba. Nunca me han interesado mucho las armas, pero, si no hubiera conocido a Elizabeth, creo que la habría usado.


  ¿Ves? Eso no nos parece bien. Opinamos que los pacientes deberían tener otra salida. Una más pacífica.


  Bueno, basta ya de hablar de nosotros intervino Elizabeth al tiempo que daba una palmada. Tenemos otra sorpresa para ti.


  La presentación de diapositivas. «It’s Only a Paper Moon» dio paso a «Dream a Little Dream of Me» y, con pulsar una sola vez su mando a distancia, Elizabeth puso en marcha un carrusel de fotos de la vida de Ann. Ralph sintió que una oleada repentina de rabia afilada lo recorría de arriba abajo como un viento frío. «Está yendo demasiado rápido pensó. Ya no la está escuchando».


  Si hubieran estado en cualquier otro mes, la sensación no habría superado el simple fastidio; sin embargo, en aquel momento sentía una ira real y desenfrenada que se volvió hacia el exterior y le sorprendió con su intensidad. Oh, los Días Oscuros… Se propagaban como un virus, inadvertidos, pero como todo el mundo andaba por ahí con las mismas manchas rojas, nunca te dabas cuenta de cómo se apoderaban de ti. Y cada vez te resistías un poco menos a ellas. Los Días Oscuros eran lo que hacía que Elizabeth presionara a Ann, y los Días Oscuros eran lo que alimentaba la intensa reacción de Ralph.


  Ya.


  El juez se alejó del círculo de hogueras y cerró los ojos. Contó hasta diez. Cuando volvió a abrirlos, se sentía un poco más tranquilo. Elizabeth le había agarrado la mano a Ann. Se dio cuenta de que era un gesto cargado de compasión verdadera, y eso lo hizo avergonzarse un poco de su reacción. Elizabeth se hallaba bajo la misma influencia que él: era algo que no debía pasar por alto.


  Ahora la pantalla mostraba a las tres hijas de la mujer en los columpios. A una joven Ann que volvía la cabeza por encima del hombro para mirar atrás, con una exuberante melena que se desparramaba como la luz del sol. El castillo en Francia, y sí, su Stanley había sido un placer para la vista. Si no hubiera estado tan embelesada, es posible que la enferma les hubiera preguntado cómo habían conseguido aquellas fotos, pero no lo haría. Nunca lo hacían.


  Ralph captó los crujidos más allá de la primera hilera de abetos occidentales, lo bastante intencionados como para oírse por encima de Ella y de la lluvia. Allí, fuera del círculo de luz y prácticamente en el bosque frío y húmedo, se sintió vulnerable. Se reunió a toda prisa con los demás y fingió no haber oído nada.


  Ann estaba llorando de nuevo, y ahora era Olivia quien le sostenía la mano. Por primera vez, Ralph vio verdadera tristeza en los ojos de la mujer.


  Stanley debe de estar muy preocupado…


  Sí. Aunque su paseo lo hubiera llevado nada menos que hasta el estrecho, había muchas probabilidades de que Stanley acabara de volver a su casa de Mill Creek y hubiese descubierto que su esposa, enferma terminal, había desaparecido. Ya debía de haber llamado a sus hijas y a la policía, y sí, estaría muy preocupado.


  Una vez que todo hubiera terminado, le habían dicho a Ann, la dejarían en la misma franja de bosque donde, varias horas antes, envuelta en una capa y encorvada sobre su andador, se había subido al coche anónimo que la esperaba fuera del alcance de las cámaras de seguridad del barrio. Le habían prometido que la dejarían en medio del sendero para que la encontraran pronto. Terca como era, debía de haber salido a dar un paseo, algo que Stanley le había prohibido. En su estado, una caída no tardaría en desembocar en hipotermia y la muerte. ¿Y los medicamentos? No hay de qué preocuparse, Ann. Las posibilidades de que la sometieran una autopsia, con su enfermedad, eran casi nulas. Sobre todo si el relato era tan evidente.


  Me siento muy mal por que tenga que ser así había dicho Ann. Pero, siendo Stanley tan inflexible, ¿qué cabía esperar?


  Ahora, en el momento de su muerte, era Olivia quien la consolaba. Después, Elizabeth se acercó a la cama con un cojín de satén rojo entre las manos. Sobre él descansaban dos jeringuillas.


  Aquí las tienes, Ann. Esta es el sedante y esta es el relajante muscular. No sentirás nada. Te quedarás dormida en cuestión de segundos, como en cualquier otro momento, y ya no volverás a despertarte.


  La mujer se quedó mirando las agujas durante un largo rato.


  Casi me da miedo decirlo murmuró al final con la voz temblorosa.


  ¿Qué, Ann? preguntó Olivia.


  No dejo de pensar en nuestra luna de miel. El castillo tenía un patio donde los invitados cenaban y degustaban vinos. Había un cantante de chanson y un pianista que era mayor de lo que yo lo soy ahora. ¿Y sabéis lo que hizo Stanley? Me cogió del brazo, me levantó de la silla y bailó conmigo por todo el patio. Todo el mundo se reía y aplaudía. ¡Qué vergüenza pasé! Pero Stanley no. Él era así. Bastaba con que me mirara para que me tranquilizase.


  Qué bonito, Ann comentó Olivia.


  Recuerdo que vimos El mago de Oz en el Pacific Crest Theater antes de que lo derribaran. Cuando Judy Garland dijo: «Se está mejor en casa que en ningún sitio», supe que estaría con Stanley el resto de mi vida. Con los ojos llorosos, miró a los buenos samaritanos de Bird Street uno por uno y apartó el cojín de satén. Stanley es mi hogar. Creo que no quiero hacer esto, chicos.


  Se produjo un momento extraño y cargado de tensión, y Ralph sintió las implicaciones de las palabras de Ann flotando de forma casi palpable entre ellos. No duró más de un segundo, pero, aun así, Ralph se imaginó una imagen grotesca: Elizabeth agarrando la primera jeringuilla del cojín y clavándosela en la manga a la mujer enferma, ignorando sus gritos de pánico.


  No obstante, Elizabeth dio un paso atrás y dejó el cojín sobre el baúl.


  Ann, querida, pues claro dijo. Esta decisión es completa, incondicional y explícitamente tuya.


  Lo siento muchísimo…


  Un momento intervino Juliette. Hemos llegado hasta aquí. ¿Estamos seguros de que esto es lo mejor? Vio la cara que ponía Olivia y añadió: Para ella, quiero decir.


  La señora Olsen Dickinson sabe lo que es mejor para ella dijo Ralph mientras se volvía hacia la enferma. Y no tiene por qué disculparse.


  Pero ¿y todo el esfuerzo que habéis dedicado? ¡Los riesgos que has corrido! ¿Quién va a encargarse de desmontar todo esto?


  Se incorporó como si quisiera hacerlo ella misma. Pero se movió demasiado rápido y eso le provocó otro ataque de tos.


  Cuando se le pasó, Harry dijo:


  No se preocupe por nada, señora Dickinson. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  ¿Puedo al menos daros algo? ¿Por las molestias?


  Elizabeth se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  No, Ann. No lo aceptaremos. Esto lo hemos hecho por ti y solo por ti. Y por eso me veo obligada a hacerte esta pregunta. Intercambió una mirada con Ralph, que llegó demasiado tarde para intervenir. ¿Estás segura? Porque Juliette tiene razón. Sabes por qué estás aquí. Sabes lo que te espera si abandonas ahora.


  Lo sé, cariño respondió Ann. Pero no había estado tan segura de nada en toda mi vida. Con Stanley a mi lado, seré capaz de soportarlo. Quiero ver florecer los narcisos una vez más y, si lo consigo, tendré que agradecéroslo a vosotros.


  Harry le posó la mano izquierda en la espalda a su esposa, y la derecha en el hombro.


  Me alegro mucho de que hayamos podido ayudarla a encontrar el camino de vuelta a la luz, señora Dickinson.


  No fue que Harry apartara a su mujer de la cama, pensó Ralph, pero casi.


  En cuanto a él mismo…, ¿se sentía aliviado?


  No lo sabía. Pero, de repente, estaba exhausto.


  En febrero, Elizabeth recibiría una postal anónima que reconocerían de inmediato. «Ese médico de mierda me dio seis semanas, pero ¡he vivido lo suficiente para ver los narcisos! Aunque siento que el final ya está cerca. Gracias a todos por el tiempo que me habéis dedicado».


  En aquel momento, mientras la preparaban para volver a salir del bosque, Ann Olsen Dickinson dijo:


  Merece la pena repetirlo: sois buenos samaritanos. Todos.


  Ralph sacó su móvil. Tenía un mensaje de Luana. «¿Cómo ha ido? Te quiero». Le envió una respuesta: «Se ha rajado. Estoy deseando verte. Y a los niños. No tardaré en volver a casa».


  Ninguno de los vecinos se preocupó aquella tarde.


  Siempre había otros interesados.


  Y aún tenían tiempo.


  En ese momento, lo tenían.


  DJANGO


  Prodigio. Halloween en Bird Street. Kaila y el cuchillo.

  Lo que pasó con el Steinway.


  29 DE OCTUBRE


  Django Lewis da Silva conocía Bird Street como conocía las teclas del piano. Había rincones a los que no ibas a menudo las notas más graves y las más agudas, la valla de alambre cubierta de maleza al fondo del patio trasero, pero aquel era su hogar.


  A los diez años, Django era consciente de que era un prodigio. Jamás lo expresaría de ese modo, porque ese tipo de calificaciones no le interesaba. Pero a otros sí, como al perplejo comité de la Escuela de Música del Estrecho de Puget, al que había obsequiado con una interpretación, en su opinión, bastante agarrotada de «Ain’t Misbehavin’», de Fats Waller. Aun así, lo habían aceptado como el alumno más joven de la historia en su programa de excelencia de los miércoles. El director Green, del Colegio de Primaria Carnation, radiante de orgullo, le había concedido una dispensa para que pudiera asistir.


  Además, cuando vivías en Bird Street, se esperaba que, más o menos, destacaras en algo. El mejor amigo de Django, Liam Wachowski, que vivía al otro lado de la calle, había construido la Space Needle en su desván. Medía casi dos metros. Antes de eso, el puente Golden Gate, que se extendía desde la puerta del despacho de escritura de la señora Wachowski hasta el lavadero. Papá decía que Liam sería arquitecto. Se notaba por lo impresionantes que eran sus creaciones. Django sabía que Liam no quería que los otros niños supieran que todavía jugaba con piezas de construcción de la marca K’nex, pero lo único que los Wachowski tenían en igual abundancia eran ejemplares firmados de los libros sobre dietas de su madre, apilados por toda la casa a la espera de que los enviaran. Que el New Day Northwest hubiera publicado un reportaje sobre las construcciones de K’nex de Liam no había ayudado. Amity Addrisi lo describía como un «verdadero prodigio».


  Pero Liam no aspiraba a ser arquitecto. Aspiraba a ser jardinero central en los Angels, el equipo de béisbol. Liam no era Mike Trout, pero jugaba en las Pequeñas Ligas para el Redmond Ridge y tenía un promedio de bateo de .387.


  Django sabía, instintivamente, que su amigo haría realidad su sueño. Cuando vivías en Bird Street, sabías esas cosas. También intuía que, algún día, él sería pianista en salas rebosantes de humo y de gente bailando. Justo aquella mañana, tras enterarse de la noticia del fallecimiento de The Killer, había visto en YouTube un vídeo de un programa de televisión británico llamado Don’t Knock the Rock en blanco y negro y de 1964 en el que Jerry Lee Lewis llevaba a la multitud de estudiantes que se agolpaban alrededor de su piano a un frenesí de whole lotta shakin’. Que The Killer y él compartieran apellido era un bonus, pero así era como Django se imaginaba su futuro.


  Era el último sábado antes de los Días Oscuros, y su padre le había dejado ir en el asiento del copiloto hasta casa del señor Hendrickx, en Lakewood.


  El señor Hendrickx los estaba esperando en la puerta de su rancho. «¡Adelante, jovenzuelos!», les dijo con esa voz ronca que olía a los Virginia Slims que, según su esposa, fumaba a todas horas, aunque nunca cuando ellos estaban delante.


  A Django le hizo gracia que llamara a su padre «jovenzuelo», pero le pareció que tenía sentido. El señor Hendrickx tenía noventa y seis años y estaba casi ciego. Era incluso mayor de lo que Jerry Lee había llegado a serlo. A pesar de que era tan alto como papá, el señor Hendrickx estaba encorvado y torcido. Al estrecharle la mano, Django imaginó que estaba sujetando una garra de uñas amarillentas, rígida, dura e inflexible. Le dio pena que el hombre ya no tuviera unas manos normales.


  Es artritis contestó su padre cuando Django le preguntó una vez al respecto. ¿Te acuerdas del noviembre pasado, cuando te dolían tanto los dedos que no podías tocar? El señor Hendrickx siente ese dolor todo el año.


  Pero sigue tocando. ¿Cómo es posible?


  Papá se encogió de hombros.


  Supongo que es difícil librarse de las viejas costumbres.


  Lo cual no fue una gran respuesta.


  El viejo Knight del señor Hendrickx, que él mismo se encargaba de afinar, estaba al fondo de la salita. Aquel día, Django tocó «It Don’t Mean A Thing If It Ain’t Got That Swing». Como siempre, no supo muy bien lo que estaba haciendo ni adónde lo llevaría la música. Se limitó a seguir la línea de bajo saltarina, libre para insertar la melodía en el ritmo del gran y brillante zapato negro del señor Hendrickx, que marcaba el compás sobre las baldosas. Aquel golpeteo… No existía nada mejor que él. Django quería unos zapatos lustrados como aquellos, porque repiqueteaban y chascaban mucho mejor que sus Nike.


  Cuando el piano se detuvo, el señor Hendrickx aplaudió con aire triunfal.


  Increíble. ¡Qué ritmo! Y tiene diez años. ¡Diez! No me lo puedo creer.


  Papá rio con modestia, pero Django no. No había sonado igual que Duke Ellington en Spotify. Ni como el señor Hendrickx, para el caso.


  Quiero tocarla como usted.


  El señor Hendrickx le puso una mano nudosa sobre el hombro y se sentó en el taburete a su lado.


  Sácate eso de la cabeza ahora mismo, chico. Quiero que toques como lo haces tú. Deja que te diga una cosa sobre el jazz. Y me refiero al swing de los años treinta, no al bebop ni a esas otras mierdas tan sosas que vinieron después, que no son más que un gimoteo interminable sobre dos acordes.


  Le lanzó una mirada risueña a papá, que le hizo un gesto para que continuara. Por eso Django le tenía tanto cariño al anciano. El señor Hendrickx le enseñaba todo lo que quería saber. Le hablaba de la guerra y de Hitler, que asesinaba a judíos y a gitanos y detestaba el jazz. De que él había luchado en el frente francés cuando era un joven soldado, de que por las noches bailaba con las chicas del lugar y de que se había unido a bandas locales en fiestas secretas mientras las ciudades ardían. De las bombas lanzadas desde los aviones alemanes, que estallaban a lo lejos, y de la estrecha vinculación que existía entre la muerte y la alegría. Django escuchaba sus historias sin aliento.


  Antes de la guerra, mi madre no me dejaba tener esos viejos discos de 78 rpm de Coleman Hawkins y de Duke Ellington porque no los soportaba. Y, en Europa, los alemanes los tenían prohibidos. La única manera en que pude formarme por mi cuenta en el jazz fue escuchando la radio británica y practicando en los bailes. Repitiéndolo. Tal como tú estás haciendo ahora.


  Django tenía siete años la primera vez que escuchó tocar al señor Hendrickx. En su disco, publicado junto con su diario de guerra. Su madre se lo había puesto mientras preparaba la cena. Meneaba las caderas al ritmo de canciones que, más tarde, Django llegaría a conocer como «Lady Be Good», «In The Mood» y «Honeysuckle Rose». El niño se quedó plantado en el umbral de la puerta, incapaz de moverse. Pero quería moverse. Hasta la última fibra de su cuerpo.


  Al final, el viejo teclado de papá le quitó la incapacidad de expresar sus sentimientos con palabras, aunque no del todo. Eso solo llegó cuando mamá y papá reconocieron su talento y, en Navidad, le regalaron el Steinway de la habitación del fondo, que pronto se convertiría en una extensión no solo de sus dedos, sino de su alma. A Django no le interesaba el pop y American Idol le importaba un comino. Pero el swing tenía chispa.


  Así fue como acabaron con el señor Hendrickx.


  Lo que intento decirte continuó entonces el anciano es que, cuando repitas estas canciones, jamás sonarán igual dos veces. La música te brota del alma. Dejas que los acordes te guíen e improvisas por intuición. Si lo haces bien, la música depende solo de tu estado de ánimo y del ambiente de la sala. Y tú lo estás haciendo bien, Django. Estás transmitiendo un mensaje. Si no te hacen caso, tienes que dejar claro tu mensaje. El jazz ayudó a la gente a superar la guerra porque era liberador. El jazz es libertad con ritmo.


  Durante el trayecto de regreso a casa, Django intentó atrapar las gotas de lluvia desde la ventanilla del coche, pero al otro lado del cristal eran inalcanzables. En la lista de reproducción de papá sonaban a todo volumen los Stones y Pink Floyd.


  Rock de carcamales refunfuñó Django.


  31 DE OCTUBRE


  El tiempo era bastante templado para ser Halloween. Aun así, Django sentía que la oscura nube de noviembre se cernía sobre él. Lo odiaba. ¿Por qué todo el mundo se encontraba fatal de buenas a primeras? ¿Por qué le prohibían de repente salir al patio trasero? Y ¿por qué todo lo que querías se volvía en tu contra de forma inesperada y sin motivo alguno?


  Durante el resto del año, Django era un niño sin preocupaciones que disfrutaba de todo lo que la vida tuviera a bien ofrecerle. Pero había cosas que no entendía, cosas que se le escapaban. Como los Días Oscuros. Su madre le había explicado que había épocas buenas y malas. Los Días Oscuros eran una época mala. Por suerte, solo duraban unas semanas. Pero a Django se le hacían eternas. No podías hablar de ello en el colegio o habría consecuencias. Y tampoco podías luchar contra ello. Más te valía sacarle todo el partido posible a Halloween, porque a partir de ahí todo iba cuesta abajo.


  El día anterior, en casa de los Wachowski se había producido un acalorado debate sobre la supervisión parental durante el «truco o trato».


  ¡Ya tenemos casi once años! gritó Liam.


  Tienes diez.


  La señora Wachowski le dedicó a su hijo una sonrisa que dejaba claro que no le aguantaría ni una tontería a nadie.


  Pero si los Días Oscuros no empiezan hasta después de Halloween intervino Django, ¿qué más os da?


  Su padre no pensaba picar:


  No hay excusa para la estupidez, Django.


  Se decidió que Liam y él podrían ir solos con la condición de que no entraran en ninguna casa y se mantuviesen «más o menos cerca» del señor Wachowski, aunque a saber qué narices significaba eso. El señor Wachowski acompañaría a la hermana pequeña de Liam, Harper, y a sus amigas.


  Kaila iba a ir con Ethan, el hermano de catorce años de Liam, a Carnation, a la fiesta de Halloween de un compañero de clase. Kaila iba disfrazada de bruja. Pero no llevaba un sombrero puntiagudo y una nariz larga, sino los brazos encadenados al cuerpo y puntos de sutura pintados en los ojos y la boca. Lo había leído en un libro, explicó. Django se ofreció a traerle hilo y aguja para que pareciera más realista.


  ¿Y tú de qué vas? ¿De Light de Death Note o algo así? preguntó ella.


  Soy el zombi de Jerry Lee Lewis contestó él, indignado, y se dio la vuelta para mostrarle el taburete de papel maché que le colgaba del trasero.


  Ah, claro. Lo va a pillar todo el mundo, hermanito.


  Django estaba satisfecho con el resultado: el pelo engominado y con tupé, una camisa abierta, una chaqueta, la boca torcida y, por supuesto, los puntos de sutura llenos de sangre de un zombi. ¿Quién iba a ser si no?


  Mamá se había puesto una peluca afro marrón y barba. Papá tenía un aspecto aún más ridículo. Con una especie de forro de lana alrededor de la cintura, era… ¿una oveja?


  Yo soy Bob Ross afirmó su madre.


  Y yo soy una Nubecita Feliz1 añadió su padre.


  Apenas podían contener su alegría.


  Pero… ¿Qué? dijo Kaila.


  Mamá cogió una paleta de pintura y un pincel de la mesa y volvió a posar junto a su marido.


  ¿Lo veis así?


  Son demasiado jóvenes dijo su padre. Seguro que los Wachowski se parten de risa.


  Y así fue: los Wachowski estallaron en carcajadas cuando fueron a llevar a Liam.


  ¡Estáis graciosísimos! Marc, ¡fíjate!


  Joyce Wachowski iba de Miss América («Qué sorpresa», oyó Django que Kaila le decía a su madre aquella noche mientras se lavaban los dientes) y Marc iba de piña. Liam ya le había dicho de qué se iba a disfrazar, pero superó las expectativas. Era un Demogorgon de los Seattle Mariners. Uniforme de béisbol, una máscara que parecía una flor abierta, dientes por todas partes. Harper iba de bailarina de terror y no paraba de hacer piruetas silenciosas por la habitación sin salirse del papel en ningún momento.


  Y tú, Ethan se rio mamá, ¿no vas de ese perro de La Patrulla Canina?


  De Marshall convertido en Cujo confirmó Ethan, que gruñó para mostrar la sangre y la espuma que le rodeaban las mandíbulas.


  Django Lee Lewis, estás estupendo dijo la señora Wachowski. Y qué homenaje tan bonito. Tócanos algo, por favor.


  Mamá, tenemos que irnooos… protestó Ethan.


  Bueno, nos da tiempo a una canción, ¿no? Venga, Luana dice que Liam y tú sonáis de maravilla.


  Django no tenía tan claro que sonaran «de maravilla», pero sí bastante bien. De modo que se dirigieron a la habitación de atrás, donde él se quitó el taburete de papel maché para sentarse en el de verdad y Liam dejó la máscara de Demogorgon sobre el Steinway. Django tocó una introducción afilada y penetrante, surcó las teclas del piano de arriba abajo moviendo los dedos a una velocidad vertiginosa. Luego, la interrumpió con un riff atronador tocado con la mano izquierda y cantó que «You shake my nerves and you rattle my brain». Liam se sumó cantando: «Too much love drives a man insane». Se repitieron el uno al otro durante la introducción y Django hizo que el piano respondiera entre cada verso. Con los brazos extendidos hacia las teclas más agudas y las más graves, las quería todas. Le temblaba el abdomen. Patullaba el suelo con los pies. Se mordía la sonrisa de los labios con los dientes y, después de eso, «goodness gracious», era «Great Balls of Fire».


  Era imposible estarse quieto. A Liam le temblaban los hombros como si fuera un espantapájaros. Django se levantó y le dio una patada al taburete para alejarlo de él, porque eso era lo que había visto hacer a Jerry Lee en YouTube. Y, madre mía, los glissandi, cuando podía deslizar la uña del pulgar por las teclas. «Bombardeos en picado», los llamaba el señor Hendrickx, y ese nombre era mucho más guay, por supuesto. Era él quien le había enseñado a hacerlos. Decía que ya no tenía la velocidad de antes en los dedos, pero si le ponías a Albert Ammons, si le ponías a Lux Lewis o a Jimmy Yancey, el viejo señor Hendrickx lo daba todo.


  Django también lo dio todo. Sus padres y los Wachowski bailaban por la habitación de atrás. Hasta Kaila y Ethan sonreían. Puede que el jazz fuera libertad, pero el boogie-woogie era diversión. La propia palabra lo decía todo.


  Lo habéis hecho muy bien le dijo papá más tarde, mientras Django volvía a engancharse el taburete de papel maché al cinturón. Deberíais formar un dúo. O un grupo.


  Quizá.


  Pero, instintivamente, Django sabía que aquellas canciones no estaban hechas para que las entonara un niño. Requerían de una voz áspera, ronca. Una voz con historia. Como la del señor Hendrickx.


  Recordad le dijo su madre mientras salían de casa, en casa a las nueve en punto. A esa hora cerraremos las contraventanas.


  Y lo mismo os digo a vosotros, Ethan y Kaila añadió la señora Wachowski. Estaré delante de casa de los Remlinger a las ocho y cuarenta, quiero veros salir por la puerta al instante. Si vuestro trasero no está en el asiento a las ocho y cuarenta y dos, llamaré al timbre.


  Patético suspiró Ethan al mismo tiempo que ponía los ojos en blanco.


  No te pases, Scooby-Doo.


  Liam y Django empezaron por el bungaló de los Aikman. El porche del señor y la señora Aikman estaba decorado con calabazas talladas y telarañas, y les dieron Hershey’s Kisses, Hot Tamales y Tootsie Rolls.


  Bird Street serpenteaba a través de un claro que se abría en el bosque y tenía cinco casas bien separadas entre sí. Tres estaban en la ladera de la montaña: el bungaló de los Aikman, su propia casa y el casoplón de los McKinley. En el lado de Lock Haven: la casa de Liam, el parque infantil y la villa propiedad de Gray Júnior y Laura No-sé-cuántos. Vaxxer-algo. Mamá y papá seguían llamándola «la antigua casa Nyholm». Django no había llegado a conocer a los Nyholm, que se habían mudado cuando él era pequeño. Pero recordaba vagamente la casa. Recordaba su presencia vacía y oscura. Liam decía que la habían derribado porque estaba encantada. Django no se lo creía, pero se alegraba de que ahora hubiera una villa moderna en su lugar. Ya tenían más que suficiente con una casa espeluznante en la calle.


  Los galgos empezaron a ladrar en cuanto llamaron al timbre, y oyeron que Gray rugía:


  ¡Abajo, Helmut!


  Esa era otra: los perros. No se sabía qué era más raro, si su aspecto o su nombre. El otro se llamaba Schwarzwald.


  Al parecer, Laura se había ido al pueblo a pedir caramelos con Aurora (que tenía seis años), mientras que Gray se había quedado en casa con el pequeño Ricky. No habían decorado la casa, pero el hombre les dio a Django y a Liam un Reese’s Peanut Butter Cup a cada uno, así que no pasaba nada.


  Cruzaron la calle hasta la mansión que pertenecía al resto del clan McKinley. Esa no necesitaba parafernalia de Halloween para dar miedo. A Django se le ponían los pelos de punta cada vez que la veía, grande y silenciosa, cerniéndose al final del camino de entrada. La hiedra de las paredes hacía que pareciera que el bosque se la estaba tragando.


  Django nunca había entrado, pero sabía que la casa tenía diferentes partes a las que papá llamaba «alas»; en una vivían los viejos McKinley; en otra, su hijo menor, Maurice; y en otra, su hija, Juliette. Juliette era lesbiana, lo cual significaba que tenía una esposa llamada Olivia, y a Django le caía muy bien Olivia. Además, era la única persona de color, aparte de mamá, Kaila y él, que había en Bird Street. Habían asistido a su boda, hacía unos años, en los jardines que había detrás de la mansión. Fue en primavera, y los cerezos en flor parecían nubes blancas y esponjosas.


  Liam llamó tres veces con la pesada aldaba de hierro, pero nadie respondió. Aun así, juraba que había visto movimiento detrás de las cortinas.


  Pues nos colamos dijo Liam. Vamos, molará un montón.


  Te estás marcando un farol.


  Liam lo pensó.


  Cierto. Pero podemos untarles barro en las ventanas.


  No decidió Django. No quiero hacerlo.


  Para cuando volvió a casa, se había levantado un viento feroz y una enorme luna amarilla flotaba apenas por encima del bosque. Su padre y Kaila estaban montando las contraventanas en la parte trasera de la casa. Dejaron que Django los ayudara con los postigos de la puerta de atrás. Una vez que los aseguraron con el pestillo, empezó a oír cómo traqueteaban por el viento. La llave de la puerta trasera desapareció en el bolsillo del pantalón de papá. Más tarde, la colgaría de un pequeño gancho al fondo de un mueble de su despacho. Django lo sabía porque los niños siempre sabían dónde escondían sus padres las cosas que querían mantener fuera de la vista.


  Papá les había dicho que se reunieran en la cocina, donde olía a tarta de manzana recién hecha. Django fue el primero en bajar.


  Error: su madre ya estaba allí. Deambulando por el salón como un fantasma, encendiendo velas para crear un ambiente agradable. Estaba cantando una canción, tal vez para no oír el viento. Se había quitado la peluca y la barba, y tenía el rostro tenso. Si vio a su hijo, no dio muestras de ello.


  Mamá y papá habían retirado los espejos. Las puertas de cristal de la vitrina tampoco estaban. Debían de haberlas guardado en el garaje, junto con los espejos del baño, la ducha y el pasillo, apilados debajo de los cojines del jardín con un cartón entre uno y otro. La foto enmarcada que solía ocupar la repisa de la chimenea los cuatro de vacaciones en Italia se había visto sustituida por un cuadro de Kaila y Django junto al viejo caballito de balancín que su madre había pintado hacía años. El gran espejo enmarcado de la pared del salón pesaba demasiado para quitarlo, así que lo habían envuelto en una sábana y lo habían adornado con los dibujos de Django y las cintas de Kaila.


  En el salón, Django echó un vistazo por detrás de la cortina. Bird Street estaba tranquila. Un rostro pálido y con los ojos hundidos le devolvía la mirada desde el cristal.


  La mano fría de mamá se le posó en el hombro. Lo apartó a toda prisa. Cerró la cortina.


  En la cocina, su padre puso la tarta sobre la mesa y le quitó el paño de cocina.


  A partir de ahora, vamos a cuidarnos aún más los unos a los otros. Cogió el cuchillo de cocina. Todos estaremos pendientes de los demás e intentaremos tratarnos con mucha amabilidad.


  Kumbayá suspiró Kaila.


  Papá cortó la tarta. Estaba jugosa por dentro y tenía muy buena pinta. Django se puso de rodillas en la silla y apoyó los codos en la mesa.


  ¿Kaila tendrá que irse? preguntó.


  Su hermana le dio una colleja.


  Eres tonto, en serio…


  Niños… advirtió mamá.


  Nadie va a irse a ninguna parte respondió su padre. Ni siquiera tú, Django. Juntos superaremos los Días Oscuros, como todos los años. Le sirvió a su hijo un trozo bien grande. Empezaron a comerse la tarta con los tenedores de bambú en lugar de con los cubiertos de acero, que reflejaban el entorno. Bueno, ¿qué casa de Halloween os ha dado más miedo?


  Charlaron durante mucho rato y fue divertido. Aun así, todo parecía alterado. Algo había cambiado dentro de la casa, algo que no eran las contraventanas ni los espejos. Pero, por más que mirase a su alrededor, Django no identificaba de qué se trataba. Los mismos muebles, el mismo papel pintado, la misma cocina de siempre. Kaila. Papá. Mamá. Sin embargo…


  Bajó la mirada hacia el tenedor y de repente lo entendió. Era él. No veía las cosas del mismo modo que antes. ¿Cómo iba a verlas igual, con los ojos que le habían devuelto la mirada desde el cristal de la ventana?


  Eran dos profundos agujeros negros en una máscara distorsionada que ya no se parecía a su propio rostro.


  1 DE NOVIEMBRE


  Detrás de la casa de Liam había una parcela con dos alpacas. Django y su amigo iban allí después del colegio, perseguían a los animales y jugaban a «esquivar el escupitajo».


  ¡Venga, Seepy! gritó Liam mientras se daba palmadas en los muslos con las manos. ¡Pspsps! ¡No me vas a dar aunque quieras! ¡Pspsps!


  Eran unas criaturas extrañas, con cara de oveja tonta, cuerpo de burro y el cuello largo. Django siempre se reía cuando les veía los dientes torcidos, que les conferían un aspecto muy ridículo. Las alpacas eran mansas y no solían escupir, pero, si te situabas justo delante de ellas dando saltos y soplándoles, se ponían nerviosas. El truco para esquivar el escupitajo era agacharse a tiempo. Eso fue justo lo que hizo Liam cuando Seepy echó la cabeza hacia atrás y escupió.


  ¡No me has dado! se burló, y Django empezó a carcajearse.


  Aún riendo, Liam hizo amago de abrazar a Seepy, pero el animal se asustó y las dos alpacas salieron corriendo.


  En el extremo más alejado de la parcela, podías trepar por la valla, tras la que había un sendero que rodeaba la propiedad de Gray Júnior y llevaba de nuevo a Bird Street. Acababan de llegar allí cuando, desde el otro lado de la calle, papá bajó corriendo por el camino de entrada. Sonrió a los chicos, pero su semblante estaba serio.


  ¡Django! A Kaila le ha pasado algo. Tengo que ir a Fairfax. Quédate con Liam hasta que mamá llegue a casa, ¿vale?


  ¿No puedo ir contigo? preguntó.


  Su padre metió la bolsa de Kaila en el asiento trasero y negó con la cabeza. Su hermana estaba bajo supervisión; no podía salir. Y Django no podía visitarla.


  Tiene que descansar. Esta gente sabe lo que hace.


  Django sabía lo que era Fairfax: un centro de crisis psiquiátricas. En efecto, esa gente sabía lo que hacía, porque Kaila había vuelto a casa la última vez. Su padre dijo algo más, pero Django miró el Forester y, en su mente, se puso a tocar a Duke Ellington. El señor Hendrickx tenía razón: no sonaba como antes. Era como si la melodía flotara a su alrededor y se desvaneciese, igual que las gotas de lluvia al otro lado de la ventanilla del coche cuando habían vuelto a casa el sábado.


  Liam, diles a tus padres que luego los llamo.


  Los chicos pasaron junto al bungaló de los Aikman, donde el bosque se tornaba más denso. Olía bien: a tierra y madera, con un ligero dejo a humo porque alguien había encendido una hoguera en algún sitio. A cierta distancia de la carretera, al final de un bosquecillo donde solían construirse casas en los árboles durante verano, se encontraba la valla de alambre. Todavía no se veía, pero más adelante se acercaba a la carretera.


  ¡Mueve el culo! gritó Django. ¡Camina o te pego un tiro aquí mismo!


  Marchaban en fila india entre los helechos húmedos que les golpeaban los pantalones. Django le clavó una rama entre los hombros a Liam. Ese era su rifle.


  Tío, nunca les dirían que van a pegarles un tiro. Si se lo dijeran, nadie seguiría adelante.


  ¡Avanza!


  El señor Hendrickx le había explicado que los soldados alemanes obligaban a los judíos a cavar hoyos. Hoyos a cuyo borde serían ejecutados, un método eficaz para que cayeran dentro. Puf. Esa imagen había perturbado mucho a Django. No lo reconocería jamás ante Liam, pero incluso había tenido pesadillas al respecto. Durante su siguiente visita, papá le había pedido al anciano que suavizara sus historias de guerra.


  Cuando llegaron a la valla, Django le ordenó a Liam que se diera la vuelta. Levantó el rifle y apretó el gatillo. Liam salió disparado hacia atrás, chocó contra la malla metálica y cayó de rodillas con gran dramatismo. Gimió mientras moría. «Murió como la rata que era pensó Django. En el suelo sucio del bosque».


  Después, se sentaron con la espalda apoyada en la valla y se turnaron para jugar al Minecraft en el Samsung de Liam. Tenía un protector de pantalla antirreflejos, así que sus padres lo consideraban seguro. La valla cedió un poco. Medía dos metros de altura y estaba coronada con alambre de púas… Eso era todo. No pasarás.


  Cuando Django levantó la vista, se horrorizó al ver que el crepúsculo se había asentado bajo los árboles. En aquella época del año, se te echaba encima sin que te dieras cuenta. Puede que su madre ya estuviera en casa.


  Tenemos que irnos.


  Liam cerró la pantalla del Minecraft.


  A mí no me da miedo escalar la valla dijo. Es fácil, mira.


  Empezó a trepar embutiendo los dedos y la punta de las zapatillas en los huecos con forma de diamante que trazaba el alambre. Avanzaba despacio. Django apretó los puños y sintió un cosquilleo de inquietud. Liam siguió trepando hasta rodear la parte superior de la valla, por debajo del alambre de púas, con las manos pálidas.


  «No pienso cruzar la valla jamás pensó Django. Las manos se te quedarán atrapadas en el alambre de púas y te cortará los dedos si te caes. Los oirás caer al suelo del bosque, paf-paf, pero ya no tendrás nada con lo que buscarlos a tientas en la oscuridad. No pienso cruzar la valla jamás».


  Liam tomó impulso y bajó de nuevo al suelo de un salto. Django lo miró con el corazón desbocado.


  En otro momento.


  Cuando volvió a casa, su madre hizo tortitas. Nadie hacía las tortitas mejor que mamá.


  Espero que Kaila vuelva a casa esta noche dijo. Le guardaremos unas cuantas, eso le levantará el ánimo. Venga, come.


  Tenía los ojos enrojecidos. Debía de haber llorado, pero aun así preparó un montón enorme de tortitas bien doradas, con plátano y canela. Django se echó un buen chorro de sirope de arce en las suyas. Por lo general, su madre le habría dicho que no se pusiera tanto, pero hoy todo era confuso y ni siquiera lo comentó. El chico aprovechó la oportunidad para coger una Cherry Coke en lugar de leche. Eso también pasó desapercibido.


  Me siento fatal por ella dijo mamá. No lo hemos visto venir. Tan pronto, quiero decir. Tú estás bien, ¿no?


  ¿Qué cuchillo usó? preguntó él.


  Django, ¿qué más da eso? Esas cosas no se preguntan.


  Pero ¿tenía intención de suicidarse?


  No, eso es muy distinto. No pretendía hacerse daño. A veces las personas como ella tienen brotes psicóticos. Eso significa que pierden el control y ya no saben lo que hacen. Kaila me ha dicho que fue como si dejara de sentir el cuerpo y que se asustó muchísimo. Por eso se cortó: para sentir algo.


  «Kaila se ha rajado la barriga pensó Django. Con un cuchillo. ¿Con ese que mamá usa para cocinar y da tanto miedo? ¿Con el de pelar manzanas? Solo te rajas la tripa para deshacerte de un bebé que no quieres tener. O si quieres asesinar a alguien. No si quieres sentir algo. ¿Por qué no escucha jazz si lo que quiere es sentir algo?».


  ¿Has acabado? preguntó mamá. Acábate la leche. Recogeré la mesa y luego podrías tocar algo. Después, te dejaré jugar a la consola hasta que papá llame para decirnos si Kaila vuelve a casa.


  «Ha sido con el cuchillo de pan. El que tiene tantos dientes. ¿Hubo mucha sangre?».


  2 DE NOVIEMBRE


  Kaila era bipolar. Por lo general, no suponía ningún problema, pero a veces las cosas se ponían muy feas. Sobre todo durante los Días Oscuros. Había vuelto a casa desde Fairfax la noche anterior, muy tarde, así que aquel día la habían dejado faltar a clase y quedarse tumbada en el sofá. Sin embargo, como todos estaban muy afectados, había dicho papá, Django tampoco tenía que ir al colegio. Su madre había llamado al trabajo para decir que estaba enferma. Su padre no iba a trabajar pasara lo que pasase: estaba de permiso sabático.


  A la hora del almuerzo, Kaila se sentó a la mesa de la cocina en bata, con el pelo cayéndole a los lados del rostro pálido. Django le lanzaba miradas furtivas a la barriga.


  Come un poco más, Kaila suspiró mamá. Ya te has saltado el desayuno esta mañana.


  Mamá, es muy agobiante que estés tan encima de mí. Jax hace lo mismo, me envía mensajes cada diez minutos para decirme que me quiere. ¡Aaaarggg!


  Cariño, solo está preocupado por ti dijo su padre. Como todos.


  No voy a suicidarme, ¿vale? Estoy bien.


  Pero no estaba bien. Si ya no sabías lo que hacías, no estabas bien. La medicación hacía que se sintiera mejor, había dicho mamá, pero no la curaba. La «estabilizaba». Pero no era tan grave como para que tuviera que mudarse, como hacía dos años. En aquella ocasión, tuvieron que «internarla».


  Django no sabía muy bien qué decirle a su hermana. Le daba miedo pedirle que le dejara echarles un vistazo a los vendajes, porque entonces vería lo grande que era el agujero que se había hecho en la tripa.


  Mamá soltó el tenedor.


  Ralph, ¿estás seguro de que podemos ir esta noche?


  Por supuesto contestó papá. Kaila se quedará en casa de Jax, sus padres ya saben que va a ir. Y él te echará un ojo, ¿a que sí?


  La chica puso los ojos en blanco.


  Por decirlo suavemente.


  Uf, no sé… Me gustaría que pudiéramos cancelarlo…


  Mamá, en serio, ¡id! Estoy deseando librarme del rollo tan deprimente que hay por aquí.


  Bueno, vale. Pero llámanos, ¿eh? Y le pediré a Jax que él también nos llame.


  Mamá y papá tenían la cena con los vecinos. Django y Liam se quedarían a dormir en casa de Noah, lo cual era bastante guay, porque la Xbox de Noah admitía el Psychonauts 2.


  Cuando aquella tarde Django levantó la cabeza del piano y salió de la habitación de atrás, Kaila le dijo:


  ¿Estabas tocando «Sorry»?


  Se puso rojo como un tomate.


  Solo estaba improvisando.


  Sonaba superbién, hermanito. Sobre todo con tu estilo. Porque esa es la canción más cutre del mundo.


  Y le sonrió. Subió las escaleras aturdido. Había hecho sonreír a Kaila. Era capaz de hacerlo. Él era su medicina.


  Duke Ellington o Justin Bieber: tócalos con el ritmo adecuado y los dos molan.


  3 DE NOVIEMBRE


  Papá cerró las cortinas y le dio un beso de buenas noches. La luz del pasillo se derramaba sobre la cama de Django. En cuanto su padre se marchó, la luz se marchó con él.


  Se incorporó. Se metió debajo de la cortina. Ahora estaba en otro mundo. Un mundo secreto: el mundo de Bird Street, donde el viento susurraba y los árboles se mecían. Al otro lado de la calle, estaban las luces de casa de Liam. A la izquierda, la luz del porche del señor y la señora Aikman. A la derecha, casi invisibles detrás de los alerces, las farolas del camino de entrada de los McKinley. Pero la calle estaba oscura. Tan oscura que podías bailar o morir entre las hojas de la cuneta y que nadie se diera cuenta.


  Aunque no esa noche. De pie entre los columpios del parque infantil del otro lado de la calle se encontraba Joyce Wachowski, la madre de Liam. Una silueta negra con los brazos largos y colgantes. Costaba reconocerla en la oscuridad, pero era ella. Miraba fijamente hacia su habitación. A Django se le erizó el pelo.


  «No te agaches. No te muevas. No puede verme».


  Pero, al fijarse
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