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CE QUI SUIT EST FONDÉ SUR DES FAITS RÉELS



Introduction

Je ne m’attends pas à ce que vous croyiez au monde que je vais décrire, mais, si vous lisez ces lignes, cela signifie pourtant que vous vous y trouvez déjà. Peut-être êtes-vous dans ce monde depuis un moment mais venez-vous tout juste de trouver l’île. Ou peut-être, comme moi, est-ce par le biais de l’île que vous découvrez ce monde. Si vous êtes seul, désorienté et mort de peur, alors vous en êtes exactement là où j’en étais mon premier jour. Ce monde peut ressembler à un labyrinthe, et parfois se comporter en vraie brute. Mais, en réalité, c’est un professeur, et ses défis sont autant de leçons camouflées.

C’est pourquoi je laisse ce livre derrière moi, afin que mon voyage puisse vous aider à accomplir le vôtre.



1

NE JAMAIS BAISSER LES BRAS

Je me noie !

Je me réveillai sous l’eau, très loin sous l’eau, et ce fut la première chose qui me vint à l’esprit. Le froid. Les ténèbres. Où donc était la surface ? Je me débattis dans tous les sens, cherchant à remonter. Je tournai, virai, et finis par la voir : une lueur. Faible, pâle et lointaine.

Instinctivement, je me précipitai dans cette direction, et je remarquai vite que l’eau, autour de moi, s’éclaircissait. Ça devait être la surface, le soleil.

Mais comment le soleil pouvait-il être… carré ? J’étais forcément victime d’une hallucination. Peut-être une illusion provoquée par l’eau.

Peu importe ! Combien me reste-t-il d’air dans les poumons ? Je dois y arriver. Nage !

Mes poumons se gonflèrent et de petites bulles s’échappèrent entre mes lèvres, s’élevant devant moi vers la lumière, au loin. Je battis l’eau des bras et des jambes, comme un animal pris dans un filet. Maintenant, je le voyais : un plafond fait de reflets ondulants, qui se rapprochait à chacun de mes mouvements désespérés. Plus proche, mais encore si loin. Mon corps me faisait souffrir, mes poumons brûlaient.

Nage ! Nage !

« CRAC ! »

Mon corps fut pris de convulsions alors qu’un éclair de douleur me parcourait des orteils jusqu’aux yeux. Ma bouche s’ouvrit dans un hurlement étouffé. Je cherchai à atteindre la lueur, avide d’air, de vie.

Dans une gerbe d’eau, j’atteignis l’air frais et pur.

Je toussai. Je m’étouffai. Je soufflai, crachai. Je ris.

Je respirais.

L’espace d’un instant, je savourai tout simplement l’expérience, fermant les yeux et laissant le soleil me brûler le visage. Mais, lorsque je finis par les rouvrir, je n’arrivai pas à croire ce que je voyais. Le soleil était bel et bien carré ! Je clignai des yeux. Les nuages aussi ? Au lieu des habituels flocons cotonneux, des objets fins et rectangulaires flottaient doucement au-dessus de moi.

C’est encore une hallucination, pensai-je. Tu t’es cogné la tête quand tu es tombé du bateau, et tu es encore un peu désorienté.

Mais étais-je tombé d’un bateau ? Je ne m’en souvenais pas. D’ailleurs, je ne me souvenais de rien : ni de comment j’étais arrivé ici, ni d’où se trouvait « ici ».

— À l’aide ! hurlai-je, fouillant l’horizon en quête d’un navire, d’un avion ou même d’un îlot. Pitié, quelqu’un ! N’importe qui ! AU SECOURS !

Seul le silence me répondit. Seuls l’eau et le ciel me répondirent.

J’étais seul.

Presque.

Quelque chose m’éclaboussa à quelques centimètres de mon visage : une poignée de tentacules et une large tête noire aux reflets grisâtres.

Je poussai un cri perçant, m’écartant vivement. Cela ressemblait à un calamar, mais carré, comme tout le reste dans cet endroit étrange. Les tentacules se tournèrent vers moi, s’écartant largement. Mon regard plongea dans une bouche rouge grande ouverte, ornée de dents blanches et acérées.

— Dégage ! braillai-je.

La bouche sèche, le cœur battant, je m’éloignai maladroitement de la créature. Mais c’était inutile. À ce moment précis, les tentacules se refermèrent, propulsant le calamar dans la direction opposée.

Je flottai là, frigorifié, remuant encore l’eau quelques secondes, avant que l’animal disparaisse dans les profondeurs. Puis je poussai un long et profond soupir libérateur.

Je pris une autre respiration, puis une autre, et encore une, encore et encore. Mon cœur finit par se calmer, mes membres cessèrent de trembler. Et, pour la première fois depuis que j’avais repris conscience, je me mis à utiliser mon cerveau.

— Bon, me dis-je à voix haute. Tu es tout seul au milieu d’un lac, ou d’un océan, quelque chose comme ça. Personne ne va venir te sauver, et tu ne tiendras pas éternellement à la surface.

Lentement, je fis un tour complet sur moi-même, espérant apercevoir au loin une rive que j’aurais manquée précédemment. Rien. Désespéré, je jetai un dernier coup d’œil au ciel. Pas d’avion, ni la moindre trace d’un passage dans l’atmosphère. Quelle sorte de ciel est aussi immaculé ? Un ciel doté d’un soleil carré et de nuages rectangulaires.

Les nuages.

Je remarquai soudain qu’ils se dirigeaient tous dans la même direction, à l’opposé du soleil levant. Vers l’ouest.

— Cette direction en vaut une autre, dis-je, poussant un nouveau soupir.

Et je me mis à nager lentement vers l’ouest.

L’espoir était mince, mais je me dis que le vent pourrait m’aider un peu, ou au moins ne pas me ralentir. Et si j’allais vers le nord ou le sud la brise risquait de me faire dévier doucement, et je finirais par nager en rond. J’ignorais si cela était vrai. Je ne le sais toujours pas. Mais bon, je venais tout juste de me réveiller au fond d’un océan, je souffrais sans doute d’une grave blessure à la tête, et j’essayais vraiment de mon mieux de ne pas y retourner.

Allez, continue, me dis-je. Concentre-toi sur ce qui est devant toi. Je commençais à me rendre compte à quel point ma façon de nager était étrange. Je n’avançais pas en une succession de mouvements et de pauses, comme à l’accoutumée, mais j’avais l’impression de glisser dans l’eau, mes membres ne faisant qu’accompagner le mouvement.

La blessure à la tête, pensai-je, tentant de ne pas imaginer à quel point elle pouvait être grave.

Je notai un point positif : apparemment, je ne me fatiguais pas. Nager n’était-il pas censé être épuisant ? Au bout d’un moment, mes muscles n’auraient-ils pas dû me brûler et me lâcher ? L’adrénaline, me dis-je, tentant de ne pas imaginer ce qu’il adviendrait si cette réserve de secours venait à s’épuiser.

Mais elle finirait par le faire. Tôt ou tard, je serais à bout de souffle, les crampes viendraient, je cesserais de nager pour faire du surplace, puis je me contenterais de flotter. Bien sûr, je tenterais de me reposer, de faire du surplace afin d’économiser mes forces, mais combien de temps tiendrais-je ? Combien de temps avant que l’eau froide finisse par avoir le dessus ? Combien de temps avant que, claquant des dents, je sois de nouveau aspiré par les ténèbres ?

— Pas encore ! laissai-je échapper. Je ne baisse pas encore les bras ! (Crier à voix haute suffit à me requinquer.) Reste concentré ! Continue d’avancer !

Et c’est ce que je fis. Je continuai à nager de toutes mes forces. Je fis de mon mieux pour me concentrer au maximum sur mon environnement. J’espérais finir par apercevoir le mât d’un bateau ou l’ombre d’un hélicoptère… et, au moins, cela détournerait mon attention de la situation délicate dans laquelle j’étais !

Je remarquai que la mer était calme, et cela m’apporta un peu de réconfort. Pas de vagues, cela voulait dire pas de résistance ; je pourrais donc nager plus loin, pas vrai ? Je remarquai également que l’eau était fraîche, et douce, ce qui signifiait que je devais me trouver dans un lac et non dans un océan. Et les lacs sont plus petits que les océans. D’accord, un grand lac peut être aussi dangereux qu’un océan, mais bon, ça pose un problème à quelqu’un si je cherche à voir le bon côté des choses ?

Je notai aussi que je pouvais voir le fond. L’eau était profonde, bien sûr : on aurait pu y couler un immeuble de très grande taille sans que le sommet dépasse, mais elle n’était pas sans fond, comme c’est censé être le cas dans les océans. Je pouvais aussi voir que ce fond n’était pas plat. Il y avait des tas de petites collines et vallées.

Et c’est alors que, sur ma droite, je remarquai qu’une de ces collines avait tant grandi qu’elle disparaissait au-delà de l’horizon. Perçait-elle la surface ? Je me dirigeai vers ce que je supposai être le nord-nord-ouest, et je nageai droit sur cette colline.

Et soudain celle-ci devint une montagne sous-marine. Et, quelques secondes plus tard, je crus même voir son sommet émerger au loin.

Ce doit être la terre ferme, me dis-je, essayant de ne pas nourrir de faux espoirs. Ça pourrait aussi être un mirage, une illusion due à la lumière ou à la brume…

Et c’est à cet instant que je vis l’arbre. Du moins, je crus voir l’arbre, parce que, à cette distance, je ne pouvais distinguer qu’une masse vert sombre et anguleuse perchée au sommet d’une ligne marron foncé.

L’excitation me propulsa comme une torpille. Les yeux rivés droit devant moi, je vis bientôt d’autres arbres éparpillés sur une plage aux reflets dorés. Et puis, soudain, la pente vert et brun d’une colline.

— Terre ! hurlai-je. TEEEEERRE !

J’y étais arrivé ! La terre ferme, chaude, solide ! Quelques brasses, et je l’atteindrais. Une vague de soulagement me submergea… mais, comme pour une vraie vague, le reflux fut tout aussi soudain.

Je n’eus qu’une seconde à peine pour me réjouir avant que l’île m’apparaisse dans son ensemble. Lorsque j’atteignis enfin la plage, j’étais aussi désorienté qu’en reprenant connaissance sous l’eau.

L’île était carrée. Ou plutôt, elle était composée de carrés. Tout : le sable, la terre, les rochers, même ces choses que j’avais d’abord prises pour des arbres. Tout était formé de cubes.

Bon, me dis-je, refusant de croire ce que je voyais. Il me faut une petite minute, c’est tout, juste une petite minute.

Debout dans la mer, de l’eau jusqu’à la taille, reprenant mon souffle, clignant des yeux, j’attendais que ma vision s’éclaircisse. J’étais persuadé que, d’une minute à l’autre, tous ces angles droits allaient revenir à la normale, en courbes arrondies.

Mais non.

Je pataugeai jusqu’à la rive.

Je dois m’être blessé à la tête. Pas de souci. Je dois seulement m’assurer que je ne saigne pas trop, et…

Instinctivement, je levai la main vers l’endroit supposé de ma blessure, et lorsqu’elle arriva à la hauteur de mon visage, je poussai un cri de surprise.

— Que… ?

Un cube de chair terminait mon bras rectangulaire. Un cube qui ne voulait pas s’ouvrir, malgré mes efforts intenses.

— Où est ma main ? criai-je sous l’effet de la panique.

Pris de vertige, la gorge serrée, j’examinai nerveusement le reste de mon corps.

Des pieds en forme de briques, des jambes rectangulaires, un torse ressemblant à une boîte à chaussures, le tout avec des vêtements peints par-dessus.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ?! hurlai-je, seul sur la plage déserte. C’est pas possible ! criai-je encore, courant en tous sens, essayant d’arracher les vêtements peints sur moi.

Le souffle court, je me précipitai vers la mer, cherchant à me calmer en observant le reflet apaisant de mon visage. Mais pas de reflet.

— Où suis-je ? lançai-je à la mer ondoyante. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Je songeai à l’eau, à la façon dont je m’étais réveillé… mais étais-je vraiment réveillé ?

C’est un rêve ! me dis-je, une pointe de soulagement perçant dans mon ton paniqué, me réfugiant dans la seule idée qui me venait à l’esprit. Bien sûr ! Et, durant une seconde, je faillis me reprendre. Juste un rêve délirant, et bientôt tu vas te réveiller, et…

Et quoi ? Je tentai de m’imaginer me réveillant chez moi, reprenant le cours de ma vie, mais tout avait disparu. Je pouvais me souvenir du monde, du vrai monde aux formes arrondies et courbes, avec ses gens, ses maisons, ses voitures, ses vies. Mais je ne me souvenais pas de moi vivant dans ce monde.

Mes yeux se plissèrent, je sentis ma poitrine se comprimer.

— Qui suis-je ?

Les veines de mon cou se mirent à pulser. Je pouvais sentir la peau de mon visage, la racine de mes dents. Étourdi, nauséeux, je titubai jusqu’au pied de la colline. Quel était mon nom ? À quoi ressemblais-je ? Étais-je vieux ? jeune ?

Baissant les yeux sur mon corps quadrilatéral, je ne pouvais rien distinguer. Étais-je un homme ou une femme ? Étais-je humain, au moins ?

— Que suis-je ?

Le fil se brisa. Mon esprit s’effondra.

Où ? Qui ? Quoi ? Et maintenant, l’ultime question.

— Pourquoi ?! m’emportai-je, face au soleil radieux et carré. Pourquoi je ne me souviens de rien ? Pourquoi je suis différent ? Pourquoi je suis ici ? Pourquoi est-ce que tout ça m’arrive ? POURQUOIIII ?!

Pour unique réponse je n’eus droit qu’au silence. Pas d’oiseaux, pas de vagues, pas même le souffle du vent à travers ces ersatz anguleux d’arbres. Rien que le silence, brut et implacable.

Et puis…

« GRRRP ».

Le bruit était si discret que je n’étais pas sûr de l’avoir entendu.

« GRRRP ».

Cette fois, je l’avais bien entendu, et senti aussi. Cela provenait de l’intérieur. Mon estomac grondait.

J’ai faim.

Il ne m’en fallut pas plus pour mettre un coup d’arrêt à cette spirale infernale. Quelque chose à faire, quelque chose de simple sur lequel me concentrer. Et, à part respirer, il n’y a rien de plus clair ou évident que manger.

« GRRRP », gronda mon estomac, comme pour dire qu’il s’impatientait.

Je secouai vivement la tête, tentant de faire revenir le sang jusqu’à mes joues, et observai mon corps afin de voir si j’avais sur moi quelque chose à manger. J’avais été si choqué par mon apparence lors de la première inspection que j’aurais très bien pu passer à côté de quelque chose. Peut-être avais-je un téléphone étanche dans la poche, ou même un portefeuille avec mes papiers.

Je n’avais ni l’un ni l’autre, pas même de poches. Mais je trouvai une ceinture mince, peinte de la même couleur que mon pantalon (et c’est aussi pourquoi je ne l’avais pas remarquée tout de suite) avec quatre pochettes aplaties de chaque côté. Ces poches étaient vides, mais, alors que je les fouillais, je sentis soudain quelque chose dans mon dos.

Je le qualifiais de « sac à dos », mais il ne disposait d’aucune lanière, crochet ou autre, susceptible de le maintenir en place. Il était juste posé là, et comme la ceinture et les vêtements peints sur moi, je ne pouvais l’ôter, mais seulement l’attraper et le faire passer devant moi.

Quel rêve bizarre, me dis-je, m’appuyant de nouveau sur la seule béquille mentale dont je disposais. L’intérieur du sac était compartimenté en vingt-sept petites poches, pareilles à celles de ma ceinture. Lui aussi était complètement vide.

Eh bien, ça a été rapide, comme inventaire, pensai-je, de plus en plus tenaillé par la faim. Il fallait que je trouve de la nourriture. J’inspectai les alentours, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui paraisse un tant soit peu comestible. En premier lieu, je ne trouvai que des brins d’herbe hauts d’un bloc et rectangulaires. Ils poussaient par un ou deux sur la terre recouverte de vert qui succédait à la plage. Je tendis la main vers l’un d’eux, qui poussait à mes pieds, mais il me fut impossible de le cueillir. Au lieu de cela, je fis un geste vif et maladroit, comme pour donner un coup de poing.

De nouveau, l’angoisse m’étreignit. Avoir un corps étrange, c’était une chose, mais découvrir qu’il ne vous obéissait pas, c’était une autre paire de manches ! Je réessayai, manquant le brin d’herbe encore et encore, et quand, finalement, je réussis à l’atteindre, mon poing vaporisa ma cible. Littéralement. Les brins d’herbe haute ne se contentèrent pas de tomber ou de se briser, ils disparurent purement et simplement. Un craquement vif, et plus rien.

— Oh, non ! m’écriai-je, dégoûté, en observant cet appendice anguleux. Tu vas fonctionner, oui ?!

Mais, apparemment, supplier ma main n’était pas la solution. Répéter le même geste inutile sur d’autres touffes d’herbe non plus.

J’ai entendu dire, bien que je ne me souvienne plus d’où, qu’une forme de folie consiste à répéter encore et encore la même action en espérant obtenir un résultat différent. Je ne sais pas si c’est vrai pour tout le monde, mais, en ce qui me concerne, on n’était vraiment pas loin de la vérité.

— Mais tu vas fonctionner, hein ?! grondai-je, furibond, en frappant les herbes comme si c’étaient elles qui avaient commencé. Allez. Allez. ALLEZ !

Je recommençai à péricliter mentalement. Mon esprit était en équilibre très précaire, et il fallait absolument que je réussisse quelque chose.

Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé, mais je suis parvenu à briser le cycle par accident, en cassant le sol, littéralement. Au quatrième essai, je frappai si fort et si longtemps que non seulement je détruisis les petits brins d’herbe, mais aussi tout le bloc de terre situé en dessous.

— Waouh…, balbutiai-je, ma frustration faisant place à de la curiosité.

D’abord, je ne visualisai pas le bloc, juste
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