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Préface

En octobre 2004, le prix Renaudot récompensait à titre posthume le chef-d’œuvre d’une romancière disparue depuis plus de soixante ans, déportée à Auschwitz quatre jours après son arrestation par la gendarmerie française, le 13 juillet 1942 à l’aube, devant son mari et leurs deux filles. Sauvées d’un sort identique, gardiennes du manuscrit de leur mère, ces dernières le chériront longtemps comme une relique inachevée. Jusqu’au jour où l’aînée, Denise Epstein, l’ayant transcrit de bout en bout, comprendra que ces pages remplies bord à bord d’une écriture serrée, pleines de ratures et d’annotations, composaient en réalité une œuvre aboutie, dont la dernière page porte le mot « fin ».

Suite française a connu depuis lors un succès universel. Combien de romans avaient fait, comme celui-là, le pari de transformer en fiction instantanée l’invasion et l’occupation de la France, sans attendre d’en mesurer la portée historique ? « Moi, écrivait-elle en mars 1942, je travaille sur de la lave brûlante. À tort ou à raison, je crois que c’est ce qui doit distinguer l’art de notre temps de celui des autres, c’est que nous sculptons l’instantané. » De sorte qu’aucun des personnages de la première partie, Tempête en juin, n’a de compréhension intégrale des événements. Tous sont plongés dans la confusion : « On n’y comprend rien, disaient les gens… Ils ne savaient pas pourquoi ils fuyaient1… » Le roman semble à ses protagonistes une illisible anamorphose. Irène Némirovsky les observe pour ainsi dire à vue de nez, sans le recul qui les rendrait intelligibles – au contraire de Guerre et Paix, écrit un demi-siècle après coup.

Suite française, en effet, offre l’exemple sans égal d’une œuvre de fiction inspirée d’événements qui l’ont interrompue. Seul Michel Epstein a pu croire durant quelques semaines, avant sa propre arrestation le 9 octobre 1942, que sa femme lui serait un jour rendue et qu’elle pourrait poursuivre ce que, le 24 avril précédent, elle nommait « la série des Tempêtes », consciente que cette fresque en cinq parties et près de mille pages serait « l’œuvre principale de [sa] vie », ainsi qu’elle l’écrivait à André Sabatier, son éditeur et ami, et qu’elle serait posthume. Étonnante prémonition : la première page du manuscrit indique que le récit achevé aurait pris fin en 1945 avec un ultime épisode intitulé La Paix.

Son œuvre, jusqu’alors, était travaillée par quatre tendances : la nostalgie d’une enfance qu’elle n’avait pas aimée ; l’attachement presque onirique à la Russie perdue ; l’énigme sans cesse interrogée de la judéité ; la mise en accusation de l’hérédité maternelle, sublimée dans ce dossier d’instruction qu’est Jézabel (1936). Sans pitié mais non sans tendresse, elle n’avait cessé d’inviter dans son œuvre des personnages d’étrangers indésirables, présentant à la France des années 1930 le miroir déplaisant de la xénophobie, offrant une vue plongeante sur la crise morale, sociale et politique de l’entre-deux-guerres.

L’orgueil de l’artiste, le talent de la satiriste, le rejet des hérédités, le dédain de la politique ont pu aveugler cette femme si lucide. Il aura fallu, pour qu’elle jette sur les Français le regard perçant qu’elle croyait poser sur les juifs, convaincue de les connaître jusqu’au fond de l’âme, qu’elle-même se sente devenue étrangère. C’est l’orgueil d’Irène Némirovsky qui retentit à la fin de Suite française, un refus obstiné de « suivre l’essaim » – comme si son individualité patiemment construite n’avait gagné d’autre statut au sein de la communauté nationale que celui défini par le sinistre « Statut des Juifs ». Dictée par l’héritage familial, la nostalgie d’être russe, l’étrangeté d’être juive, l’ardent désir d’être française, l’œuvre de cet écrivain sans faiblesse finit par crier, dans cet ultime chef-d’œuvre, sa répugnance à tout « destin communautaire », son aspiration au « triomphe du destin individuel ».

*

Suite française n’est pas un document sur l’Exode et l’Occupation. Il ne porte nul témoignage, hormis celui d’un don fictionnel hors du commun, dont il faut tout d’abord retracer la genèse.

Née à Kiev (Kyiv) en 1903, Irina Némirovsky est élevée dans le culte de la langue française, la hantise du ghetto et l’ignorance de la culture juive. Son premier souvenir est celui du carnaval de Nice, en 1906 – car elle vit la moitié de l’année sur la Côte basque, la Côte d’Azur ou dans les villes d’eau. Négligée par une mère vaniteuse, elle conçoit pour celle-ci une « haine abominable ». Ce sera l’une des clés de son plus célèbre roman, David Golder. « Je crois, confiera-t-elle, que c’est de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme dans mes livres2. »

Lorsque survient la guerre, son père, un « petit Juif obscur », est devenu un financier familier du pouvoir. En février 1917, Irène assiste aux « manifestations du pain », mais l’épouvante succède à l’enthousiasme : en janvier 1918, la révolution bolchevique contraint les Némirovsky à fuir la capitale pour un hameau finlandais. Elle y écrit ses premiers vers – en russe. C’est de Stockholm, en 1919, qu’ils parviennent à gagner Rouen sur un petit cargo, en évitant les mines flottantes. La France, « cette douce terre, la plus belle au monde », dut apparaître hospitalière à la jeune émigrante, qui déjà dévore les auteurs français – Balzac, Huysmans, Maupassant…

À Paris, elle mène une vie indépendante : boîtes de jazz, flirts, virées en auto. Elle s’inscrit à la Sorbonne et publie ses premiers textes au hasard des revues. Elle épouse en 1926 Michel Epstein, fils d’un banquier russe en exil, et peut enfin, sous pseudonyme, se délivrer de l’emprise maternelle dans L’Ennemie (1928), âpre caricature de sa vie de jeune fille, et surtout dans Le Bal (1929), miroir limpide d’un cœur d’adolescente, initialement dédié au Valéry Larbaud des Enfantines. Caractéristique du théâtre de cruauté propre à ses premiers romans, Le Bal est une farce acide, « un chef-d’œuvre de la littérature française » dira le critique Paul Reboux.

La même année, peu après la naissance de sa fille Denise, c’est le coup d’éclat de David Golder, un implacable « roman d’affaires » où gravite « tout un monde mêlé de banquiers douteux, de femmes à la recherche du plaisir ». Devant la crudité du style, le paroxysme des situations, l’étonnement est général. On invoque Balzac, Daudet, Tolstoï, mais aussi Bernstein et Mirbeau, car l’auteur se soucie peu d’épargner à ses créatures, la plupart juives, la morsure de son ironie. Se défendant de tout préjugé négatif, elle souligne les « qualités proprement raciales » de Golder et la tendresse qu’il lui inspire. Si elle a situé dans un milieu presque exclusivement juif cette satire de la « maudite soif de l’or », c’est qu’elle pensait bien le connaître. « Que dirait François Mauriac si tous les bourgeois des Landes, dressés soudain contre lui, lui reprochaient de les avoir peints sous des couleurs si violentes ? se défend-elle. […] Pourquoi donc les israélites français veulent-ils se retrouver dans David Golder ? La disproportion est la même3. » N’importe, le soupçon la suivra désormais comme son ombre.

Seule femme avec Germaine Beaumont, elle est alors donnée parmi les favoris pour le prix Goncourt, ainsi que du prix Renaissance face à Pierre Drieu la Rochelle (Une femme à sa fenêtre). Elle se retire pourtant de la course en ajournant sa requête de naturalisation française, de crainte que celle-ci ne lui facilite l’attribution du prix et n’entache la sincérité de sa démarche. Dans la foulée de Golder, que Julien Duvivier a porté à l’écran avec Harry Baur, Bernard Grasset publie Les Mouches d’automne, nouvelle transposition de son roman familial, puisqu’elle y met en scène la déréliction d’une famille d’exilés russes à Paris. Une mélancolie presque palpable baigne de bout en bout ce récit tchekhovien.

Le Pion sur l’échiquier (1934) est le premier de ses romans à s’éloigner, non sans mal, de l’autobiographie. Elle y revient avec Le Vin de solitude, qui retrouve l’ardeur du Bal et de Golder, sans la distance ironique. « Une enfance malheureuse, écrit-elle en marge du manuscrit, c’est comme si votre âme était morte sans sépulture, elle gémit éternellement. » De là, bientôt, l’apparition dans son œuvre d’aventuriers avides de reconnaissance, voués à la reconquête d’une enfance humiliée. « Peut-être, annonce-t-elle en prière d’insérer, les comprendrait-on davantage si on connaissait leur passé, leur famille et leur pays… » Roman de l’« accomplissement personnel », Le Vin de solitude est aussi celui de la maturité : Irène Némirovsky a dû vaincre sa rancœur contre sa mère pour refondre le mélodrame de L’Ennemie en un roman d’apprentissage.

*

Depuis le triomphe d’Hitler, Irène Némirovsky n’est guère tentée de reproduire la « dangereuse aventure » de Golder. Quant à l’antisémitisme nazi, elle le qualifie en 1934 de « folie réelle et contagieuse [révélant] un état d’esprit terriblement inquiétant pour les voisins d’un peuple où le sadisme, l’orgueil et la cruauté sont ainsi glorifiés4 ». Elle ne renonce toutefois pas à peindre la société qu’elle connaît le mieux, composée « de gens désaxés, sortis du milieu, du pays où ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas sans choc ni sans souffrances à une vie nouvelle5 ».

En dépit d’appuis prestigieux, sa naturalisation est sans cesse retardée. En 1939, reflet d’une angoisse, prudence ou superstition, elle reçoit le baptême catholique avec son mari et ses filles. La montée de la xénophobie et la mévente de ses derniers romans la ramènent, malgré ses craintes, vers son sujet favori : celui de l’immigration judéo-russe. Depuis 1930, on n’a cessé de la rappeler à ses origines. La critique s’est rarement privée de souligner son « immense mélancolie russe » (Brasillach) ou son « pessimisme hébreu » (Bidou). En revanche, nul ne s’offusque que le plus français de ses personnages, le très balzacien Daguerne (La Proie, 1938), soit librement inspiré de l’escroc Stavisky. Il a donc suffi qu’elle change de décor pour que ses ouvrages paraissent « faits à la française » (Edmond Jaloux).

Paru au moment de l’invasion allemande, Les Chiens et les Loups est sa dernière œuvre à interroger « l’éternel fond juif ». Ici, ce sont les persécutions antisémites qui transforment Ben Sinner, juif ukrainien, en prédateur cynique. Il est le type achevé de l’aventurier qui a renoncé à s’extraire honnêtement de la misère, n’espérant rien des simagrées de la bourgeoisie française. Ce roman halluciné est le tribut qu’elle finit par verser à sa part juive, convoquant une dernière fois ses souvenirs d’enfance et reconstituant le pogrom d’octobre 1905 auquel elle-même avait réchappé.

Dès l’automne 1939, Irène Némirovsky a envoyé ses filles dans le village bourguignon d’Issy-l’Évêque, auprès de la mère de leur nourrice. Elle les y rejoint en mai 1940, non sans avoir participé, le 3, à la « journée d’amitié artistique et littéraire » organisée par le Comité pour l’aide aux victimes finlandaises de l’invasion soviétique, aux côtés de son ami Tristan Bernard, d’Henry Bordeaux et de Jules Romains. La débâcle, elle l’apprendra par les journaux, puis par les récits de son mari, avant de voir à son tour déferler dans la région d’Issy, du 14 au 18 juin 1940, le flot des civils fuyant l’avancée allemande. Elle achève alors une empathique biographie de Tchekhov, où éclate son « aversion pour les grands mots et pour les vérités prêchées ». Soumise au draconien Statut des Juifs, son mari radié de la banque qui l’employait depuis quinze ans, elle se trouve contrainte de publier sous pseudonyme dans Gringoire : ainsi Les Biens de ce monde, roman que Jean Fayard a refusé de publier dans Candide afin de se conformer aux interdictions visant les « rédacteurs juifs des journaux », mettant un comble à sa « sensation de cauchemar6 ». Elle y transpose dans un cadre défini – celui de la bourgeoisie provinciale – une dialectique qui l’a toujours captivée : d’un côté, la volonté d’accomplissement individuel, de l’autre, le poids de l’héritage familial : « La lutte […] entre le désir de l’individu de vivre pour lui-même et le destin qui le pétrit, qui le broie pour ses fins à lui. » D’où cette mêlée de perspectives héroïques et de vicissitudes domestiques qui font de cette chronique de l’entre-deux-guerres le laboratoire de Suite française. Elle y teste, aux dépens de ses « gentils bourgeois », la « tendresse sincère et un peu moqueuse » qui tournera bientôt à l’humour noir. Car début 1942, même Gringoire cesse de la publier, et les Français ne lui inspirent plus que « haine et mépris ».

*

Tolstoï, rappelle Irène Némirovsky en 1940, possédait le don de « trouver l’ordinaire dans l’exceptionnel7 », et quoi de plus exceptionnel que l’invasion allemande ? Elle est convaincue d’écrire, sur ce sujet, son Guerre et Paix8. De la révolution russe, elle n’a que des souvenirs imprécis, mais n’a jamais oublié cet instant « où l’homme ne s’est pas dépouillé encore des habitudes et de la pitié humaine, où il n’est pas encore habité par le démon, mais où déjà celui-ci s’approche de lui et trouble son âme9 ». Or, le phénomène se reproduit sous ses yeux : c’est la « panique » de l’exode qui défera Mme Péricand, grande bourgeoise parisienne, des « vains ornements » que sont soudain devenus « la charité chrétienne, la mansuétude des siècles de civilisation »… La première description détaillée du projet, le 19 novembre 1940, précise cette idée : « Si je pouvais faire la débâcle comme je veux… Paysans, grands bourgeois, officiers, réfugiés juifs intellectuels, hommes politiques, vieillards que l’on oublie, de ceux qu’on faisait profession de respecter, et que l’on abandonne comme des chiens, les mères qui montrent des prodiges d’endurance et d’égoïsme pour sauver leurs gosses. »

Car les événements l’intéressent moins que les réflexes primitifs qu’ils réveillent. Il s’agit, selon son journal, de « faire de l’Histoire qq. chose d’authentique », non un récit de guerre. Le roman aura pour objet de montrer « partout, de haut en bas, le désordre, la lâcheté, la vanité, l’ignorance10 ». Ce mois tragique n’a pas tant vu la déroute des Français que la défaite de l’humain et la résurgence des « sentiments élémentaires de faim, de colère, de peur ». Comment s’étonner que Le Livre de la jungle, du propre aveu d’Irène Némirovsky, ait été la lecture la plus marquante de son enfance11 ?

Après des mois d’« angoisse insupportable », elle se lance dans ce nouveau chantier avec un enthousiasme libérateur, écorchant à belles dents la vanité littéraire, l’hypocrisie bourgeoise, la conscience de classe et le zèle apostolique. « Dieu ! Que ça serait bien et amusant », confie-t-elle à son journal de travail. Il est révélateur que Lucile, à la fin du roman, demande à Bruno, envoyé sur le front russe : « Croyez-vous que cette nouvelle guerre durera longtemps ? » L’Occupation, sous la plume d’Irène Némirovsky, semble une « drôle de paix », l’œil du cyclone au cœur duquel, oublieuse des périls, la romancière a posé son chevalet. « La guerre paraissait très lointaine », dira Denise Epstein en 195712. Le titre Tempête en juin13 assimile d’ailleurs la défaite éclair de 1940 à quelque aberration climatique – « les eaux du Déluge », suggère Langelet. Sa structure reproduit le flux et le reflux d’une vague destructrice. La métaphore du naufrage, qui noie les hommes sans distinction de classes – un prêtre, un ouvrier, un aristocrate, une danseuse, un écrivain, un vieillard, un adolescent fiévreux –, est constante.

Mais c’est la bourgeoisie française qu’Irène Némirovsky prend le plus de joie à rabaisser, mordant ses personnages avec un mélange de raillerie et d’intime compréhension – cette « compassion impitoyable » qu’avait décelée chez elle Henri de Régnier. Elle la frotte, sur les routes de l’Exode, à « la lie de Belleville ». Et, cédant à l’une de ses images favorites, transforme en « loups » la bande d’orphelins qui feignaient d’obéir à l’abbé Péricand « comme des petits chiens ». Mais son ironie épargne les faibles, les humbles époux Michaud, « ceux qui trinquent toujours et les seuls qui soient nobles vraiment », indique son journal de travail.

*

En mars 1941, Irène Némirovsky découvre, dans Le Figaro, les pages ciselées que l’Exode a inspirées à Colette14. « Si c’est tout ce qu’elle a pu tirer de Juin, écrit-elle avec soulagement, je suis tranquille. » Le 2 avril, une première version de Tempête en juin est achevée. La deuxième partie, Dolce, sera la chronique déguisée de l’occupation d’un village, Bussy-la-Croix, qui n’est autre qu’Issy-l’Évêque, où elle vit confinée depuis 1940. Survient l’annonce de l’invasion de l’URSS, le 22 juin, suivie du départ des soldats allemands qui assuraient à son foyer une paradoxale protection. Plus que jamais en danger depuis la publication, le 14 juin, d’un nouveau Statut des Juifs, elle fait venir de toute urgence une ancienne gouvernante, Julie Dumot, qui lui sert déjà de prête-nom, afin de s’occuper de ses filles, et dépose chez le notaire du bourg une lettre lui donnant pouvoir de tutelle en cas de malheur. Elle l’autorise, à demi-mot mais en « toute dernière extrémité », à faire publier « le manuscrit d’un roman que je n’aurai peut-être pas le temps de terminer et qui s’appelle Tempête en juin ». Ses craintes sont fondées : en juillet, le maire d’Issy-l’Évêque est relevé de ses fonctions pour « attitude contraire à la ligne de conduite actuelle » et remplacé par M. de Villette, châtelain de Montrifaut, plus conciliant. Il aura dans le roman les traits du vicomte de Montmort, collaborateur de raison.

À l’inachèvement de Suite française correspond l’idylle impossible de Lucile Angellier et Bruno von Falk dans Dolce, négatif de la muette hostilité mise en scène au même moment par Vercors, dans Le Silence de la mer, entre une jeune Française et un officier allemand. Cette vision de l’Occupation, surprenante d’honnêteté, répond à l’étonnement de Léon Werth en 1940 : « Je me demande, écrivait-il, si, dans toutes les guerres, il n’y eut point de ces contacts entre populations vaincues et soldats vainqueurs. Les historiens et les romanciers les ont négligés, parce qu’ils voulaient leurs récits édifiants et pudiques, parce que ces pauvres détails brisent leur ligne générale, altèrent leur grossière imagerie15. »

Irène Némirovsky a toujours couru le risque de la vérité. Suite française n’est pas une épopée : c’est l’évocation naturaliste des trivialités de la « grande Histoire ». En rébellion contre « l’opinion publique », mille préjugés retiendront cependant son héroïne de céder aux avances de l’Allemand. L’« esprit communautaire » l’a emporté sur son libre arbitre. Dolce est l’expression d’une réticence à « vivre, penser, aimer avec les autres, en fonction d’un État, d’un pays, d’un parti ». C’est l’époque où, exclue de la communauté nationale, Irène Némirovsky se jure, en marge de son roman, de n’en tenir grief ni aux Français ni aux Allemands, mais aux individus qui l’ont trahie : « Je fais ici serment de ne jamais plus reporter ma rancune, si justifiée soit-elle, sur une masse d’hommes quels que soient race, religion, conviction, préjugés, erreurs. »

Le titre général, Suite française, finit par s’imposer au cours du printemps 1942. Inspiré de Bach, il ne peut que désigner la composition improvisée au piano par Bruno von Falk, histoire d’un soldat perdu, piétiné par le « peuple en marche ». Les notes marginales du roman témoignent qu’elle l’envisageait sous la forme d’une symphonie cyclique, dont Dolce – qui signifie « doucement » – eût été l’andante, avant le scherzo de Captivité. De cette troisième partie, douze pages d’esquisses subsistent. La romancière hésite encore à déporter Benoît Labarie, à faire d’Hubert Péricand un « Jeune du Maréchal » et de l’opportuniste Corte le chantre de la Révolution nationale ou de la Résistance – pourquoi pas les deux. Une seule chose paraît certaine : Jean-Marie Michaud serait entré en clandestinité, déclarant : « Je péris pour P. Henriot et P. Laval et d’autres seigneurs comme un poulet est égorgé pour être servi sur la table de ces traîtres. Et je maintiens, moi, que le poulet vaut mieux que ceux qui le mangeront. »

*

« J’ai beaucoup écrit, ces derniers temps, note avec une satisfaction désabusée Irène Némirovsky, l’avant-veille de son arrestation. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais cela fait toujours passer le temps16. » Quatre-vingts ans ont passé, et c’est son œuvre entière, menacée d’abandon, que Suite française a sauvée de la ruine. Ses romans ont inspiré le cinéma, la télévision, le théâtre, le roman graphique et même l’opéra17. À Issy-l’Évêque, un « sentier littéraire » permet aux visiteurs d’identifier certains des lieux dépeints dans Dolce. Il n’est plus concevable d’estimer que cette résurrection littéraire ne fut qu’une « opération de marketing déguisée en devoir de mémoire18 ». C’est pourquoi cette nouvelle édition de Suite française est dédiée à la mémoire de Denise Epstein (1929-2013), dont le seul devoir, la seule opération auront été de demeurer fidèle à l’amour des siens.
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La guerre

Chaude, pensaient les Parisiens. L’air du printemps. C’était la nuit en guerre, l’alerte. Mais la nuit s’efface, la guerre est loin. Ceux qui ne dormaient pas, les malades au fond de leur lit, les mères dont les fils étaient au front, les femmes amoureuses aux yeux fanés par les larmes entendaient le premier souffle de la sirène. Ce n’était encore qu’une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d’une poitrine oppressée. Quelques instants s’écouleraient avant que le ciel tout entier s’emplît de clameurs. Elles arrivaient de loin, du fond de l’horizon, sans hâte, aurait-on dit ! Les dormeurs rêvaient de la mer qui pousse devant elle ses vagues et ses galets, de la tempête qui secoue la forêt en mars, d’un troupeau de bœufs qui court lourdement en ébranlant le sol de ses sabots, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil cédât et que l’homme murmurât, en ouvrant à peine les yeux.

« C’est l’alerte ? »

Déjà, plus nerveuses, plus vives, les femmes étaient debout. Certaines, après avoir fermé les fenêtres et les volets, se recouchaient. La veille, le lundi 3 juin, pour la première fois depuis le commencement de cette guerre, des bombes étaient tombées à Paris ; mais le peuple demeurait calme. Cependant les nouvelles étaient mauvaises. On n’y croyait pas. On n’eût pas cru davantage à l’annonce d’une victoire. « On n’y comprend rien », disaient les gens. À la lumière d’une lampe de poche on habillait les enfants. Les mères soulevaient à pleins bras les petits corps lourds et tièdes : « Viens, n’aie pas peur, ne pleure pas. » C’est l’alerte. Toutes les lampes s’éteignaient, mais sous ce ciel de juin doré et transparent, chaque maison, chaque rue était visible. Quant à la Seine, elle semblait concentrer en elle toutes les lueurs éparses et les réfléchir au centuple comme un miroir à facettes. Les fenêtres insuffisamment camouflées, les toits qui miroitaient dans l’ombre légère, les ferrures des portes dont chaque saillie brillait faiblement, quelques feux rouges tenaient plus longuement que les autres, on ne savait pourquoi, la Seine les attirait, les captait et les faisait jouer dans ses flots. D’en haut, on devait la voir couler blanche comme une rivière de lait. Elle guidait les avions ennemis, pensaient certains. D’autres affirmaient que c’était impossible. En réalité, on ne savait rien. « Je reste dans mon lit », murmuraient des voix ensommeillées, « j’ai pas peur. — Tout de même, il suffit d’une fois », répondaient des gens sages.

À travers les verrières qui protégeaient les escaliers de service dans les immeubles neufs, on voyait descendre une, deux, trois petites flammes : les habitants du sixième fuyaient ces hautes altitudes ; ils tenaient devant eux leurs lampes électriques allumées malgré les règlements. « Mais j’aime mieux pas me casser la gueule dans les escaliers, tu viens, Émile ? » On baissait instinctivement la voix comme si l’espace se fût peuplé de regards et d’oreilles ennemis. On entendait battre les unes après les autres les portes refermées. Dans les quartiers populaires, il y avait toujours foule dans les métros, dans les abris à l’odeur sale tandis que les riches se contentaient de rester chez leurs concierges, l’ouïe tendue vers les éclatements et les explosions qui annonceraient la chute des bombes, attentifs, les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans les bois quand s’approche la nuit de la chasse ; les pauvres n’étaient pas plus craintifs que les riches ; ils ne tenaient pas davantage à leur vie mais ils étaient plus moutonniers qu’eux, ils avaient besoin les uns des autres, besoin de se tenir les coudes, de gémir ou de rire en commun. Le jour allait bientôt paraître ; un reflet pervenche et argent se glissait sur les pavés, sur les parapets des quais, sur les tours de Notre-Dame. Des sacs de sable enfermaient les principaux édifices jusqu’à la moitié de leur hauteur, ensachaient les danseuses de Carpeaux sur la façade de l’Opéra, étouffaient le cri de La Marseillaise sur l’Arc de triomphe.

Assez lointains encore, des coups de canon retentissaient, puis ils se rapprochaient et chaque vitre tremblait en réponse. Des enfants naissaient dans des chambres chaudes où on avait calfeutré les fenêtres afin qu’aucune lumière ne filtrât au-dehors, et leurs pleurs faisaient oublier aux femmes le bruit des sirènes et la guerre. Aux oreilles des mourants, les coups de canon semblaient faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette rumeur sinistre et vague qui accueille l’agonisant comme un flot. Les petits collés contre le flanc chaud de leur mère dormaient paisiblement et faisaient avec leurs lèvres un clappement léger comme celui d’un agneau qui tète. Abandonnées pendant l’alerte, des charrettes de marchandes de quatre-saisons demeuraient dans la rue, chargées de fleurs fraîches.

Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages. Un coup de canon fut tiré, si proche de Paris à présent que les oiseaux s’envolèrent du haut de chaque monument. Tout en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, étendaient sous le soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et roucoulants et les hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la Seine, chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns qui chantaient de toutes leurs forces. Au fond des caves, on entendit enfin un appel très lointain, amorti par la distance, sorte de fanfare à trois tons. L’alerte était finie.
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Chez les Péricand on avait écouté à la radio les informations du soir dans un silence consterné, mais on s’était abstenu de commenter les nouvelles. Les Péricand étaient bien-pensants ; leurs traditions, leur tournure d’esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec l’Église (l’aîné de leurs fils, Philippe Péricand, était prêtre), tout leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la République. D’autre part, la situation de M. Péricand, conservateur d’un des musées nationaux, les liait à un régime qui versait honneurs et profits à ses serviteurs.

Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aiguës un morceau de poisson parsemé d’arêtes : l’avaler lui faisait peur, le cracher lui donnerait des regrets.

Enfin, Charlotte Péricand estimait que seul l’esprit masculin pouvait juger sereinement des événements aussi étranges et graves. Or ni son mari ni son fils aîné ne se trouvaient à la maison ; le premier dînait chez des amis, le second était absent de Paris. Mme Péricand, qui menait d’une main de fer ce qui concernait l’ordinaire de l’existence – que ce fût la conduite de son ménage, l’éducation de ses enfants ou la carrière de son mari –, Mme Péricand ne prenait l’avis de personne ; mais ceci était un domaine différent. Il fallait qu’une voix autorisée lui dît d’abord ce qu’il convenait de croire. Une fois aiguillée sur la bonne route, elle y courait à fond de train et ne connaissait pas d’obstacles. Si on lui démontrait, preuves en main, que son opinion était erronée, elle répondait par un sourire froid et supérieur : « Mon père me l’a dit. Mon mari est bien informé. » Et elle faisait dans l’air un petit geste coupant de sa main gantée.

La situation de son mari la flattait (elle-même eût préféré une vie plus casanière, mais à l’exemple de notre Doux Sauveur, chacun ici-bas doit porter sa croix !). Elle venait de rentrer chez elle dans l’intervalle de ses visites pour surveiller les études des enfants, les biberons du plus petit, les travaux des domestiques, mais elle n’avait pas le temps d’ôter son harnachement. Dans le souvenir des jeunes Péricand, leur mère devait toujours demeurer prête pour se rendre hors de chez elle, le chapeau sur la tête et les mains gantées de blanc. (Comme elle était économe, ses gants réparés avaient une faible odeur d’essence, relent de leur passage chez le teinturier.)

Ce soir encore, elle venait de rentrer et elle se tenait debout dans le salon, devant la T.S.F. Elle était habillée de noir et coiffée d’un petit chapeau à la mode de la saison, un délicieux bibi garni de trois fleurs et d’un pompon de soie perché sur le front. En dessous, le visage était pâle et angoissé ; il accusait plus fortement les marques de l’âge et de la fatigue. Elle avait quarante-sept ans et cinq enfants. C’était une femme que Dieu avait visiblement destinée à être rousse. Sa peau était extrêmement fine, fripée par les années. Des taches de rousseur parsemaient le nez fort et majestueux. Ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats. Mais, à la dernière minute, sans doute la Providence avait hésité ou considéré qu’une chevelure éclatante ne siérait ni à la moralité irréprochable de Mme Péricand ni à son standing, et elle lui avait donné des cheveux bruns et ternes qu’elle perdait par poignées depuis la naissance de son dernier enfant. M. Péricand était un homme strict : ses scrupules religieux lui interdisaient nombre de désirs et le soin de sa réputation le maintenait à l’écart des mauvais lieux. Aussi, le plus petit des Péricand n’avait-il que deux ans et, entre l’abbé Philippe et le dernier-né, s’étageaient trois enfants, tous vivants, et ce que Mme Péricand appelait pudiquement trois accidents, où l’enfant porté presque jusqu’au terme de la grossesse n’avait pas vécu, et qui avaient conduit la mère trois fois au bord de la tombe.

Le salon, où la radio retentissait en cet instant, était une vaste pièce, de belles proportions, dont les quatre fenêtres donnaient sur le boulevard Delessert. Elle était meublée à l’ancienne avec de grands fauteuils et des canapés capitonnés jaune d’or. Auprès du balcon était poussée la chaise roulante du vieux M. Péricand, infirme, et que son grand âge faisait parfois retomber en enfance. Il ne reprenait toute sa lucidité que lorsqu’il était question de sa fortune qui était considérable (c’était un Péricand-Maltête, héritier des Maltête lyonnais). Mais la guerre et ses vicissitudes ne le touchaient plus. Il écoutait avec indifférence, hochant en cadence sa belle barbe d’argent. Derrière la mère de famille se tenaient en demi-cercle les enfants, jusqu’au plus jeune dans les bras de sa bonne. Celle-ci, qui avait trois fils au front, venait d’apporter le petit pour dire bonsoir à sa famille et profitait de son admission temporaire au salon pour écouter avec une attention anxieuse les paroles du speaker.

Par la porte entrebâillée, Mme Péricand devina la présence des autres domestiques : la femme de chambre Madeleine, emportée par l’inquiétude, s’avança même jusqu’au seuil de la porte, et cette infraction aux usages apparut à Mme Péricand comme un signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un naufrage toutes les classes se retrouvent sur le pont. Mais le peuple n’avait pas de résistance nerveuse. « Comme ils se laissent aller », pensa-t-elle avec un blâme. Mme Péricand était de ces bourgeois qui font confiance au peuple. « Pas méchants si on sait les prendre », disait-elle du ton indulgent et un peu attristé qu’elle eût pris pour parler d’une bête en cage. Elle se flattait de garder très longtemps ses domestiques. Elle tenait à les soigner elle-même lorsqu’ils étaient malades. Quand Madeleine avait eu une angine, Mme Péricand avait préparé elle-même ses gargarismes. Comme elle n’avait pas le temps le reste de la journée, elle le faisait le soir en rentrant du théâtre. Madeleine, réveillée en sursaut, ne témoignait sa reconnaissance qu’après coup et encore, en termes assez froids, pensait Mme Péricand. C’était cela le peuple, jamais satisfait, et plus on se donne de mal pour lui, plus il se montre versatile et ingrat. Mais Mme Péricand n’attendait de récompense que du ciel.

Elle se tourna vers l’ombre du vestibule et dit avec une grande bonté :

« Vous pouvez écouter les informations si vous voulez.

— Merci, madame », murmurèrent des voix respectueuses, et les domestiques se glissèrent au salon sur la pointe des pieds.

Madeleine, Marie et Auguste, le valet de chambre et la cuisinière Maria venant la dernière, honteuse de ses mains qui sentaient le poisson. Les informations d’ailleurs étaient terminées. On entendait à présent les commentaires de la situation « sérieuse, certes, mais pas alarmante », le speaker l’assurait. Il parlait d’une voix si ronde, si tranquille, si pépère, avec quelques notes claironnantes chaque fois qu’il prononçait les mots de « France, Patrie et Armée », qu’il semait l’optimisme au cœur de ses auditeurs. Il avait une façon à lui de rappeler le communiqué informant que « l’ennemi continuait à attaquer avec acharnement nos positions où il s’est heurté à la vigoureuse résistance de nos troupes ». Il lisait la première partie de la phrase d’un ton léger, ironique et méprisant, comme s’il voulait dire : « Du moins c’est ce qu’ils essaient de nous faire croire. » En revanche, il appuyait fortement sur chaque syllabe de la deuxième partie, martelant l’adjectif « vigoureuse » et les mots « nos troupes » avec tant d’assurance que les gens ne pouvaient s’empêcher de penser : « Sûrement on a tort de s’en faire comme ça ! »

Mme Péricand vit les regards d’interrogation et d’espoir fixés sur elle et déclara fermement :

« Ça ne me semble pas absolument mauvais ! »

Non qu’elle le crût, mais il était de son devoir de remonter le moral autour d’elle.

Maria et Madeleine soupirèrent.

« Madame croit ? »

Hubert, le second des fils Péricand, un garçon de dix-huit ans, joufflu et rose, semblait seul frappé de désespoir et de stupeur. Il tamponnait nerveusement son cou avec son mouchoir roulé en boule et il s’écriait d’une voix perçante et enrouée par instants :

« Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible qu’on en soit là ! Mais enfin, maman, qu’est-ce qu’ils attendent pour appeler tous les hommes aux armes ? De seize à soixante ans, tous les hommes, tout de suite ! C’est ce qu’ils devraient faire, vous ne croyez pas, maman ? »

Il courut jusqu’à la salle d’études, revint avec une grande carte de géographie qu’il déploya sur la table, mesurant fiévreusement les distances.

« Nous sommes perdus, je vous dis, perdus à moins que… »

Il renaissait à l’espoir.

« Moi, je comprends ce qu’on va faire, annonça-t-il enfin, avec un large sourire joyeux qui découvrit ses dents blanches. Je comprends très bien, on les laissera avancer, avancer, et puis on les attendra là et là, tenez, voyez, maman ! ou encore…

— Oui, oui, dit sa mère. Va donc te laver les mains et arrange cette mèche qui te tombe dans les yeux. Regarde de quoi tu as l’air. »

La rage au cœur, Hubert replia sa carte de géographie. Seul Philippe le prenait au sérieux, seul Philippe lui parlait comme un égal. « Familles, je vous hais », déclama-t-il intérieurement, et en sortant du salon il dispersa pour se venger, d’un grand coup de pied, les jouets de son petit frère Bernard qui se mit à hurler. « Ça lui apprendra la vie », pensa Hubert. La nounou se hâta de faire sortir Bernard et Jacqueline, le bébé Emmanuel dormait déjà sur son épaule. Elle marchait à grands pas, tenant la main de Bernard et pleurant ses trois fils qu’elle voyait en esprit, morts tous les trois. « De la misère et du malheur, de la misère et du malheur ! » répétait-elle à mi-voix en secouant sa tête grise. Elle ouvrit les robinets de la baignoire, mit à chauffer les peignoirs des enfants, murmurant sans cesse les mêmes mots qui lui semblaient personnifier non seulement la situation politique mais encore, mais surtout sa propre vie : les travaux de la terre dans sa jeunesse, son veuvage, le mauvais caractère de ses belles-filles et sa vie chez les autres depuis ses seize ans.

Auguste, le valet de chambre, à pas feutrés, regagna la cuisine. Sur sa figure solennelle et stupide se lisait une grande expression de mépris qui s’adressait à bien des choses. Mme Péricand rentra chez elle. Cette femme, d’une activité prodigieuse, utilisait le quart d’heure libre entre le bain des enfants et le dîner à faire réciter les leçons de Jacqueline et de Bernard. Des voix fraîches s’élevèrent : « La Terre est une boule qui ne repose sur rien. » Au salon demeurèrent seuls le vieux Péricand et le chat Albert. C’était une admirable journée. La lumière du soir éclairait doucement les marronniers touffus, le chat Albert, un petit chat gris, sans race, qui appartenait aux enfants, semblait pris de délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis. Il sauta sur la cheminée, mordilla l’extrémité d’une pivoine dans le grand vase bleu de nuit griffé délicatement d’une gueule de loup sculptée dans le bronze au coin d’une console, puis d’un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et miaula dans son oreille. Le vieux Péricand étendit vers lui sa main toujours glacée, violette et tremblante. Le chat prit peur et se sauva. Le dîner allait être servi. Auguste apparut, roula le fauteuil de l’infirme jusqu’à la salle à manger. On se mettait à table quand la maîtresse de maison s’immobilisa brusquement, tenant encore en l’air la cuiller où elle servait le sirop fortifiant de Jacqueline.

« C’est votre père, enfants », dit-elle au bruit de la clef tournée dans la serrure.

C’était en effet M. Péricand, un petit homme potelé, d’allure douce et un peu gauche. Son visage, habituellement rose, reposé, bien nourri, était très pâle et semblait non pas effrayé ou inquiet mais extraordinairement étonné. On voit sur les traits des hommes qui ont trouvé la mort dans un accident, en quelques secondes, sans avoir eu le temps de souffrir ni d’avoir peur, une expression semblable. Ils lisaient un livre, ils regardaient par la portière de l’auto, ils pensaient à leurs affaires, allaient au wagon-restaurant et tout à coup les voici en enfer.

Mme Péricand se souleva légèrement sur sa chaise.

« Adrien ? s’écria-t-elle d’un ton d’angoisse.

— Rien, rien », murmura-t-il avec précipitation, montrant du regard les visages des enfants, de son père et des domestiques. Mme Péricand comprit. Elle fit signe de continuer à servir. Elle se forçait à avaler la nourriture qui se trouvait devant elle, mais chaque bouchée semblait dure et fade comme une pierre et s’arrêter dans sa gorge. Cependant elle répétait les paroles qui formaient le rituel de chacun de ses dîners depuis trente ans. Elle disait aux enfants :

« Ne bois pas avant d’avoir commencé ton potage. Mon petit, ton couteau… »

Elle coupait finement le filet de sole de M. Péricand. On faisait à ce dernier une cuisine bien délicate et compliquée, et Mme Péricand le servait toujours elle-même, lui versant son eau, lui beurrant sa tartine, lui nouant sa serviette autour du cou car il avait l’habitude de baver quand il voyait apparaître ce qui lui plaisait. « Je pense, disait-elle à ses amis, que ces pauvres vieillards infirmes souffrent d’être touchés par les mains des domestiques. »

« Il faut nous hâter de témoigner notre attachement à bon papa, mes petits », enseigna-t-elle encore à ses enfants, en regardant le vieillard avec une tendresse effrayante.

M. Péricand avait créé dans son âge mûr des œuvres philanthropiques dont l’une surtout lui tenait à cœur : celle des Petits Repentis du XVIe, cette admirable institution dont le but est de relever moralement les mineurs compromis dans des affaires de mœurs. Il avait été toujours entendu qu’à sa mort le vieux M. Péricand laisserait une certaine somme à cette organisation, mais il avait une manière assez irritante de ne jamais en préciser le montant. Lorsqu’un plat lui avait déplu ou que les enfants faisaient trop de bruit, il s’éveillait tout à coup de sa torpeur et prononçait d’une voix faible mais distincte :

« Je léguerai 5 millions à l’œuvre. »

Un pénible silence suivait.

En revanche, quand il avait bien mangé et bien dormi dans son fauteuil devant la fenêtre, au soleil, il levait sur sa belle-fille ses yeux pâles, vagues et troubles comme ceux des tout petits enfants et des chiens nouveau-nés.

Charlotte avait beaucoup de tact. Elle ne s’écriait pas comme une autre aurait pu le faire : « Vous avez bien raison, mon père », d’une voix douce elle répondait : « Vous avez bien le temps d’y penser, mon Dieu ! »

La fortune des Péricand était considérable, et vraiment on n’eût pu sans injustice les accuser de convoiter l’héritage du vieux Péricand. Ils ne tenaient pas à l’argent, non, mais l’argent tenait à eux, en quelque sorte ! Il y avait un ensemble de choses qui leur était dû, entre autres les « millions des Maltête lyonnais » qu’ils ne dépenseraient jamais, qu’ils garderaient en réserve pour les enfants de leurs enfants. Quant à l’œuvre des Petits Repentis, ils s’y intéressaient à un tel point que deux fois par an Mme Péricand organisait pour ces malheureux des concerts classiques ; elle y jouait de la harpe et affirmait qu’à certains passages un bruit de sanglots lui répondait dans l’ombre de la salle.

Le vieux Péricand suivait du regard, avec attention, les mains de sa belle-fille. Elle était si distraite et troublée qu’elle oublia la sauce. Sa barbe blanche s’agita de façon alarmante. Mme Péricand, revenue au sentiment de la réalité, se hâta de verser sur la chair ivoirine du poisson le beurre frais, fondu, parsemé de persil haché, mais ce ne fut que lorsqu’elle eut ajouté sur le bord de l’assiette une rondelle de citron que le vieillard recouvra sa sérénité.

Hubert murmura en se penchant vers son frère :

« Ça va mal ?

— Oui », fit l’autre du geste et du regard.

Hubert laissa retomber sur ses genoux ses mains tremblantes.

Son imagination l’emportait, lui peignait vivement des scènes de bataille et de victoire. Il était scout. Lui et ses compagnons formeraient une bande de volontaires, de francs-tireurs qui défendraient le pays jusqu’au bout. En une seconde, il parcourut en esprit le temps et l’espace. Lui et ses camarades, un petit groupe uni sous les signes de l’honneur et de la fidélité. Ils se battraient, ils se battraient la nuit ; ils sauveraient Paris bombardé, incendié. Quelle vie excitante, merveilleuse ! Son cœur bondit. Pourtant la guerre était une chose affreuse et sauvage. Il était enivré par ces visions. Il serra si farouchement son couteau dans sa main que le morceau de rosbif qu’il coupait sauta sur le plancher.

« Empoté », souffla Bernard, son voisin de table, en lui montrant les cornes sous la nappe.

Lui et Jacqueline étaient âgés de huit et de neuf ans, deux blondins maigres, le nez en l’air. Dès le dessert, ces deux-là furent envoyés au lit et le vieux M. Péricand s’endormit à sa place habituelle, près de la fenêtre ouverte. Le tendre jour de juin se répandait, ne voulait pas mourir. Chaque palpitation de lumière était plus faible et plus exquise que la précédente, comme si chacune eût été un adieu plein de regret et d’amour donné à la terre. Assis sur le bord de la fenêtre, le chat regardait d’un air nostalgique l’horizon, le cristal vert. M. Péricand marchait de long en large dans la pièce.

« Après-demain, demain peut-être, les Allemands seront aux portes de Paris. Le Haut Commandement est décidé, dit-on, à combattre devant Paris, dans Paris, derrière Paris. On ne le sait pas encore heureusement, car d’ici demain ce sera la ruée dans les gares, sur les routes. Il faut partir demain matin à la première heure pour descendre chez votre mère, Charlotte, en Bourgogne. Quant à moi, dit M. Péricand, non sans grandeur, je partage le sort des trésors qui me sont confiés.

— Je croyais qu’on avait évacué le musée en septembre, dit Hubert.

— Oui, mais l’abri provisoire qui lui avait été choisi en Bretagne ne convenait pas, car il s’est révélé à l’expérience humide comme une cave. Je n’y comprends rien. On avait organisé un Comité pour la sauvegarde des trésors nationaux divisé en trois groupes et sept sous-groupes dont chacun aurait désigné une commission d’experts chargée du repliement des œuvres artistiques pendant la guerre, et voici que le mois dernier un gardien du musée provisoire nous a signalé que des taches suspectes apparaissaient sur les toiles. Oui, un admirable portrait de Mignard avait les mains rongées d’une sorte de lèpre verte. On s’est hâté de faire revenir à Paris les précieuses caisses, et j’attends maintenant un ordre qui ne saurait tarder pour les diriger plus loin.

— Mais nous, alors, comment voyagerons-nous ? seuls ?

— Vous partirez tranquillement demain matin avec les enfants et les deux voitures, tout ce que vous pourrez emporter comme meubles et comme bagages naturellement car il ne faut pas se dissimuler que Paris peut être détruit, brûlé et pillé par-dessus le marché d’ici la fin de la semaine.

— Vous êtes étonnant, s’écria Charlotte, vous parlez de cela avec un calme ! »

M. Péricand tourna vers sa femme un visage qui reprenait peu à peu ses teintes roses, mais d’un rose mat comme celui des cochons fraîchement abattus.

« C’est que je ne peux pas y croire, expliqua-t-il doucement. Je vous parle, je vous entends, nous décidons d’abandonner notre maison, de nous enfuir sur les routes, et je ne puis croire que cela soit RÉEL, comprenez-vous ? Allez vous préparer, Charlotte, que tout soit prêt demain matin, vous pourrez arriver chez votre mère pour le dîner. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. »

Mme Péricand avait pris l’air résigné et aigre qu’elle arborait en même temps que sa blouse d’infirmière lorsque les enfants étaient malades ; ils s’arrangeaient en général pour être tous malades au même moment quoique de maladies différentes. Ces jours-là, Mme Péricand sortait des chambres d’enfants en tenant à la main le thermomètre, comme elle eût brandi la palme du martyre, et tout son aspect n’était qu’un cri : « Vous reconnaîtrez les vôtres, au dernier jour, mon doux Jésus ! » Elle demanda seulement :

« Et Philippe ?

— Philippe ne peut pas quitter Paris. »

Mme Péricand sortit la tête haute. Elle ne ploierait pas sous le fardeau. Elle s’arrangerait pour que demain la maisonnée fût prête pour le départ : le vieillard infirme, quatre enfants, les domestiques, le chat, l’argenterie, les pièces les plus précieuses du service, les fourrures, toutes les affaires des enfants, des provisions, en cas d’imprévu la pharmacie. Elle frémit.

Au salon, Hubert implorait son père.

« Permettez-moi de ne pas partir. Je resterai ici avec Philippe. Et… ne vous moquez pas de moi ! ne croyez-vous pas que si j’allais trouver mes camarades, jeunes, solides, prêts à tout, on pourrait former une compagnie de volontaires… On pourrait… »

M. Péricand le regarda et dit seulement :

« Mon pauvre petit !

— C’est fini ? La guerre est perdue ? balbutia Hubert. C’est… c’est pas vrai ? »

Et tout à coup, à son horreur, il sentit qu’il éclatait en sanglots.

Il pleurait comme un enfant, comme Bernard eût pu le faire, sa grande bouche grimaçante, les larmes coulant à flots sur ses joues. La nuit venait, douce et tranquille. Une hirondelle passa, rasant presque le balcon dans l’air déjà sombre. Le chat poussa un petit cri de convoitise.
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L’écrivain Gabriel Corte travaillait sur sa terrasse entre le bois mouvant et sombre et le couchant d’or vert qui s’éteignait sur la Seine. Quel calme autour de lui ! Tout près de lui se tenaient des familiers bien dressés, des grands chiens blancs qui ne dormaient pas mais demeuraient immobiles, le nez sur les dalles fraîches, les yeux mi-clos. Sa maîtresse, à ses pieds, ramassait silencieusement les pages qu’il laissait tomber. Ses domestiques, la secrétaire, étaient invisibles derrière les vitres miroitantes, cachés quelque part à l’arrière-plan de la maison, dans les coulisses d’une vie qu’il voulait éclatante, fastueuse et disciplinée comme un ballet. Il avait cinquante ans et ses propres jeux. Il était selon les jours un Maître des Cieux ou un pauvre auteur écrasé par un labeur dur et vain. Il avait fait graver sur sa table à écrire : « Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage. » Ses confrères le jalousaient parce qu’il était riche. Lui-même racontait avec amertume qu’à sa première candidature à l’Académie française, un des électeurs sollicité de voter pour lui avait répondu sèchement : « Il a trois lignes de téléphone ! »

Il était beau avec des manières languides et cruelles de chat, des mains douces, expressives, et un visage de César un peu gras. Seule Florence, sa maîtresse en titre, qu’il admettait dans son lit jusqu’au matin (les autres ne dormaient jamais auprès de lui), aurait pu dire à combien de masques il pouvait ressembler, vieille coquette avec ses deux poches livides sous les paupières et des sourcils de femme, aigus, trop minces.

Ce soir il œuvrait comme de coutume, demi nu. Sa maison à Saint-Cloud était bâtie de telle sorte qu’elle échappait aux regards indiscrets jusqu’à la terrasse, vaste, admirable, plantée de cinéraires bleues. Le bleu était la couleur favorite de Gabriel Corte. Il ne pouvait écrire que lorsqu’il avait à ses côtés une petite coupe de lapis-lazuli d’un bleu intense. Il la contemplait parfois et la caressait comme une maîtresse. D’ailleurs, ce qu’il préférait en Florence, il le lui avait dit souvent, c’étaient ses yeux d’un bleu franc, qui lui donnaient la même sensation de fraîcheur que sa coupe. « Tes yeux me désaltèrent », murmurait-il. Elle avait un doux menton, un peu empâté, une voix de contralto encore belle et quelque chose de bovin dans le regard, confiait Gabriel Corte à ses amis. « J’aime cela. Une femme doit ressembler à une génisse, douce, confiante et généreuse, avec un corps blanc comme de la crème, vous savez cette peau des vieilles comédiennes qui a été assouplie par les massages, pénétrée par les fards et les poudres. » Il étendit ses doigts fins dans l’espace et les fit claquer comme des castagnettes. Florence lui présenta un citron et il mordit dedans, puis il avala une orange et quelques fraises glacées ; il consommait une quantité prodigieuse de fruits. Elle le regarda, presque agenouillée devant lui sur un pouf de velours, dans la posture d’adoration qui lui plaisait (d’ailleurs il n’en eût pas imaginé d’autre !). Il était las, mais de cette bonne fatigue qui suit un travail heureux, meilleure que celle de l’amour, ainsi qu’il l’exprimait parfois. Il considéra sa maîtresse avec bienveillance.

« Eh bien, ça n’a pas trop mal marché, je crois. Et tu sais, le centre (il dessina dans l’air un triangle et montra le sommet), ceci est dépassé. »

Elle savait ce qu’il voulait dire. L’inspiration fléchissait au milieu du roman. Corte, alors, peinait comme un cheval qui n’arrive pas à sortir sa voiture embourbée. Elle joignit ses mains dans un geste gracieux d’admiration et de surprise.

« Déjà ! Je te félicite, mon chéri. Maintenant cela ira tout seul, j’en suis sûre. »

Il murmura d’un air soucieux :

« Dieu t’entende ! Mais Lucienne m’inquiète.

— Lucienne ? »

Il la toisa et ses yeux eurent un regard dur, froid et désagréable.

Quand il était de bonne humeur, Florence disait : « Tu as encore eu ton regard de basilic », et il en riait, flatté, mais dans le feu de la création il haïssait la plaisanterie.

Elle ne se souvenait pas du tout du personnage de Lucienne. Elle mentit.

« Mais oui, voyons ! je ne sais pas où j’avais la tête !

— Je me le demande moi aussi », dit-il d’un ton amer et blessé.

Mais elle parut si triste et si humble qu’il eut pitié d’elle. Il se radoucit.

« Je te l’ai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance aux comparses. Un roman doit ressembler à une rue pleine d’inconnus où passent deux ou trois êtres, pas davantage, que l’on connaît à fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su utiliser les comparses. Ils s’en servent pour humilier, pour rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus salutaire dans un roman que cette leçon d’humilité donnée aux héros. Rappelle-toi, dans Guerre et Paix, les petites paysannes qui traversent la route en riant devant la voiture du prince André vont le voir d’abord leur parlant à elles, à leurs oreilles, et la vision du lecteur du même coup s’élève, ce n’est plus qu’un seul visage, qu’une seule âme. Il découvre la multiplicité des moules. Attends, je vais te lire ce passage, il est remarquable. Allume, lui dit-il, car la nuit était venue.

— Des avions », répondit Florence en montrant le ciel.

Il gronda :

« Ils ne me ficheront donc pas la paix ? »

Il haïssait la guerre, elle menaçait bien plus que sa vie ou son bien-être ; elle détruisait à chaque instant l’univers de la fiction, le seul où il se sentît heureux, comme le son d’une trompette discordante et terrible qui faisait crouler les fragiles murailles de cristal élevées avec tant de peine entre lui et le monde extérieur.

« Dieu ! soupira-t-il. Quel ennui, quel cauchemar ! »

Mais il était revenu sur la terre. Il questionna :

« Tu as les journaux ? »

Elle les lui apporta sans rien dire. Ils quittèrent la terrasse. Il parcourut les feuilles, le visage assombri.

« En somme, rien de nouveau », fit-il.

Il ne voulait rien voir. Il repoussait la réalité du geste effrayé et ennuyé d’un dormeur éveillé en plein rêve. Il eut même le mouvement de la main posée en écran devant les yeux qu’il eût fait pour se protéger d’une lumière trop vive.

Florence s’approchait de la T.S.F. Il l’arrêta.

« Non, non, laisse ça tranquille.

— Mais, Gabriel… »

Il pâlit de fureur.

« Je ne veux rien entendre, je te dis. Demain, il sera temps demain. Les mauvaises nouvelles maintenant (et elles ne peuvent être que mauvaises avec ces c… au gouvernement), c’est mon élan fichu, mon inspiration coupée, une crise d’angoisse cette nuit peut-être. Tiens, tu ferais mieux d’appeler Mlle Sudre. Je crois que je vais dicter quelques pages ! »

Elle se hâta d’obéir. Comme elle revenait au salon, ayant prévenu la secrétaire, le téléphone retentit.

« C’est M. Jules Blanc qui téléphone de la présidence du Conseil et demande à parler à Monsieur », dit le valet de chambre.

Elle ferma soigneusement toutes les portes afin que pas un son ne filtrât jusqu’à la pièce où Gabriel et la secrétaire travaillaient. Cependant le valet de chambre préparait, comme à l’ordinaire, le souper froid qui attendait le bon plaisir du maître. Gabriel mangeait peu aux repas, mais il avait souvent faim la nuit. Il y avait un reste de perdreau froid, des pêches et des délicieux petits pâtés au fromage que Florence allait elle-même commander dans une boutique de la rive gauche et une bouteille de Pommery. Après de longues années de réflexion et de recherches, il était arrivé à la conclusion que le champagne seul convenait à sa maladie de foie. Florence écoutait la voix de Jules Blanc au téléphone, une voix épuisée, presque aphone, et en même temps elle entendait tous les sons familiers de la maison, le doux cliquetis des assiettes et des verres, le timbre las, rauque et profond de Gabriel et il lui semblait vivre un rêve confus. Elle raccrocha le récepteur, appela le valet de chambre. Il était depuis longtemps à leur service et dressé à ce qu’il appelait « la mécanique de la maison ». Cet inconscient pastiche du Grand Siècle enchantait Gabriel.

« Que faire, Marcel ? Voici M. Jules Blanc qui nous conseille de partir…

— De partir ? Et pour aller où, madame ?

— N’importe où. En Bretagne. Dans le Midi. Les Allemands auraient traversé la Seine. Que faire ? répétait-elle.

— Je sais pas du tout, madame », dit Marcel d’un ton glacé.

Il était bien temps de lui demander son avis. Et songeur : « On aurait dû être partis la veille pour bien faire. Si c’est pas malheureux de voir les gens riches et célèbres qui n’ont pas plus de jugement que des bêtes ! et encore les bêtes flairent le danger ! » Pour lui, il n’avait pas peur des Allemands. Il les avait vus en 14. Il n’était plus mobilisable et on le laisserait tranquille. Mais il était scandalisé que l’on n’eût pas pris soin à temps de la maison, du mobilier et de l’argenterie. Il se permit un soupir à peine perceptible. Lui, il aurait tout emballé, tout caché dans des caisses, tout mis à l’abri depuis longtemps. Il ressentait envers ses maîtres une sorte de dédain affectueux d’ailleurs, comme il en éprouvait pour les lévriers blancs, beaux, mais sans esprit.

« Madame ferait bien de prévenir Monsieur », conclut-il.

Florence s’avança vers le salon, mais à peine la porte fut-elle entrouverte que la voix de Gabriel lui parvint : c’était celle des pires jours, des moments de transe, une voix lente, enrouée (coupée par instants par une toux nerveuse).

Elle donna des ordres à Marcel et à la femme de chambre, songea aux objets les plus précieux, ceux que l’on emporte avec soi dans la fuite, dans le péril. Elle fit poser sur son lit une malle légère et solide. Elle cacha d’abord les bijoux qu’elle avait eu la précaution de retirer du coffre. Elle mit dessus un peu de linge, les objets de toilette, deux blouses de rechange, une petite robe de dîner pour avoir quelque chose à mettre dès l’arrivée, car il fallait compter sur les retards de la route, un peignoir et des mules, sa boîte de fards (celle-ci prenait beaucoup de place) et naturellement les manuscrits de Gabriel. Elle essaya en vain de fermer la valise. Elle déplaça le coffret à bijoux, essaya encore. Non, décidément il fallait supprimer quelque chose. Mais quoi ? Tout était indispensable. Elle appuya un genou sur la mallette, poussa, tira la serrure inutilement. Elle s’énervait. Elle finit par appeler la femme de chambre.

« Vous arriverez peut-être à fermer ça, Julie ?

— C’est trop bourré, madame. C’est impossible. »

Un instant, Florence hésita entre la boîte de fards et le manuscrit, puis elle choisit les fards et ferma la valise.

« On fourrera le manuscrit dans le carton à chapeaux, pensa-t-elle. Ah non ! je le connais, des éclats de fureur, sa crise d’angoisse, de la digitaline pour son cœur. Demain on verra, il vaut mieux tout préparer cette nuit pour le départ et qu’il ne sache rien. Puis on verra… »
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Les Maltête lyonnais avaient légué aux Péricand non seulement leur fortune mais aussi une prédisposition à la tuberculose. Cette maladie emporta en bas âge deux sœurs d’Adrien Péricand. L’abbé Philippe, quelques années auparavant, avait été touché, mais deux années à la montagne semblaient l’avoir guéri au moment où enfin il venait d’être ordonné prêtre. Mais le poumon demeurait fragile et à la déclaration de guerre il fut réformé. Son apparence était cependant celle d’un homme robuste. Il avait le teint coloré, d’épais sourcils noirs et un air rustique et sain. Il était curé d’un village d’Auvergne. Mme Péricand l’avait abandonné au Seigneur lorsque sa vocation s’était affirmée. Elle eût souhaité en retour un peu de gloire mondaine et qu’il fût promis à de hautes destinées plutôt que d’enseigner le catéchisme à des petits paysans du Puy-de-Dôme. À défaut des grandes charges de l’Église, elle eût préféré pour lui le cloître à cette pauvre paroisse. « C’est du gaspillage, lui disait-elle avec force. Tu gaspilles les dons que le Bon Dieu t’a donnés. » Mais elle se consolait en pensant que le climat rude lui convenait. L’air des hautes altitudes qu’il avait respiré pendant deux ans en Suisse semblait lui être devenu nécessaire. À Paris, il retrouvait les rues, il les parcourait à grands pas souples et allong
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