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			INTRODUÇÃO
O PARTO DA TRAGÉDIA

			Seria possível apresentar uma leitura filosófica do primeiro livro de Friedrich Nietzsche (1844-1900) – O nascimento da tragédia no espírito da música –, mostrando-o como uma arqueologia da subjetividade popular? Se sim, não estaria essa arqueologia escavando a “subjetividade popular” como “coro trágico”? Entrementes, a que viria esse exercício arqueológico? Nossa hipótese de trabalho: Nietzsche o faria a fim de proceder a uma crítica da modernidade. Qual, contudo, o alcance de uma tal crítica? O alcance, salvo engano, não seria o de visar um novo começo civilizatório através de uma nova religião popular? Iremos tentar responder a cada uma dessas perguntas, mas com uma intenção suplementar: aquela de, por meio dessa investigação sobre a obra de Nietzsche, afirmar o primado da poesia sobre a ciência. 

			    Esse primado, contudo, só teria valor filosófico se defendido no contexto de um pensamento claramente pós-romântico. Por “romântico” podemos entender o tipo de pensamento cuja subjetividade seria centrada no eu. Por pós-romântico, portanto, entendemos uma concepção de subjetividade livre do privilégio de um “eu” autocentrado. O primado da poesia nesse contexto pós-romântico, pois, teria em vista resguardar, ao ser humano, a condição ontológica de Poeta originário,1 perspectivando-se com isso o “si” de cada um, e não seu “eu”. Ora, para compreender essa noção de “si”, torna-se preciso calibrar a noção de identidade entre certa concepção de “povo” e certa acepção de “imaginação”. Segundo essa “identidade”, o povo é a imaginação, e o “si” seria o resultado dessa imbricação entre uma pluralidade interior – também chamada “espírito” – e uma faculdade criativa que, enquanto identificada ao “espírito”, nem seria, ainda, uma “faculdade”, mas uma realidade poderosa muito mais, digamos, “arcaica”, originária, primeva, do que aquilo que comumente se compreende por “faculdade”.

			Isso exige, evidentemente, um remanejamento conceitual tanto de “povo”, que deixaria de ser uma categoria meramente etnológica (em geral, vaga), quanto de “imaginação”, que deixaria de ser confundida com uma mera faculdade mental, mas, na medida em que é uma realidade primordial, seria melhor identificada à condição trágica da realidade dita “humana”. No fundo, trata-se de articular o universalmente humano – sua condição ontológica, seu ser genérico – com a singularidade de cada um: o processo educativo ou autoeducativo de criação daquilo que, em Mil platôs, Deleuze e Guattari chamariam de “planos de consistência”, e que concebemos como projetos variegados de constituição de si – contra o “eu” – diante dos desafios trágicos. Resta, por isso, precisar melhor o que entendemos por “trágico”.

			O livro Die Geburt der Tragödie, O nascimento da tragédia, contém o caminho necessário para esclarecer o conceito de trágico. Para começar, que se olhe o título desse livro. Alguns o traduzem alusivamente por A origem da tragédia, quando, em alemão, origem se diz Ursprung, o que está junto a si no salto (Sprung) desde o ser primordial (Ur). Mas, o que ao contrário está no título de Nietzsche é Geburt, “nascimento”, que Flavio R. Kothe sugere, alhures, seja melhor traduzido por “parto”. É boa essa sugestão, por conta da ideia de irrupção indicada na palavra parto (Entbindung, desvinculação). Ela apontaria, por sua vez, para a unidade do rigor da tradução correta (ou escorreita) por “nascimento” e do vigor da tradução livre por “origem”: o parto seria o ato de fazer nascer por meio do trazer à luz do mundo, de fazer saltar o rebento, desvinculando-o do ser primordial e, por meio disso, mostrando a diferença entre o ente advindo e o ser de onde ele adveio, mas de tal modo que, àquilo de onde saiu, o que saiu permanece referido (vinculado), por meio da diferença surgida no momento da desvinculação: nada da origem fica de fora daquilo de que ela é origem; todo originado se desenrola como fuga de seu ponto de origem, mas por essa mesma fuga ele reafirma, obliquamente, guardar a marca de onde saiu.

			

			
				
						1 “Devo admitir que dificilmente haverá uma raça mais insípida de mortais do que a que nós, modernos, nos contentamos em chamar de poetas, por terem relacionado a faculdade sonora da linguagem a um aleatório e não-judicioso uso de espirituosidade e fantasia. Mas, quanto ao homem que merece verdadeiramente e em um sentido correto o nome de Poeta, e que, como um verdadeiro mestre ou arquiteto no gênero, pode descrever tanto homens quanto costumes, e fornecer a uma ação seu justo corpo e proporções, este será considerado, se não me engano, uma criatura muito diferente. Tal poeta é, de fato, um segundo criador; um verdadeiro Prometeu abaixo de Zeus. Como o artista soberano ou natureza plástica universal, forma um todo coerente e proporcionado em si mesmo, com a devida sujeição e subordinação das partes constituintes. Ele observa os limites das paixões e conhece seus tons e medidas exatos, por meio dos quais as representa corretamente, marca o sublime dos sentimentos e da ação, e distingue o belo do deformado, o amigável do odioso. O artista moral, que pode imitar assim o criador e conhecer dessa maneira a estrutura e a forma interna de seus semelhantes, dificilmente, presumo, será desconhecedor de si mesmo ou ficará incerto quanto aos números que fazem a harmonia de uma mente” (Saftesbury, 1710, parte 1, seção 3, p. 54. Cf. também a tradução de Lygia Caselato, ligeiramente modificada por mim, in: Saftesbury,2018, p. 42).


				

			
		


		
			ARQUEOLOGIA DA SUBJETIVIDADE POPULAR...

			Antes, porém, de entrarmos no texto nietzscheano, parece preciso ensaiar um esforço de pensamento ao qual se pode dar o nome de desoneração de época vivida, porque mais de uma vez eu li artigos ou ouvi conferências de grandes estudiosos brasileiros de Nietzsche que simplesmente não conseguem entender o que Nietzsche diz quando fala em “subjetividade”, e não o conseguem porque não sabem fazer a experiência difícil – e, para alguns, como H.-G. Gadamer, mesmo impossível – de tentar pensar o termo sem pressupor Descartes e sua longa tradição. Com efeito, por “desoneração de época vivida” deve-se entender o processo pelo qual o filósofo faz um certo exercício. Esse exercício é uma tentativa, sem dúvida, como numa aposta, pois todo mundo sabe da ingente dificuldade contida no dar um salto para além da própria sombra. Tratar-se-ia do exercício de se desfazer da formação ministrada por sua época, do acúmulo de passado que sua época traz e lança sobre sua cabeça e o faz pensar nos termos do já sempre posto pelo tempo vivido de que sua época se nutre e ele com ela; desfazer-se dessa carga e tentar ouvir, como se pela primeira vez, e livre de todo saber que entrementes detenha, as palavras da tradição. No presente caso, a palavra “subjetividade”.

			Quando associamos, por exemplo, a subjetividade ao lirismo, associamos imediatamente também a subjetividade ao indivíduo singular, não porque essa passagem do sujeito ao indivíduo seja normal, mas porque trezentos anos de Descartes a naturalizaram, até mesmo nas mentes mais avessas ao cartesianismo, as dos assim chamados “nietzscheanos”. Arquíloco, lá nos primórdios gregos, é, sim, um poeta lírico, em que o lirismo aparece como uma explosão da subjetividade, mas é preciso, como foi dito, desonerarmos nossa concepção de sujeito e de subjetividade de toda a carga tributária que deve a Descartes, sob pena de nunca mais compreendermos o que está em jogo quando Nietzsche associa Arquíloco, lirismo e subjetividade. 

			A subjetividade, em Arquíloco, é a força desmedida que subjaz, por baixo e originariamente, ao processo alinhador, plástico, ordeiro e, de certo modo, “segundo”, “estilizado”, de Homero. “Segundo” ou “estilizado”, porque o que sabemos do herói, do indivíduo, advindo da epopeia, seria antes uma máscara, um artifício, um engendrar edificante de um modelo, não a ser apresentado como real, mas a ser seguido como ideal na formação de uma certa realidade civil propositadamente desejada, a saber, aquela para a qual Apolo foi chamado: a de evitar o despedaçamento do povo grego, despedaçamento todavia crescente, e do qual a escrita das epopeias seria um sintoma. O herói homérico, como um Apolo plasmador, seria um ato de constituir-se, de concentrar-se, de ganhar consistência, mas não em vista dele mesmo, como vemos em personagens de romances modernos, mas sim como parte da tarefa de calibrar a identidade de um povo. Graças a Homero, o povo grego consegue ainda se manter por alguns séculos em meio à crise social iminente, que há de estourar de vez no século VI. Ao eleger seus heróis como ideais a serem seguidos, os gregos têm a quem socorrer “religiosamente” e podem se sustentar enquanto “povo”.

			Homero não é, portanto, nem indivíduo nem povo, mas fábrica de cultura e conservação social. Apaziguar a ira de Aquiles e amofinar o orgulho de Agamêmnon, ou mostrar como Ulisses só consegue voltar para casa quando faz as pazes com o deus ofendido, é mostrar que há algo mais importante que as paixões do indivíduo, e é por esse algo que se deve sacrificar as paixões (e, mesmo, as individualidades): esse “algo” seria a totalidade da existência de uma comunidade viva, de um povo abençoado. Vico tinha razão quando disse ser Homero não um poeta individual, mas o próprio povo grego (Vico, 1999, p. 379). O grego se torna o povo que viemos a conhecer na medida em que se deixa formar pela epopeia homérica. Mas o grego não é todo o povo, e o povo que se tornou o grego como nós o conhecemos em Homero é somente uma possibilidade de ser desse mesmo povo – um plano de consistência entre outros – ali efetivada. A outra possibilidade, a do despedaçamento, continuou aberta.

			Arquíloco, ao emergir das fissuras da obra homérica, isto é, das fissuras da tarefa de tornar um povo coeso por encomenda, destila, a partir de si, toda a viscosidade feminil de que é feito o povo real originário, selvagem ou bruto no sentido merleau-pontyiano desses termos (Merleau-Ponty, 1999), e do qual os mitos ctônicos, antes de serem estilizados pelos esforços homéricos, ainda faziam parte. A subjetividade daquele lírico ensandecido seria o fundo, o conteúdo, o “sujeito”, o assunto, a matéria de que é feita toda a realidade antes de ser tomada uma providência apolínea no sentido de plasmar uma certa “realidade” (a vivida, a efetivada), por meio de uma interpretação unilateral do real exuberante (aquele que permanece por ser vivido, o virtual e, mesmo, diria, o “transcendental”, no sentido fichteano dessa palavra). O lírico seria o subjetivismo profundo concebido como povo selvagem como imaginação produtora, como pletora arredia e feminil de potências de fecundação, ao passo que o épico seria a descrição de uma realidade já domada e masculinizada.

			Sujeito, então, quer dizer multidão, legião, urro extático das seguidoras de Dioniso, força rebelde das mulheres que deixam suas casas e afazeres para se deixarem levar pelas delícias da orgia trágica, cujo ritual é destruidor das formas de vida já assentadas, das quais Penteu seria um representante, e , ao mesmo tempo, criador de novas formas de vida, a partir da instituição do pão e do vinho (López-Pedrasa, 2002, p. 82). O “subjetivo”, pois, é o trágico. Se a tragédia vem a seguir dessa ressurgência emergencial do feminil, do popular, do divino como potência tanto de criação como de destruição, vem porque, de novo, Apolo volta a ser chamado às pressas para tomar novas e devidas providências. A tragédia clássica – qual a epopeia – seria uma solução de compromisso entre uma costura e um processo de estiolação, entre um dique e um rio que não cessa de jorrar. Esse rio é o que Nietzsche chamaria, para nosso embaraço, de “Uno primordial”, em vários pontos de seu O parto da tragédia.

			O embaraço que há nisso? É que o Uno verdadeiramente nietzscheano tem isso de seu: é uma perpétua estiolação e multiplicação de si mesmo. O universo apolíneo que sobrevém a ele é máscara: unidade como unidade posta à força de se parar o curso do devir estonteante do Uno, que só se deixa prender aqui para estourar melhor alhures e revelar, pela crise e pela calamidade pública, o caráter farsesco do que nos acostumamos a chamar pelo perverso nome de “realidade efetiva” (o real vivido ou efetivado de uma certa forma, que nem sempre é a forma certa). A “realidade efetiva” de nossa experiência apolínea de mundo, pervertida e imposta como única, é, em verdade, uma obra de arte, uma coisa feita, uma mentira que
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