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        Para Carmen, 


        que cruzó el río que no se puede cruzar, 


        que subió la montaña a la que no puede subirse 

      
    

  
    
      

        Ser conejo es que no haya alternativa. 


        Dicho popular 

      
    

  
    

      
      I 


      

      No hace falta jurar que somos una raza triste; las orejas tiesas, la mirada fija, los músculos en tensión, siempre dispuestos a la huida. En algún momento he llegado a imaginar un solo conejo del que todos somos parte y totalidad, un conejo oscuro como el hambre, cosa entre las cosas, lleno de miedo a ser atrapado, a la enfermedad, al crecimiento imparable de los dientes, al frío excesivo, a los depredadores, al ruido. El miedo es la gran invención de los conejos, pero no de todos, no de Bam al menos, aunque tampoco puede decirse que Bam fuera Bam desde el principio, no la primera vez que llegué a la pradera, Bam no era Bam entonces, ni seguramente nadie, y ese pensamiento me asombra ahora que Bam ha muerto, el de que tal vez el día en que fui abandonado en la pradera por aquellos que sin duda me querían, Bam fue uno de esos bultos con los que me crucé sin saberlo, aquella sombra arrinconada bajo un arbusto, aquel otro que farfulló una bienvenida, no sé. 


      No hace falta jurar que somos una raza triste, pero Bam estuvo aquí, nos creó, nos liberó. ¿Lo soñamos? No podría decirse que fuera un conejo complicado, pero estuvo lejos de ser uno fácil de comprender. Yo mismo no logro explicarme de dónde venía la fascinación que ejerció sobre nosotros ni cómo pude acompañarle hasta el final. Fue, creo, la convicción de todo el daño que pudo hacernos y, sin embargo, no nos hizo, y es que en eso consistió, si no recuerdo mal, una de sus primeras lecciones, la lección de un Bam ya reconocible, con su cicatriz en el hocico, su permanente hilo lechoso en la mirada y sus manchas pardas en las orejas blancas; la de que, para conocer el miedo de los conejos, es necesario hacerles creer que se les va a hacer un daño y luego no hacérselo, que sientan que una gran tragedia es inminente y luego dejarlos allí, presas de la ensoñación, decía Bam, no sé. 


      No es sencillo recordar. En esos días soy para mí algo inmóvil y Bam toda una sucesión de encuentros por llegar. Yo acababa de ser abandonado en la pradera por aquellos que sin duda me querían y aún sentía la agitación de la última caricia, había tratado de regresar con ellos sin lograrlo y ahora miraba aquel paisaje desconocido, no sabía hacia dónde moverme, vi, recuerdo, tres árboles, y luego el promontorio gris, y luego los arbustos verde claro que se mezclaban con los arbustos verde oscuro y más allá el río que no se puede cruzar y la montaña a la que no puede subirse, todo era negro, marrón, un poco anaranjado, se oía el piar de los pájaros subiendo y deteniéndose a ratos, olía a animales desconocidos, tal vez mortales, lo que me causaba alerta y desesperación, no me moví hasta ver la entrada a la Gran Madriguera, una entrada poco más grande que mi cuerpo por la que me metí sin pensarlo y me vi rodeado de iguales. Todas las miradas me parecieron familiares y distintas a la vez. Para tranquilizarme me dije que eso era lo que había imaginado siempre cuando me escondía, que esas galerías que mis sentidos percibían ahora por primera vez eran, por así decirlo, la materialización de mi deseo de desaparecer, pero la realidad resultaba más difícil. La Gran Madriguera no tenía una estructura evidente. Era, ahí tenía la prueba, una superposición de múltiples galerías solapadas, conectadas unas con otras, tan pronto concluían en una sala cerrada como se conectaban a otra red difusa de nuevas salas, espirales, conexiones, salidas, útiles algunas, otras solo divergentes, como si un número incalculable de conejos pasados, pero con necesidades y sentimientos idénticos a los míos, hubiese creado un entramado habitable y delirante; un espacio que algunos habían tratado de unificar, tanto como otros de mantener aislado. La Gran Madriguera, tardé en comprenderlo, no respondía solo a la necesidad de un refugio, sino a algo más oscuro, un mensaje no del todo consciente, la seguridad de que la obra de uno es la obra de todos, de que para los conejos no hay margen para una rebelión que no sea, al mismo tiempo, una huida, una constatación de su impotencia, pensé, creo, no sé. 


      Sé bien lo que diría Bam. Bam, que nos salvó y perdió y tal vez nos inventó, sé lo que diría porque se lo oí decir cientos de veces en privado y en público, con variaciones –tremendas variaciones que, en realidad, lo pensé luego, cuestionaban la sabiduría de Bam, aunque eso es otro asunto– sé lo que diría porque hasta los detractores de Bam decían lo mismo: que la Gran Madriguera es indiferente a los conejos por muy obra suya que sea, que las galerías, salas, recovecos, conexiones, entradas y salidas de la Gran Madriguera resultan indistinguibles porque son, en realidad, intercambiables, o mejor, la misma galería, la misma sala, la misma conexión, el mismo recoveco, que los conejos que recorremos la Gran Madriguera somos simultáneamente un mismo y todos los conejos que la recorren y recorrieron, salimos a la vez que entramos, nacemos a la vez que morimos, y que por eso quebrar la pata a un conejo es quebrárnosla a ninguno, matarnos a todos es no rozar siquiera la posibilidad de nuestra muerte, eso diría Bam, con esas palabras u otras parecidas, con un conocimiento que yo creo que adquirí entonces, en esos días de confusión, impregnado aún del olor de aquellos que sin duda me querían, un olor que no podía ocultar y que provocaba que muchos se apartaran de mí con desconfianza. Recorría las galerías solo, con la esperanza de que así se iría más rápido, sin ninguna intención de orientarme, vagaba tratando de borrar mi vida anterior, y la oscuridad y el frío permitían que el olvido hiciera su trabajo, pero ¿qué era finalmente lo que quería yo? No lo sabía tampoco, me aferraba a ese deseo de borrarlo todo como quien se aferra a una roca menor para saltar a una más grande, no deseaba ver a nadie ni que nadie me viera a mí; adivinaba el miedo en la mirada de los otros, porque el miedo es siempre la antesala de otra cosa, solía decir Bam, y me agazapaba aguantando la respiración hasta quedarme solo para salir de nuevo a la pradera, no sé. 


      Pero cuanto más trataba de alejarme, más trataba Bam de acercarse a mí, cuanto más salía a la pradera en busca de alimento, más se repetían en la distancia aquellas orejas blancas con sus manchas pardas, aquel hocico con su cicatriz y aquel ojo con su hilo lechoso. En el relato heroico que se hace hoy de esos días no hay conejo que no viera a Bam en tal o cual ocasión, que no escuchara de él un comentario premonitorio, quien más quien menos copuló con él alguna tarde o durmió amparado en su calor durante aquel invierno terrible, Bam se ha convertido hoy en el horizonte natural de los recuerdos, quien más quien menos recuerda alguna frase memorable, frases que todos aseguran haber escuchado de Bam y que muchas veces no son de Bam, sino de ellos mismos, pues la mayoría de los conejos que viven hoy en la Gran Madriguera ni siquiera conocieron a Bam, se trata por tanto de conclusiones que han adquirido por experiencia propia, pero igual sienten la tentación de atribuir a Bam, pues atribuidas a Bam adquieren una fuerza que no tendrían de otro modo. Quien más quien menos relata actos heroicos de Bam que no vio o derrotas de Bam que no lamentó, las historias son tanto más fantasiosas cuanto más alejados estuvieron de Bam los conejos que las cuentan, pero solo quienes realmente conocimos a Bam guardamos silencio, tal vez porque en aquellos días Bam era un paria, o quizá no un paria, pero casi un paria. Solo de milagro, se decía entonces, estaba vivo Bam, solo por suerte aquel conejo no había sido devorado por algún depredador o aniquilado por cualquier contagio, y más que un signo de inteligencia o respeto, esa ausencia de miedo era algo monstruoso en Bam, una carencia; justo al revés de lo que suele decirse ahora, nadie quería entonces estar cerca de Bam porque se corría el peligro de quedar impregnado de su locura, por eso cada vez que salía de la Gran Madriguera y veía en la distancia aquellas orejas blancas con sus manchas pardas, el hocico con su cicatriz y el ojo con su hilo lechoso, por lo general trataba de huir o, si no podía, evitaba mirarlo o, si no podía, apenas respondía a sus preguntas o, si lo hacía, era con un sí o un no, y hasta me resignaba a no comer si era necesario y regresaba a la Gran Madriguera antes de pasarme la mañana asediado a preguntas por aquel conejo incansable, tal vez idiota, pensaba yo, que me perseguía, no sé. 


      Digo Bam pero evidentemente aún no se llamaba Bam, ni ninguna otra cosa. Digo Bam y era solo una criatura incomprensible, cómica si no hubiese sido tan irritante. Poco a poco empecé a ceder a su presencia, ni siquiera un conejo puede pasarse la vida huyendo. Poco a poco empecé a salir a la pradera y me acostumbré a que detrás de mí lo hiciera aquella sombra. Se estableció entre nosotros un orden invertido en el que el fuerte imitaba al débil, en el que Bam me imitaba a mí, convencido tal vez de que la imitación le haría poseer un secreto que él pensaba que yo me resistía a revelarle. Si yo comía, lo hacía Bam, si yo bebía, Bam bebía, si me quedaba inmóvil y en silencio bajo el sol de la mañana, lo hacía él. Porque me había visto llegar, me dijo, aquella tarde en la pradera, porque él estaba husmeando unas raíces cuando vio a aquellos que sin duda me querían transportándome en sus brazos, y vio también, me dijo, que al principio yo me resistí a ser abandonado, que regresé dos o tres veces hasta donde se encontraban, y que ellos volvieron a obligarme a marchar y que yo regresé una vez más, hasta que al fin me dieron por imposible y poco menos que se marcharon corriendo, y por qué –preguntaba Bam, incansable–, por qué –deseaba saber– había regresado con ellos, por qué no me había querido quedar en la pradera si yo era un conejo y pertenecía al mundo de los conejos. No era, por supuesto, la primera vez que me lo preguntaban, pero nadie lo hacía con tanta insistencia como Bam. Por falta de referencias sus preguntas acababan volviéndose reiterativas: a la pregunta de por qué había querido regresar seguía la de qué había en el mundo del que me habían traído, si había más conejos allí, por qué había querido regresar con ellos, insistía, dejándome sin palabras, igual que me quedaba sin palabras siempre que me preguntaban los demás, y es que cada vez que intentaba responder a esas preguntas chocaba con su incapacidad para imaginar lo que yo había visto y ellos no, cada vez que trataba de responder todo se volvía inmediatamente falso, describía cómo era la madriguera de aquellos que sin duda me querían, aquel espacio de galerías rectas de alturas imposibles, la oquedad suave en la que había dormido desde mi nacimiento, la piedra blanca que despedía calor, el sol que se apagaba y encendía abruptamente, las virutas marrones y alimenticias que me daban todas las mañanas y, aunque creía describir todo conforme a la verdad, al instante me veía obligado a comprobar que no era la verdad lo que ellos oían. La verdad, acabé pensando, solo la conoce quien la ha vivido, no hay manera de contar lo que otro no ha visto, todas las historias se vuelven así una mentira. Hasta los sucesos más recientes –pensaba en mis momentos de mayor desánimo–, hasta si ahora mismo en la Gran Madriguera entrara alguien a toda prisa y avisara de que sobre la pradera hay un depredador que nos pone en peligro, todos pensaríamos instantáneamente en algo parecido y en algo distinto y parecería que nos entendemos, pero en realidad estaríamos lejos de hacerlo, no sé. 


      Pero había otros momentos también. Momentos de una extraña belleza. Y lo más raro es que provenían precisamente de esa insistencia de Bam, su deseo de verdad era tan fuerte que no importaba que lo que yo dijera fuese inevitablemente una mentira, todo lo convertía en verdad. Cómo era eso posible, no sabría decirlo. Se parecía, creo, al miedo, a la forma en que el miedo transfigura y afila las cosas, su deseo de la verdad, agarraba el mundo y lo llevaba a otra parte para devorarlo tal y como se dice que un depredador nos agarra y nos lleva a otra parte para devorarnos. Empecé a acostumbrarme a mi vida en la Gran Madriguera. Comencé a alimentarme bien, el misterio de sus galerías empezó a parecerme menos opresor, tal vez porque ya no trataba de entenderlo. Las recorría ahora como veía que lo hacían los demás: sin intención de llegar a ningún sitio y cuanto más lo hacía, más percibía su desgaste. El desgaste, decía Bam, es la garantía de las cosas. Empezamos a pasar la mayor parte del día y la noche juntos. Nos veían, creo, como una extraña pareja. Cómo era, preguntaba una y otra vez. Cómo era qué, respondía yo. Cómo era su madriguera, insistía Bam. Creía en la existencia de una sola madriguera. La convicción de una madriguera universal en la que vivían esos seres, pero también nosotros y muchos otros animales, ejercía sobre él una especie de fascinación. No era tanto lo que veía en mí como lo que creía que yo representaba. Afirmaba que no era como los demás. Creo que ni él sabía lo que decía, no sé. 


      Bam. Digo Bam una y otra vez, pero evidentemente aún no se llamaba Bam, ni ninguna otra cosa. Nadie se llamaba nada. Ni siquiera yo, el único que tenía nombre, había logrado alcanzar el mío. Éramos conejos precedidos de una serie infinita de conejos, superpuestos por otra serie infinita de conejos. Ser conejo es que no haya alternativa, decía Bam, una frase que se repetía mucho en aquel entonces en la Gran Madriguera, ser conejo es que no haya alternativa, ahora casi me hace sonreír su grandilocuencia, su aire implacable, la forma en que nos abandona a una incertidumbre no sabemos si liberadora o fatalista (pues alternativa a qué, al fin y al cabo), el extraño alivio que me provoca incluso hoy, tras la muerte de Bam, ser conejo es que no haya alternativa, como si la única manera de existir fuera en una galería sellada, con la cabeza pegada a la tierra y esa opresión cruzara un umbral desconocido, pero, en vez de horror, produjera alivio, como aquel invierno en que pasé las primeras noches en la mayor oscuridad que había sentido nunca, bajo una ola de frío mortal, en lo más profundo de la Gran Madriguera junto a una masa indistinguible de conejos que iban rotando para no alejarse del centro, angustiados por la mera posibilidad de morir en la helada, todos hacinados en la oscuridad, tranquilos solo momentáneamente cuando nos veíamos protegidos por una superficie de carne y pelo lo bastante amplia como para garantizar nuestra supervivencia, cayendo en un extraño duermevela que se interrumpía cuando de nuevo volvía a sentir el frío, lo que solo podía significar que la masa se había desplazado y me había dejado de nuevo en alguno de los bordes y que, por tanto, mi vida volvía a correr peligro, pero qué es al fin y al cabo la vida de un solo conejo si ser conejo es que no haya alternativa, esa frase otorgaba un extraño consuelo entonces, durante las heladas de aquel invierno terrible, las galerías en las que nos hacinábamos nunca estaban en silencio durante esas noches, se oían chillidos altos y bajos, rechinar de dientes, sonidos que muchas veces se superponían, algunos orinaban, otros copulaban para recuperar el calor, y recuerdo particularmente una de aquellas noches, tuvo que ser de las primeras o yo no habría sido tan impresionable, en que el miedo a morir se manifestó como una furia colectiva: uno de los conejos sacudió la pata por desesperación, cosa que llevó a imitarle al que estaba a su lado y también al que estaba al lado de ese segundo, y a un tercero, de modo que a los pocos segundos la Gran Madriguera al completo pateaba el suelo con tanta furia que las paredes de la galería se pusieron a vibrar y hasta cayeron fragmentos de tierra sobre nuestras cabezas, éramos una masa única y temblorosa que pateaba por su vida, y pensé entonces que no me importaba morir en medio de esa masa furiosa, si es que algo así puede pensarse, no sé. 


      Si no recuerdo mal sucedió en la pradera, no mucho después de aquella helada, hacía sol, Bam y yo estábamos tranquilos, acabábamos de comer, recuerdo el placer del sol y cómo la pradera verde claro se unía a la pradera verde oscuro y seguía bajo los árboles y se oía el río que no se puede cruzar y se veía la montaña a la que no puede subirse y no había otros animales, pero el placer del sol era más grande. El secreto de la felicidad está en las criaturas que tenemos cola, solía decir Bam cuando nos encontrábamos así, inmóviles de placer, refiriéndose sobre todo a los pájaros, a los que creo que despreciaba, el secreto de la felicidad está solo en las criaturas que tenemos cola, una frase que me pareció absurda la primera vez que la oí y más adelante, creo, me pareció razonable porque empecé a entenderla, aunque nunca le pregunté a Bam si los dos entendíamos lo mismo: a saber, que la felicidad está en los animales que tenemos cola porque la cola es la extensión por la que entra y sale la felicidad, y que si se carece de ella, el cuerpo no puede recibirla por mucho que exista para otros, o, por decirlo de otro modo, que la felicidad es algo que está afuera de nosotros y que solo de vez en cuando nos invade si nuestro cuerpo lo habilita a través de la cola y que tal vez sea esa la explicación de la forma tan diversa en que los animales sentimos el mundo, los pájaros y nosotros, por ejemplo, o los ciervos y nosotros, o los jabalíes y nosotros, por no hablar de las lombrices o las moscas y nosotros, no tanto la distinción clásica de entre los que comen y los que son comidos, como la de los que admiten la felicidad y los que no la admiten, es decir, los que tienen cola y los que no, y que del mismo modo que ellos tal vez no sienten la felicidad, habrá seguramente sentimientos en ellos vedados para nosotros, en las lombrices, en las moscas, quiero decir, sentimientos inalcanzables, definitivos para ellos, fuente de toda su conciencia y su pensamiento y tal vez su placer, de los que no tenemos noticia, no sé. 


      El caso es que Bam dijo: Trata de recordar algo que te sucedió en esos días, una frase no muy distinta de la que solía decirme casi siempre, pero con un cierre distinto: no te alejes. Que no me aleje de qué, pregunté yo. De lo que te sucedió en esos días, concluyó tranquilamente Bam. Yo no entendía lo que quería decir, de modo que traté de aislar como hacía siempre algún recuerdo aleatorio, como cuando separaba las virutas marrones comestibles con el hocico o cuando el sol se encendía abruptamente en mitad de la noche y luego volvía a apagarse de nuevo, hasta que de pronto entendí lo que me había dicho Bam, no te alejes, y entonces me dije a mí mismo: no te alejes. Pensé que, igual que podía quedarme inmóvil en la pradera, también podía, por decirlo así, inmovilizar mi mente para que el pasado me alcanzara. Y eso hice. Y me alcanzó. Y recuerdo que la palabra llegó a mí como algo sólido. Yo me sentía herido por esa palabra, por eso la había olvidado: Copito. La volví a repetir: Copito. Era algo más que un simple acoplamiento de sonidos que alguien hubiera repetido muchas veces a mi lado, se parecía más bien a la sensación de una carencia, a una comida demasiado dulce. Le dije a Bam que había encontrado eso en mi interior: Copito. Le dije que no sabía lo que significaba. Le dije que me daba miedo, pero no era del todo cierto. Igual que el color gris está sobre la piedra, pero también dentro de ella porque luego, rota, sigue siendo gris por dentro, yo sentía que Copito me había alcanzado, que también por dentro yo era Copito. No era un mensaje. No era un recuerdo. Bam se quedó inmóvil. Me dijo que se lo repitiera varias veces y yo lo hice: Copito, Copito, Copito. Creo que lo entendimos entonces, no sé. 


      Copito. Te llamas Copito y esa palabra dura y simple son tus patas, tus ojos amarillos, la materia que alimentas y proteges, te llamas Copito y hay que llamarse Copito hasta el fin de los tiempos. Miras y es Copito el que mira. Comes y es Copito el que come. Y esa marca blanca que tienes en la pata, sobre el pelo negro, es la marca blanca que, sobre el pelo negro, tiene Copito. No es sencillo medir la vida de los demás, pero de pronto parece sencillo medir la vida de Copito. No se puede mesurar la pradera, ni el río que no puede cruzarse, ni la montaña a la que no se puede subir, pero de pronto no es complicado mesurar el cuerpo de Copito: basta con pegarlo a la galería, arañar el suelo para saber que el suelo y la pata se distinguen, basta
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