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    Una aparición en la oscuridad rasga las costuras de la respetabilidad victoriana y deja al descubierto un laberinto de secretos. La dama de blanco, de Wilkie Collins, publicada por entregas en 1859–1860, es una piedra angular de la novela sensacional, encrucijada del gótico, el misterio y los albores de la ficción detectivesca. Ambientada en Inglaterra, entre Londres y varias casas de campo, convierte los espacios domésticos y legales en escenarios de amenaza y pesquisa. Con precisión casi forense y una imaginación teatral, Collins orquesta pasiones, contratos y sospechas para poner a prueba la solidez de la verdad pública frente al peso de lo privado.

El punto de partida, sin desvelar más que lo imprescindible, es el encuentro nocturno de un joven profesor de dibujo con una figura vestida de blanco que parece huir de algo que no puede nombrarse. Ese roce con el enigma lo conduce a una mansión rural donde debe dar clases a dos jóvenes parientes bajo la mirada de un tutor tan delicado como distante. A partir de ahí, cartas, contratos, paseos por senderos brumosos y conversaciones a media voz van trenzando una intriga que se expande desde lo íntimo hacia lo social. El lector ingresa en un juego de indicios, silencios y razonamientos cautos.

La novela se construye mediante voces alternadas: testimonios, diarios, declaraciones y misivas que, alineadas con rigor cronológico, componen un expediente narrativo. Esta arquitectura polifónica no solo multiplica los puntos de vista, sino que también somete cada versión a la verificación de otra, como si la verdad fuese un balance frágil entre memorias interesadas. Collins convierte al lector en una suerte de jurado atento, y practica un juego limpio estructural: las piezas necesarias están a la vista, aunque desordenadas y veladas por matices de carácter. La verosimilitud surge del detalle legal y cotidiano, que ancla el misterio en una realidad tangible.

El estilo equilibra la tersura de la prosa con una teatralidad calculada. Se advierten los ritmos de la publicación por entregas en sus cierres tensos y en la dosificación de revelaciones, pero el conjunto mantiene una continuidad armónica que evita el mero truco. Las descripciones son precisas sin volverse ornamentales, y alternan interiores sofocantes con caminos nocturnos, oficinas legales y calles londinenses. El humor irónico sirve de contrapeso a la inquietud, mientras el tono general oscila entre la contención racional y la alarma moral. Leer es avanzar por una niebla que se disipa por capas, con cada gesto adquiriendo un peso narrativo.

Sin adelantar su trama, puede decirse que la novela examina la identidad como construcción vulnerable, la distancia entre apariencia y esencia, y la facilidad con que la ley puede resguardar o erosionar a una persona. El matrimonio, la herencia y la tutela aparecen como engranajes sociales que, según quién los accione, protegen o aprisionan. También asoman el poder de los archivos, la firma y la clasificación, así como los límites y abusos de ciertas prácticas médicas y de reclusión. En ese cruce de lo jurídico y lo íntimo late una crítica a las jerarquías de clase y a la complacencia con la que se acepta la autoridad.

Su vigencia no se explica solo por el suspenso, sino por la lucidez con que interroga quién controla los relatos, qué voces son escuchadas y cómo opera la descalificación del testimonio incómodo. La dama de blanco dialoga con preocupaciones actuales sobre coerción silenciosa, manipulación de la reputación y violencias amparadas por protocolos aparentemente neutros. A la vez, otorga a varios personajes femeninos una inteligencia práctica y una solidaridad tenaz que desbaratan estereotipos. La figura espectral del título, más que fantasma, encarna la demanda de ser vista y creída: una presencia que obliga a mirar de nuevo aquello que la normalidad preferiría no registrar.

Leída hoy, la obra revela el andamiaje de mucho suspense contemporáneo y anticipa técnicas del thriller psicológico y de la novela de investigación. Pero su atractivo no es solo histórico: persiste por la precisión con que administra la tensión, por la riqueza de sus caracteres y por la ética implícita de su estructura, que confía en la perspicacia del lector. Collins demuestra que el misterio no necesita prodigios sobrenaturales para estremecer, basta con iluminar los intersticios de la vida común. Esta edición invita a entrar en un rompecabezas elegante y humano, donde cada página complica y a la vez aclara el sentido de la verdad.
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    La dama de blanco, del novelista victoriano Wilkie Collins, se publicó por entregas entre 1859 y 1860 antes de aparecer en volumen y consolidarse como un clásico de la literatura de misterio. La obra se presenta como un expediente narrativo: voces múltiples, declaraciones, diarios y cartas que, ordenados con rigor, reconstruyen unos hechos turbios. Esa arquitectura, que imita un sumario legal, dirige al lector a evaluar pruebas y contradicciones, mientras la intriga se despliega con control gradual de la información. Desde el inicio, Collins combina lo doméstico y lo criminal, y sitúa al lector en un terreno donde la apariencia, la reputación y la letra de la ley sostienen o destruyen vidas.

El relato se pone en marcha cuando Walter Hartright, joven maestro de dibujo, atraviesa de noche una carretera a las afueras de Londres y encuentra a una mujer vestida de blanco, alterada y evasiva. Ella insinúa agravios sufridos y afirma haber escapado de un manicomio, dejando una impresión de vulnerabilidad y lucidez a la vez. Tras ayudarla a tomar un coche, Walter descubre al día siguiente que agentes la buscaban. El episodio, breve pero inquietante, fija un motivo central de la novela: la fragilidad de la identidad en manos de instituciones y hombres con poder, y la necesidad de distinguir entre rumor, testimonio y verdad comprobable.

Hartright viaja al norte para ocupar un puesto en Limmeridge como preceptor de dibujo de Laura Fairlie y su media hermana, Marian Halcombe. En la casa familiar, el carácter práctico e inteligente de Marian contrasta con la delicadeza de Laura. Walter advierte un parecido sorprendente entre Laura y la desconocida de blanco, cuya figura emerge ligada al lugar por noticias antiguas. Mientras convivencias y lecciones consolidan afectos y lealtades, pequeñas pistas —una carta, un nombre, una vieja benevolencia— van ordenando el misterio en torno a la mujer de blanco, sin disipar su condición de sombra que roza el presente y perturba la calma del hogar.

Sobre ese trasfondo, irrumpe una obligación heredada: Laura está comprometida con Sir Percival Glyde por voluntad paterna. La honestidad de Walter y el juicio de Marian le imponen alejarse para no quebrar ese compromiso. Sin embargo, los avisos relacionados con Sir Percival persisten, y llegan con la inquietante autoridad de quien conoce peligros invisibles. Tras el matrimonio, Laura se traslada a una casa de campo bajo la influencia de su esposo y de un visitante fascinante y ambiguo, el Conde Fosco. El hogar se vuelve un espacio de cortesías vigiladas, donde asuntos de herencia, documentos y firmas adquieren un peso desproporcionado sobre la felicidad y la seguridad.

Marian, observadora incansable, percibe que algo oscuro articula los movimientos de Sir Percival y la cortesía calculada del Conde. Escuchas por azar, cambios de humor y una enfermedad oportunista que la debilita marcan una etapa de amenazas veladas. La mujer de blanco reaparece a intervalos, desgranando fragmentos de un pasado que vincula a varias figuras de Limmeridge con hechos mal explicados. El enigma no se reduce a una superstición local: implica secretos legales, reputaciones construidas y la posibilidad de que una verdad administrativa difiera de la verdad moral. La tensión crece al ritmo de notas interceptadas, visitas inoportunas y silencios que pesan más que palabras.

Cuando las presiones se concentran, la trama deriva hacia un plan que explota las grietas de la ley: diagnósticos médicos, identidades verificadas por terceros, poderes de representación y la obediencia social a sellos y firmas. Separar a los aliados, desacreditar sus testimonios y forzar decisiones mediante el miedo se vuelve prioridad para quienes manejan los hilos. Un periodo de ausencia de Walter abre espacio a maniobras decisivas. Su regreso, tiempo después, reactiva la pesquisa desde otra posición: ya no como testigo sorprendido, sino como recopilador de pruebas que colabora con Marian para desmontar, paso a paso, una construcción de engaños sostenida por apariencias perfectamente plausibles.

La investigación adopta un método casi forense. Se comparan manos y escrituras, se ordenan diarios con fechas cruzadas, se consultan abogados, se interrogan criados y se rastrean movimientos de coches y cartas. La ciudad y el campo proporcionan escenarios complementarios: despachos donde la letra pesa y parajes donde apenas quedan huellas. Collins dramatiza cómo la burocracia puede ocultar tanto como revela, y cómo el acceso a ciertos libros, sellos o licencias decide destinos. El relato avanza por la acumulación de detalles verificables, no por golpes de azar, y muestra que, en una sociedad regida por papeles, la verdad debe probarse con paciencia y método.

Más allá del suspense, la novela interroga la situación jurídica de las mujeres casadas en la época, cuyo patrimonio y voz quedaban subordinados. Examina el carisma que vuelve persuasivos a los manipuladores y la vulnerabilidad de quienes no encajan en definiciones médicas o morales convenidas. La figura de la dama de blanco condensa esa tensión: un cuerpo visible que reclama ser creído y que a la vez desencadena sospechas. El tono sensacional convive con una ética de la evidencia, y la atmósfera gótica —nocturnidad, casas cerradas, confidencias al borde del sueño— sirve para iluminar, más que oscurecer, los resortes del poder cotidiano.

Sin desvelar los desenlaces, basta decir que La dama de blanco mantiene su vigor por la combinación de intriga sostenida, invención formal y observación social. La obra mostró un camino para el relato policial y psicológico posterior, al convertir al lector en evaluador activo de pruebas. Su vigencia reside en preguntas que aún importan: quién controla los expedientes que nos definen, qué vale un testimonio frente a una autoridad, cómo se negocian lealtades cuando la ley y la justicia divergen. En ese cruce entre emoción y procedimiento, Collins ofrece una lección de narrativa eficaz que evita el efectismo y apuesta por la claridad.
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    Publicada en 1859–1860, La dama de blanco surge en la Alta Era Victoriana, cuando el Reino Unido experimentaba rápida urbanización, alfabetización y consumo masivo de impresos. Londres actuaba como centro financiero y cultural, y las redes ferroviarias y de telégrafo unían regiones remotas con la metrópoli. La reforma postal de 1840 abarató y aceleró la correspondencia privada, clave para tramas que dependen de cartas y noticias. La movilidad aumentada por trenes y diligencias permitió desplazamientos más frecuentes entre ciudad y campo, y multiplicó los contactos entre clases. En este entorno, la vida doméstica coexistía con nuevas ansiedades sobre vigilancia, privacidad, reputación e información circulante.

Collins publicó la novela por entregas en All the Year Round, revista de Charles Dickens, práctica que moldeó su ritmo episódico y el uso de ganchos al final de cada entrega. Al mismo tiempo apareció en Harper’s Weekly en Estados Unidos, reflejando un mercado transatlántico atento a la ficción popular. La obra ayudó a definir la "sensation novel" británica de la década de 1860, junto con títulos de Mary Elizabeth Braddon. Circulating libraries como Mudie’s Select Library, dominante desde 1842, condicionaban extensión, precio y decoro moral, pero también amplificaban el alcance de estas narraciones de crimen doméstico y secreto, leídas en voz alta en hogares de clase media.

El trasfondo jurídico victoriano es decisivo. Bajo la doctrina de coverture, una mujer casada veía absorbida su personalidad legal por la de su esposo, lo que limitaba su control sobre bienes y decisiones. Los acuerdos matrimoniales y los "strict settlements" protegían patrimonios familiares, pero podían subordinar la autonomía femenina a tutores y maridos. El Matrimonial Causes Act de 1857 trasladó el divorcio de los tribunales eclesiásticos a una jurisdicción civil, aunque mantuvo barreras más altas para las mujeres. La transmisión de títulos y rentas por primogenitura, junto con la administración de herencias y fideicomisos en Chancery, enmarcaba conflictos sobre dinero, parentesco y autoridad.

Las reformas psiquiátricas británicas de 1845 crearon la Lunacy Commission y exigieron asilos regulados por los condados, sin eliminar del todo los establecimientos privados. En las décadas de 1840 y 1850, la prensa discutió los riesgos de confinamientos injustos y la difusa frontera entre "locura" y disidencia social, como ilustró la polémica en 1858 por el internamiento de Rosina Bulwer Lytton. Este debate impregnó la imaginación popular: certificados médicos, custodia y tutela podían redefinir el estatus de una persona. La novela explora el poder de instituciones médicas y legales para restringir libertades, revelando tensiones entre protección, lucro y abuso dentro del sistema victoriano.

El auge de la vigilancia moderna también forma parte del contexto. La Metropolitan Police fue creada en 1829 y su Detective Branch en 1842, profesionalizando la pesquisa. A la vez persistía una cultura de investigadores privados y de justicia civil. En la literatura, antecedentes como los relatos de Edgar Allan Poe y el inspector Bucket de Bleak House (1852–1853) abrieron camino al relato de indagación. Formado en derecho y admitido al ejercicio de la abogacía en 1851 (aunque no practicó), Collins combinó expediente, testimonio y documento para construir verosimilitud y suspenso, subrayando el prestigio creciente de la evidencia circunstancial y el papel de archivos y correspondencia en las disputas.

La ideología de las "esferas separadas" asignaba a las mujeres de clase media la esfera doméstica y de virtud, mientras el mercado laboral se restringía a ocupaciones aceptables como institutriz, maestra o artista aplicada. Profesionales modestos —dibujantes, preceptores, copistas— circulaban entre hogares aristocráticos y burgueses, dependiendo de patronazgo y reputación. Los matrimonios funcionaban a menudo como alianzas patrimoniales negociadas por familias y tutores, y la figura del baronet rural o del terrateniente conservador encarnaba jerarquías locales. Estas estructuras sociales sustentan los conflictos de poder, vigilancia y dependencia económica que la novela dramatiza en salones, despachos y fincas alejadas de los centros urbanos.

El Londres de mediados de siglo era un imán para exiliados y aventureros europeos, especialmente tras las revoluciones de 1848 y en pleno Risorgimento italiano. Personajes públicos como Giuseppe Mazzini mantuvieron redes políticas en la ciudad, y la prensa británica alternó simpatía con recelos ante sociedades secretas, espías y conspiradores continentales. En la cultura popular, el "extranjero" podía representar sofisticación, magnetismo y amenaza, un imaginario que las novelas explotaron para explorar choques de códigos morales y legales. Este trasfondo cosmopolita ayuda a situar la presencia de figuras no británicas y el cruce de lenguas, modales y leyes en el entramado social de la obra.

La dama de blanco dialoga con su presente al someter a examen pilares victorianos: la sacralidad del hogar, la autoridad masculina, la respetabilidad y la fe en el documento. Su estructura polifónica, con relatos jurados, cartas y diarios, recuerda un sumario legal y confronta versiones en competencia, acorde con una era obsesionada por pruebas y procedimientos. El auge de transportes y medios acelera movimientos e intrigas, mientras la ley de matrimonio, las instituciones psiquiátricas y la estratificación de clase revelan grietas en la seguridad doméstica. Sin revelar sus giros, la novela funciona como crítica de las vulnerabilidades legales y sociales que su época prefería ocultar.
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    Wilkie Collins (1824–1889) fue un novelista y dramaturgo británico de la época victoriana, reconocido como uno de los fundadores de la novela de sensación y una figura clave en los orígenes de la ficción detectivesca en lengua inglesa. Autor de éxitos como The Woman in White y The Moonstone, cultivó un arte narrativo apoyado en el suspense, la multiplicidad de voces y la crítica de costumbres. Su trayectoria se desarrolló en estrecho diálogo con la cultura impresa del momento, en especial la publicación por entregas en revistas de gran tirada, y mantuvo una relación profesional sostenida con Charles Dickens como colaborador y amigo literario.

Nacido en Londres y formado en escuelas privadas, Collins ingresó en la vida laboral como empleado de una casa comercial de té en la primera mitad de la década de 1840. Poco después orientó sus estudios hacia el Derecho: fue admitido en Lincoln’s Inn a mediados de esa década y fue llamado a la abogacía en 1851, aunque no ejerció de forma continuada. El contacto con procedimientos legales y con la retórica forense dejó una huella visible en su obra, tanto en la construcción de pruebas y testimonios como en el examen de lagunas y abusos del sistema jurídico victoriano, temas recurrentes de sus novelas.

Sus primeros pasos literarios combinaron biografía, novela histórica y periodismo. Publicó Memoirs of the Life of William Collins, R.A. (1848), y debutó como novelista con Antonina; or, The Fall of Rome (1850), seguida por Basil (1852), que anunciaba su giro hacia tramas contemporáneas intensas. Desde comienzos de la década de 1850 colaboró con la revista Household Words y, más tarde, con All the Year Round, ambas dirigidas por Dickens, con quien emprendió giras teatrales y proyectos dramáticos. Entre sus piezas para la escena destacaron The Lighthouse (1855) y The Frozen Deep (1857), obras que afianzaron su dominio del ritmo y la tensión melodramática.

El gran reconocimiento llegó con The Woman in White, serializada entre 1859 y 1860 en All the Year Round y publicada después en volumen. La novela fijó muchas señas de identidad de la «sensation fiction»: ambientaciones domésticas atravesadas por crimen y secreto, múltiples narradores, documentos insertos y un manejo calculado del suspense. El éxito fue inmediato y masivo, impulsando una serie de obras de ambición similar, como No Name (1862–1863) y Armadale (1866). En ellas exploró con particular énfasis la fragilidad jurídica y económica de las mujeres en la sociedad victoriana, así como los riesgos de la impostura, la usurpación y la codicia.

Con The Moonstone (1868) consolidó su aportación a la narrativa detectivesca. La obra, contada por voces sucesivas y guiada por un investigador profesional, sistematizó técnicas de indicios y retrasos que influirían en generaciones posteriores. A comienzos de la década de 1870 continuó su crítica de las instituciones mediante Man and Wife (1870), centrada en las leyes del matrimonio y sus dispares efectos según la jurisdicción, y amplió el alcance del género con The Law and the Lady (1875), protagonizada por una mujer que asume funciones de pesquisa. Estas novelas combinaron intriga, diagnóstico social y experimentación formal sin revelar nunca completamente sus mecanismos en la superficie.

A partir de la segunda mitad de su carrera, Collins convirtió en tema central los conflictos entre la conciencia individual y los sistemas de autoridad, a menudo desde un punto de vista jurídico o médico. Padeció dolores crónicos y trató los síntomas con láudano, circunstancia que él mismo reconoció y que afectó sus ritmos de trabajo. Publicó, entre otros títulos, The Fallen Leaves (1879), Jezebel’s Daughter (1880), The Black Robe (1881), Heart and Science (1883), I Say No (1884), The Evil Genius (1886) y The Legacy of Cain (1889). Dejó inconclusa Blind Love, que apareció póstumamente en 1890 completada por Walter Besant.

En sus últimos años su popularidad menguó frente a nuevas tendencias literarias, pero conservó un público fiel y el respeto de colegas y críticos. Falleció en Londres en 1889 y está enterrado en el cementerio de Kensal Green. Su legado perdura en la consolidación de la novela de sensación y en la arquitectura de la narrativa policial inglesa. Recursos como la polifonía testimonial, el uso de documentos dentro de la ficción y la serialización con puntos de suspense siguen siendo estudiados y recreados. Su obra ha inspirado adaptaciones escénicas y audiovisuales y continúa convocando lectores interesados en el cruce entre emoción y análisis social.
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Prefacio a la presente edición (1861)

Índice
La Dama de Blanco ha hallado una fervorosa acogida tan amplia que apenas necesita presentación. Tras varias enmiendas y una revisión minuciosa, los defectos técnicos han desaparecido; incluso los aspectos legales, examinados con celo por un jurista experimentado, han sido confirmados por tribunales competentes. Agradezco profundamente el favor constante concedido a la obra. Su triunfo refuerza un principio que defiendo: la primera misión de una novela es contar una historia, y el poder de esa narración reside en el interés humano que la atraviesa. Personajes como Laura, Marian, Anne, Fosco, Fairlie y Hartright han ganado amigos universales, y confío en reencontrarlos pronto en otra aventura.





Preámbulo

Índice
Esta crónica mostrará cuánto aguanta la paciencia de una mujer y qué alcanza la tenacidad de un hombre. Si la Ley investigara sin el aceite del oro, los hechos ya habrían resonado ante el tribunal; como el dinero manda, se exponen aquí tal cual debieron llegar al estrado. Nada esencial será contado de oídas. Quien traza esta introducción, Walter Hartright, profesor de dibujo de veintiocho años, relatará solo lo vivido; cuando su conocimiento termine, otros testigos tomarán la pluma desde el mismo punto, describiendo, palabra por palabra, su propia experiencia, hasta reconstruir con plena claridad cada fase del suceso.
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    Comienza la historia Walter Hartright, de Clement’s Inn, Londres
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El último día de julio ardía sobre Londres; cansado y sin dinero, soñaba con campos y mareas. Mis despilfarros me obligaban a repartir el otoño entre mi piso y la casita de mi madre en Hampstead. Aquella tarde el aire era un sudario; el sol y mi ánimo declinaban juntos. Cerré el libro que sólo me hacía divagar y caminé al norte: tocaba visita a mi madre y a mi hermana Sarah. Mi padre, muerto años atrás, había asegurado su vida con tal celo que ellas vivían holgadas y yo heredé su clientela. Cuando llegué, el brezal brillaba aún y el profesor Pesca me abrió.
Pesca, perfectamente proporcionado pero más bajo que nadie que yo recuerde, había enseñado en Padua y huyó por política; en Londres se empeñaba en ser inglés con paraguas, sombrero blanco y polainas. Fascinado por nuestros deportes, corrió tras zorros, blandió el bate de críquet y, en Brighton, se lanzó al mar. Lo perdí de vista; sólo vi dos bracitos que se hundían. Lo saqué de una grieta del fondo, diminuto y exánime. Al recobrar aire tiritó y murmuró «solo fue un calambre». Luego me cubrió de abrazos, jurando que pagaría mi ayuda con un favor inolvidable, favor que, sin saberlo, iba a torcer mi vida.
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La expresión y el fervor de Pesca aquella noche, frente a la reja de mi madre, bastaron para anunciar algo insólito; mas no conseguí más que promesas de buenas noticias mientras me arrastraba, con las dos manos aferradas a las mías, hasta el salón. Allí mi madre reía bajo la ventana abierta, abanicándose con indulgencia hacia el diminuto profesor, mientras Sarah, más rígida, observaba cada excentricidad con fría reserva. Al irrumpir, Pesca volcó una taza; mi madre soltó una carcajada, Sarah recogió los fragmentos y la vieja butaca se deslizó al centro, lista para la teatral proclama del visitante.
—No sé lo que hubiera sucedido si llegas a retrasarte, Walter; Pesca está medio loco y yo medio loca— dijo mi madre. —¡Qué lata, ya se ha descalabrado la partida!— murmuró Sarah. Pesca colocó las butacas, se arrodilló en una y exclamó: —Y ahora, queridos míos, escuchadme; ha llegado el momento, empiezo a hablar. —¡Escuchad, escuchad!— jaleó mi madre. —Lo primero que romperé será el respaldo— siseó Sarah. El profesor me señaló: —¿Quién me sacó del fondo del mar? Juré que mi vida pertenecería a Walter y hoy dicha me desborda; todo está muy bien, ¡muy bien! Pesca, orgulloso de su inglés adoptivo, enlazó expresiones.
Entre las mansiones que frecuento hay una en Portland Place, colmada de oro y cuerpos rubios: madre, tres hijas, dos hijos y un papá más ancho —contó Pesca—. Hoy, en el Infierno de Dante, crujieron sus botas; traía una carta buscando profesor de dibujo para un amigo del campo. Las muchachas me nombraron; salté: «Conozco al hombre, el mejor maestro». Preguntó si era inglés, honorable, con referencias; respondí «inglés hasta la médula» y prometí cartas. Redactó la nota; salí aturdido de felicidad, agité el pliego y clamé: «¡Ja, ja, bien, muy bien!». Mi madre, radiante, se alzó y le tomó ambas manos.
—Mi querido Pesca, jamás dudé de su afecto por Walter; ahora lo siento más que nunca —dijo mi madre mientras él le besaba las manos. Sarah asentó: «Desde luego estamos agradecidas al profesor Pesca», se irguió para acercarse, vio el arrebato y volvió seria a su asiento. Yo, agradecido pero intranquilo, pedí leer la nota. El hombrecillo la alzó triunfante: «¡Lea; habla con trompetas!». Decía que Frederich Fairlie necesitaba al menos cuatro meses un profesor de dibujo; debía dar lecciones a dos señoritas y restaurar la colección, vivir en Limmeridge, recibir trato de caballero y ganar cuatro guineas semanales, siempre que presentara referencias irreprochables.
Aceptaba que la oferta era tentadora, otoño, trabajo sencillo y sueldo liberal, aun así me invadió una repentina resistencia. «Oh, Walter, tu padre jamás tuvo tanta suerte», celebró mi madre al devolverme la nota. Sarah se enderezó: «¡Conocer a gente tan distinguida y de igual a igual!». Yo respondí impaciente que prefería «reflexionar» antes de mandar mis cartas de recomendación. «¡Reflexionar!», repitieron madre y hermana. Pesca golpeó el aire: «¿Sobre qué? Aquí tiene la brisa campestre que ansía, cuatro guineas, cama, desayuno, cerveza espumeante y la encantadora presencia de dos señoritas. ¡Dios misericordioso, démelo a mí si duda!».
Argumenté que mis alumnos londinenses quedarían desatendidos; de inmediato me recordaron que la mayoría viajaría y que un colega estaba dispuesto a sustituirme, tal como yo le ayudé antes. Mi madre insistió en que no debía sacrificar salud ni intereses por un capricho; Sarah me acusó de absurdo; Pesca rogó que no hiriera a quien le debía la vida. Me avergoncé y, por fin, prometí ir. La velada derivó en júbilo: brindamos con grog, Pesca alzó copa tras copa por mi madre, mi hermana, «por todos y por mí mismo». Ebrio de elocuencia proclamó: «¡Seré el ilustrísimo Pesca, miembro del Parlamento!».
Al alba envié las referencias al patrón de Portland; tres días de silencio alimentaron mi secreta esperanza de quedar descartado, pero al cuarto llegó la carta: el señor Fairlie aceptaba mis servicios e insistía en mi partida inmediata, con instrucciones detalladas de viaje. Preparé el equipaje sin ilusión. Al anochecer apareció Pesca, rumbo a una cena, para despedirse: «Cuando su sol brille en Cumberland, métalo en casa. Cásese con una de las señoritas, sea el honorable Hartright y recuerde que Pesca señaló el camino». Intenté sonreír; un temblor interior me lo impidió. Después me dirigí a Hampstead para abrazar a mi madre y mi hermana.
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La noche seguía bochornosa cuando abandoné la casa materna; preferí bordear el páramo plateado por la luna antes que hundirme en el aire viciado de Londres. Embebido en fantasías sobre Limmeridge, llegué al cruce de Hampstead y, mientras avanzaba hacia la ciudad, una mano leve heló mi sangre. Me giré, el bastón listo, y vi a una mujer sola, entera de blanco, señalando las nubes. Su rostro joven y pálido mostraba fatiga y dignidad; llevaba un pequeño bolso, nada lujoso. Sin darme tiempo a preguntar, dijo: «¿Es este el camino para ir a Londres?». Su voz sonó extrañamente calma allí.
«¿Me oye?», insistió. Respondí: «Sí, lleva hasta Saint John’s Wood y Regent’s Park; me sorprendió encontrarla aquí». «No he hecho nada malo», aseguró, temblando. Expliqué que sólo deseaba ayudarla. Señaló el hueco del seto: «Me oculté para juzgarle y luego le seguí a hurtadillas». Preguntó: «¿Puedo confiar en usted?». Contesté que sí, si su fin era honrado. «Estoy muy, muy feliz de hallarle», respondió, aún sin lágrimas. Suplicó un coche, libertad absoluta y repetía: «¿Me lo promete?». Traté de ganar tiempo: «¿Su amiga la recibirá?». «Completamente. Prométalo». Su mano helada tocó mi pecho. Murmuré: «Sí.
Avanzamos hacia Londres; el trayecto se sentía irreal tras la casa de mi madre. Ella rompió el silencio: «Quiero preguntarle algo. ¿Conoce mucha gente en Londres?». «Sí, muchísima». «¿Mucha gente distinguida y aristocrática?». «Algunos». Se detuvo
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