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A Gloria y Leonor, 
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Pero como dice la canción, entre nosotros también hay algunos que saben que antaño fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con nosotros. Y estos dicen que cuando el pueblo único se convirtió en dos pueblos, algunos de ellos, que aún eran seres humanos y dragones, que aún tenían alas, no se marcharon hacia el este, sino hacia el oeste. Allí viven en paz como enormes seres alados a la vez salvajes, a la vez sabios, con mente humana y corazón de dragón.

URSULA K. LE GUIN

Tehanu, de la saga Terramar
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Prólogo





Las dudas de Carlos

Cuando nos vinimos con Paz a vivir al campo me di cuenta de lo descreído que soy (¿o que era?). Lejos de la ciudad la noche cae de otra manera, se escuchan ruidos y las personas sugestionables suelen imaginar cosas. A mí no me sucede y quizás es porque crecí en un hogar agnóstico y racionalista. Tanto así que la primera bruja que recuerdo la vi en televisión y era una dueña de casa: La Hechizada (1964-1972).

Antes pensaba que era un mal título, que debía ser La Hechicera, por ejemplo. Pero ahora creo que es el título perfecto, y que sus creadores sabían lo que hacían. La protagonista estaba hechizada, aunque ella creyera que tenía agencia propia.


Samantha es una bruja que reniega de su condición, solo quiere asimilarse a la clase media humana y vivir en los suburbios; está casada con un marido proveedor que por añadidura es un hombre sin atributos. Algo incomprensible para su madre, una mujer independiente, estilosa y copuchenta. Endora, como cualquier madre moderna y progre, no puede aceptar que su hija elija una vida tan aburrida al lado de un hombre como Darrin. O quizá lo que no acepta es que su hija, una bruja guapa e inteligente, estuviera hechizada por un hombre sin atributos, pero que sabe usar el lenguaje con fines de manipulación colectiva (recordemos que era publicista).

Años más tarde supe que el personaje de Endora lo encarnaba una actriz notable, Agnes Moorehead, quien comenzó su carrera en el Mercury Theatre de Orson Welles. Después actuó en Citizen Kane (1941) y en varias de las cintas canónicas del director, y llegó a ser una de las actrices de reparto más cotizadas durante la época dorada de Hollywood. Detalle curioso, nació en Massachusetts, no muy lejos de donde se celebraron los famosos procesos de brujería de Salem.

En varios capítulos de La Hechizada se da a entender que los padres de Samantha no solo son brujos, sino además divorciados. En otras palabras, unos rarillos para la época. Probablemente la decisión de Samantha de no usar sus poderes y ser una ama de casa promedio sea producto de sus traumas personales y de clase. En vez de ser libre y volar, prefiere ponerse un delantal de cocina. A veces no tiene otra opción que usar sus poderes, pero solo para revertir los problemas que provocan su madre o algún pariente brujo.

En la serie, la brujería era un dispositivo de crítica social soft y, además, cómico, es decir, no había pathos ni miedo. La primera bruja televisiva que me asustó fue Angelique Bouchard, la amante despechada del aristócrata Barnabas Collins en Sombras Tenebrosas (1966-1971). Era uno de los programas más populares durante la época de Allende, cuando yo tenía siete u ocho años. Recuerdo que todo el mundo comentaba los sucesivos episodios en los que Angelique, una rubia manipuladora y malvada, desplegaba sus encantos y artes maléficas para atraer a Barnabas y perjudicar a la mujer que él amaba, cosa que al final logra, pero solo brevemente. Barnabas descubre que Angelique es una bruja y la mata, pero antes de morir, ella le arroja una maldición que lo convertirá en vampiro para toda la eternidad. O sea, alguien incapaz de amar.

Cuento esto para ejemplificar cuán alejada estuvo mi infancia del misterio y lo sobrenatural, más allá del arte y la representación. La Hechizada y Sombras tenebrosas eran ficciones populares, simulacros para entretener. No existían las brujas ni los vampiros en el mundo real, me repetían mis padres. Tampoco los santos, ni los milagros. Todo tenía explicación científica: las enfermedades, el vuelo de los aviones, el transcurso de las estaciones o el movimiento del sol y de la luna en el cielo. Nuestros cuerpos estaban hechos de determinada manera, a partir de células que formaban órganos. El resto eran cuentos, cosas que solo existían en los libros y en la televisión. Creencias de personas supersticiosas o con necesidades emocionales no resueltas.

Dicho de otro modo, el combo cultural de mis padres, y por extensión el de mis abuelos, tenía por todas partes el sello anglo francés, made in Europe. Novelas inglesas, libros de arte italianos, filósofos alemanes. Había, por cierto, excepciones a este eurocentrismo, como el temprano interés de mi madre por el budismo Zen y la música andina. Pero para ella la historia o cultura mapuche no existían, era una ausencia absoluta. O casi absoluta: los pueblos originarios apenas figuraban como detalles exóticos, como la sorprendente sofisticación arquitectónica y urbana de los incas y de los aztecas, o los terribles sacrificios humanos que hacían a sus dioses. Todo lo relacionado con sus creencias se consideraba primitivo, básico o errado sin duda alguna. Si se iba a destacar algo de los araucanos, era su instinto y talento guerrero. Lo demás es música, como dicen por ahí. 

Ella, que era tan humanista en sus ideas francesas de igualdad… me regaló para mi cumpleaños número diez el libro Lautaro, Joven Libertador de Arauco (1943), de Fernando Alegría. Puede que me confunda con las fechas, pero me parece que yo tendría quince años cuando se estrenó la obra musical ¡Lautaro!, de Isidora Aguirre, con música de Los Jaivas y la actuación protagónica de Andrés Pérez. Fui a verla con mi curso (¿segundo medio?) al teatro municipal de Viña del Mar y no recuerdo mucho de qué se trataba, salvo la música que me marcó.

En los años ochenta fui a ver a los Jaivas al estadio Sausalito, y después a la Quinta Vergara, y cuando el público les pedía que cantaran Indio hermano, ellos se hacían los lesos. La letra era demasiado subversiva para la época: No cambiaré/mi destino es resistir/esta civilización de poder y ambición (…) De ti aprendí, hermano querido indio de aquí/ De ti aprendí a resistir cruel opresión/ No me importa el hambre, ni la cárcel, ni el dolor/ Soy un hombre y no una pieza más de esta cuestión/ Indio hermano tú has ayudado a revivir/ en mi pecho la llama de la liberación.

Ahí había algo, un tabú o un vacío, igual que cuando Ramón Díaz, mi profesor de historia en la enseñanza media, me contó que el auxiliar en el colegio era mapuche. Lo dijo en un tono que no supe interpretar, que probablemente intentaba denotar su alteridad como algo especial. Había que entender a Alfredo, nuestro auxiliar, porque era distinto. Pero entenderlo sin hablar con él, entenderlo como se entiende a un niño, o a un personaje secundario (la palabra auxiliar lo dice todo). 


En mi mundo infantil los indios admirables estaban en pinturas y en libros; los indios reales, en cambio, no existían como sujetos importantes, lo mismo que las brujas. De bravos guerreros se habían transformado en valientes soldados, o en auxiliares de colegio, o en las empleadas de algunos compañeros que apenas veía cuando iba a sus casas.

Muchos años después, cuando yo ya había egresado de la universidad, mi madre comenzó a interesarse por los mitos, los libros de Carl Jung, Carlos Castaneda y Mircea Eliade. Yo seguí sus pasos. Se había producido un rasguño, una incipiente apertura en el sólido edificio del racionalismo cartesiano.

Más tarde, con Silvia, la futura madre de mi hija, fuimos a una ceremonia en el Cajón del Maipo para despedir a una machi que viajaba a Canadá, a reunirse con no sé qué autoridad espiritual de los indígenas del norte. Nunca había visto a una machi, y la forma de hablar de aquella mujer me impresionó. De lo que dijo recuerdo apenas detalles, la idea de unas conexiones continentales invisibles que no tenían nada que ver con el comercio formal o las relaciones diplomáticas entre Estados, sino con las montañas y los ríos, las águilas y los cóndores.
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Este es el segundo libro que escribimos con Paz, y comenzó como una extensión del anterior: Las mujeres de la biblia. Sin embargo, el plan cambió cuando Alejandra Schmidt, la anterior directora editorial de Zig-Zag, nos propuso escribir un libro sobre los procesos judiciales contra la brujería en Chile. Su propuesta nos pareció fascinante, y dejamos aparcado lo que habíamos empezado como parte del proyecto Las mujeres de la biblia 2. 


Emprendimos la investigación sobre lo que se había escrito e investigado sobre el tema en libros, papers, fuentes antiguas, artefactos artísticos. En esa búsqueda, nos dimos cuenta de que las historias sobre brujería en Chile tenían un corpus muy limitado, a diferencia de las historias de brujas y sanadoras acusadas y perseguidas en Europa.

En Chile se había escrito, y mucho, sobre algunos pocos temas recurrentes: los brujos de la Recta Provincia de Chiloé, la Quintrala, la endemoniada de Santiago y poco más. ¿Cómo íbamos a darle un carácter nuevo a estas historias que todos conocían? ¿Era necesario hacerlo? ¿Debíamos mantener la idea original de escribir solo sobre mujeres acusadas de brujería? ¿O ampliaríamos la mirada recogiendo la figura de la machi de la cultura mapuche y las yatiris de Atacama?  

Nos dimos cuenta de que casi todos los procesos judiciales de brujería en América fueron contra curanderas y chamanes indígenas, quienes estaban lejos de ser brujas o brujos en un sentido europeo. Como veremos más adelante, son conceptos distintos.

También descubrimos que estos procesos abarcaban historias que nos vinculaban con territorios cercanos y no totalmente definidos, porque Chile antes de la independencia no era plenamente Chile y los chilenos de la conquista y la colonia éramos un poco bolivianos, peruanos y argentinos del norte andino. Éramos también un poco quechuas, aimaras, mapuche, y en esa línea, teníamos que incorporar relatos de otros territorios cercanos que tuvieran relación con nuestra propia historia. 

En casi todos los casos que íbamos descubriendo tenían protagonismo las mujeres, pero también algunos hombres con características femeninas. En casi todas, de un modo u otro, nos fuimos encontrando con el símbolo de la serpiente, asociado al chamanismo americano, pero también a la medicina alópata europea y a la tradición oracular grecolatina. 

Algo nos arrastraba al mundo de la serpiente, de la Biblia y de sus historias. No podíamos contar la historia de las mujeres acusadas de brujería sin acudir al protagonista por excelencia de esas acusaciones: el Diablo. Tampoco podíamos dejar de lado que la persecución contra la brujería en América fue una derivación de la persecución europea. Por eso, tuvimos que retomar algo del proyecto anterior, y nos quedamos con dos historias bíblicas: la aparición de Satanás en el libro de Job y la escena de la mujer de Endor, presente en el primer libro de Samuel.

Leyendo las distintas versiones e interpretaciones que ha suscitado a lo largo de la historia, nos dimos cuenta de que en ambos relatos bíblicos hay ciertas claves para entender la persecución y la violencia contra un saber que principalmente han desarrollado las mujeres.

Yo había reunido para otro libro (El vino de Dios) una bibliografía sobre la paranoia satánica y la caza de brujas que se instaló en Europa entre los siglos XVI y XVII. Por eso, al momento de escribir este libro, sabía que dicha doctrina había sido uno de los elementos presentes en la evangelización y conquista de América, junto con la visión de los indígenas como pobres inocentes que no conocían la verdad, es decir, almas que debían ser salvadas por Jesús y sus pastores. 

Así, el libro que habíamos imaginado dio un vuelco radical y se transformó en otra cosa. Para mí fue una oportunidad para constatar cuánto me he descolonizado desde mi adolescencia, no al punto de creer en las brujas, pero sí para aceptar que existen otras realidades. Por ejemplo, las huellas vibratorias que dejan las cosas y las personas por donde pasan, o ciertas causalidades y casualidades imposibles de aceptar solo desde lo racional. 

Después de años leyendo procesos judiciales, crónicas coloniales y estudios antropológicos, mantengo mi incredulidad ante la idea de que alguien pueda lanzar una maldición sobrenatural o conversar literalmente con los espíritus. Sin embargo, terminé convencido de algo mucho más inquietante: existen poderes que actúan sobre nosotros de manera muy parecida a lo que antes llamábamos brujería.

Existe el poder que atribuimos a la riqueza, al prestigio, al género o a la fuerza. Existen otros más sutiles: la imaginación, los sueños y los estados alterados de conciencia. Pero hay un tercer poder que atraviesa toda la historia humana y que sigue actuando sobre nosotros con la misma intensidad que hace quinientos años. Ese poder se llama lenguaje.

No hablamos solo de las palabras, sino de la capacidad que tienen ciertos discursos para modificar la realidad. En el pasado una acusación de brujería bastaba para destruir una vida. Una bendición podía devolver la dignidad de alguien excluido. Una profecía tenía el potencial de desencadenar una guerra. Una promesa sostenía una comunidad durante generaciones. Los procesos coloniales que recoge este libro muestran eso: detrás de las controversias religiosas, políticas o jurídicas había una disputa por el poder de nombrar. Quien imponía el nombre, imponía la realidad. La machi se convertía en bruja. Las medicinas de las yatiris atacameñas pasaban a ser veneno. El conocimiento dejaba de ser conocimiento para transformarse en superstición.

Comenzamos a buscar y a reunir un caudal de investigaciones históricas, antropológicas y arqueológicas, a ver documentales y, sobre todo, a conversar con personas que sabían más que nosotros. Todo esto mientras constatábamos que nuestra sociedad tecnológica de mercado no está creando prosperidad ni bienestar, salvo para una ínfima minoría. Peor aún, esta sociedad que habitamos está degradando el lenguaje y los equilibrios naturales fundamentales para la vida, incluyendo nuestros propios cuerpos.

 Un triste ejemplo de esto es Agnes Moorehead, la notable actriz que encarnó a la bruja Endora. Fue una de las cuarenta y seis personas que desarrollaron tumores malignos tras participar en el rodaje de la película El Conquistador, de 1956. Los exteriores fueron filmados en Snow Canyon, Pine Valley y otras ubicaciones en el desierto de Utah, a 220 kilómetros de las grandes pruebas nucleares de superficie que realizó Estados Unidos en la década de los cincuenta. Agnes no fumaba ni bebía alcohol. Murió de cáncer al útero en 1974, dos años después de la última temporada de La Hechizada. Si esto no fue un maleficio realizado por una junta secreta de brujos con y sin uniforme, y uno de los más crueles que ha concebido la humanidad, no sé qué es. 

Basta observar un poco las noticias para comprobar que los brujos no desaparecieron, solo cambiaron de vestimenta.

¿Serán estos los responsables de los algoritmos que nos hacen adictos, ansiosos y, sobre todo, profundamente odiosos? ¿Los que nos inducen y malefician para enfermar y luego nos obligan a desembolsar mucho dinero para sanarnos a medias? ¿Por qué nuestros sistemas médicos basados en la ciencia carecen de un centro integrador y están fragmentados en decenas de subespecialistas, cada uno enfocado a lo suyo?

Muchas de las respuestas no están en el presente, sino en el pasado. Por ejemplo, en los juicios de brujería y hechicería que fuimos encontrando e investigando con Paz, y en los conceptos antiguos y aun presentes que no conocíamos, pero también en los prejuicios que nos inculcaron de niños y que hoy se caen de la misma manera como se cae el edificio de la racionalidad en la que toda una generación confió. Al igual que mis padres, yo también creía que la racionalidad le ganaría a lo irracional, y que la humanidad mejoraría gracias a la educación como derecho y al avance de la ciencia como hecho. 

Hoy, sin embargo, observamos que la educación es un derecho en casi todo el mundo y que la ciencia avanza a pasos agigantados, y a pesar de ello, la irracionalidad está inundándolo todo, incluyendo las mentes de muchas personas. Conozco al menos dos personas cercanas, a quienes estimo, que creen que la tierra es plana y que los reptilianos dominan al mundo. No estoy exagerando.

¿Podemos juzgar  estas creencias en un mundo saturado de información contradictoria? ¿Podemos siquiera acusar de irracionales a los demás cuando nos resultan inexplicables muchas de las cosas que suceden? Por ejemplo, el caso de cuatro niños indígenas que sobrevivieron, nadie sabe cómo, a un accidente de aviación en la selva colombiana, que acaparó la atención mundial y cuyo rescate estuvo a punto de fracasar. Si se salvaron con vida no fue por el uso de alta tecnología por parte del ejército colombiano, sino por un chamán que los ubicó en un lugar específico de la selva a través de imágenes oníricas, gracias a la ayuda de la ayahuasca, una de las tecnologías naturales más increíbles jamás desarrolladas.

Nada de esto nos obliga a abandonar la ciencia. Al contrario. Quizás nos invita a practicarla con más humildad. Cada época ha tendido a ridiculizar las explicaciones de la anterior para descubrir, siglos después, que el fenómeno observado era real, aunque la explicación fuera incorrecta.

Algo parecido ocurre con la brujería. Los poderes mágicos no existieron del modo en que los imaginaron inquisidores o demonólogos. Pero eso no significa que todo haya sido un delirio colectivo. Significa, más bien, que utilizábamos otro lenguaje para describir fuerzas humanas o naturales cuya complejidad seguimos intentando comprender. Fuerzas que atraviesan el cuerpo, la confianza, la memoria, el miedo, el deseo y la comunidad.
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Este libro está dividido en cuatro partes y cada una está compuesta por una introducción, tres historias literarias y un cierre. La introducción busca dar contexto: por qué elegimos esas y no otras y qué fuentes utilizamos. En cada una se asume un punto de vista, una forma de narrar, primera o tercera persona, así como una propuesta estética. 

El cierre de cada parte es un ensayo breve que integra las ideas presentes en los relatos, donde también exponemos, si es necesario, algunos aspectos de los dispositivos narrativos que elegimos, y cuánto es histórico, mítico, o producto de nuestra cosecha. En algunos de los ensayos incorporamos conocimientos desarrollados por la arqueología, la historia, la antropología, las ciencias sociales. En otros analizamos algunas representaciones artísticas. Este prólogo y el epílogo escrito por Paz son testimonios personales del proceso.

En lo tocante a la Biblia utilizamos la versión actualizada del Nuevo Mundo, con la excepción de dos de los conceptos que cambiamos del texto original. Cuando hablamos de Dios nos referimos a elo-Him, la gran esfera de lo divino, también denominada en la antropología como el “Dios de Arriba”. Respecto del otro poder bíblico, JHWH, utilizamos el término el Eterno, de la traducción calvinista suiza, que en nuestra opinión recoge mejor el significado del denominado tetragrámaton hebreo: el que es, el que fue y el que será.

A lo largo de todo el libro hemos intentado reflexionar sobre la persistencia de los saberes antiguos, los que se niegan a desaparecer en un mundo donde lo lógico y racional está dejando de ser importante, al menos frente a pulsiones y reacciones identitarias y miedos atávicos que proliferan en todas partes. Ojalá podamos extraer de estas historias y de tantas otras que todavía están por descubrirse, elementos para construir un mapa o, si se quiere, un faro para iluminar nuestro camino en un presente que amenaza con pasarnos por encima.

Después de escribir este libro, creo más en la ciencia y creo más en la magia. No podría explicarlo racionalmente y quizás ni sea necesario hacerlo.

Carlos Tromben, Quintero, julio 2026






Primera parte

Prohibiciones bíblicas, el rey que temía a las brujas y cómo el diablo pasó de un simple funcionario a ser un empresario del mal que empleaba casi exclusivamente a mujeres.






El trasfondo del asunto se encontraba en la reafirmación de las cadenas de autoridad, a través de la tutela ejercida contra las mujeres. Desde el terrible mito satánico de la brujería hasta las infamias más corrientes a las que se prestaban sus cuerpos insaciables, las mujeres eran consideradas las desorganizadoras del mundo. Por consiguiente, era necesario controlarlas con el máximo rigor.

ROBERT MUCHEMBLED
Historia del Diablo
(Siglos XII-XX)





Introducción a la primera parte

Cazar a la bruja

A lo largo de la historia humana y en distintas partes del mundo ocurrieron episodios en que los hombres, por algún motivo, decidieron reprimir la conexión entre las mujeres y los misterios de la naturaleza. En Europa, durante los siglos XVI y XVII se procesó judicialmente a personas, especialmente mujeres, por utilizar ciertos métodos para sanar o anticipar el futuro. Se crearon tribunales especiales y una metodología para detectarlas, interrogarlas y extraer confesiones bajo tortura o sin ella. Además, se les solía acusar de prácticas sexuales aberrantes y de usar un conocimiento maligno para hacer daño y provocar calamidades. 

Fue una verdadera psicosis colectiva y ocurrió en varios países de Europa entre los siglos XIV y XVII. El continente se llenó de individuos de expresión seca, tez pálida y mirada implacable llamados inquisidores. Intelectuales ambiciosos y de una misoginia extrema y muy elaborada como la del dominico alemán Heinrich Kramer, autor del Malleus Maleficarum, el francés Jean Bodin, con De la démonomanie des sorciers, o el jesuita belga de origen español Martín Del Río, responsable del Disquisitionum magicarum libri sex, que sirvieron a su vez de base teórica para los ejecutores de la cacería. 

No todos fueron sacerdotes. Hubo también laicos como el jurista Pierre de Lancre, que sembró de cadáveres carbonizados el país vasco francés en 1609. Tres años después publicó en París un mamotreto de 630 páginas titulado Cuadro de la inconstancia de los malos ángeles y demonios donde se trata ampliamente de los hechiceros y de la hechicería. Para un lector contemporáneo parece una novela de terror fantástico, pero en su momento se consideró un tratado filosófico serio. 

A priori sorprende que libros como este, en los que se habla de hombres lobo y mujeres que vuelan y se transforman en animales nocturnos, hayan tenido semejante eco entre letrados, cortesanos, jueces e incluso monarcas. El contexto contribuyó no solo al éxito de este tipo de publicaciones, sino a la virulencia que llegó a tener la cacería humana basada en ellos. 

Hoy asociamos el término caza de brujas con el ensañamiento político, legal y policiaco contra un grupo específico de la sociedad. En el período señalado fueron principalmente las curanderas, parteras, adivinadoras y mujeres autónomas que vivían en los márgenes de las ciudades, pueblos y campos, como también judíos y miembros de otras minorías religiosas. No hubo mucha diferencia entre los países católicos y los que más tarde adoptaron la religión reformada de Lutero y Calvino. Regiones completas de Alemania, Francia, Bélgica y los Países Bajos, y en menor medida España, se saturaron con los gritos de agonía de las condenadas. 


Europa vivía un periodo de grandes convulsiones e incertidumbres, que pasaría a la historia por la intolerancia religiosa, la creatividad artística y una expansión sin precedentes del comercio. La estructura social, económica y demográfica sufrió alteraciones enormes: hubo plagas, epidemias, catástrofes naturales y sangrientas guerras de religión, todo ello mientras se descubrían nuevos continentes y rutas comerciales y la palabra escrita se expandía gracias a la invención de la imprenta. Tal como hoy con las redes sociales y la inteligencia artificial, estaban dadas las condiciones para la violencia paranoica, la exclusión y el castigo de chivos expiatorios. 

De Lancre, por ejemplo, repite las teorías misóginas formuladas un siglo antes por Kramer, el dominico alemán que odiaba a las mujeres. Según este, las féminas “son más débiles de mente y cuerpo, no es de extrañar que caigan en mayor medida bajo el hechizo de la brujería1”, y un poco más adelante agrega que la mujer “es mucho más carnal que el hombre, como resulta claro de sus muchas abominaciones carnales”. 

Todos ellos derivaban su menosprecio por las artes sanadoras de las mujeres de la propia Biblia, lo que nos permite situar el origen de la caza de brujas en el oriente próximo. Allí se comenzó a escribir la gran novela colectiva sobre el diablo y sus colaboradoras, una historia engendrada hace miles de años y que todavía no termina de escribirse, pues sigue presente en nuestras estructuras sociales y psíquicas.
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De las tres historias que presentaremos en esta primera parte, hemos elegido las que sirven de marco conceptual para entender lo ocurrido en nuestro propio territorio americano. Si bien son historias que provienen de Europa y del Oriente Próximo, consideramos que son la base, por decirlo de alguna manera, que ha permeado nuestra mente, nuestras leyes y nuestra relación con el mundo.

La primera corresponde al episodio bíblico conocido como la Bruja Endor, aunque no se trata de una bruja. Es una historia arquetípica en la que se encuentran algunos de los elementos más relevantes que se irán desplegando a lo largo de todo el libro: la importancia de las leyes humanas, así como su total irrelevancia en ciertos momentos específicos; el poder masculino versus el femenino; las trampas de la traducción; la presencia, de una u otra manera, del símbolo de la serpiente. 

“No dejes con vida a la hechicera”, le advierte Jehová a Moisés en el desierto2. 

La frase es enigmática. No sabemos si se refiere a una hechicera concreta o es una condena genérica contra todas. Tampoco se explica el motivo, ni se cuenta si Moisés cumple la orden o no. El Deuteronomio es más explícito: “no debe haber entre ustedes nadie que use adivinación, que practique magia, que busque presagios, que sea hechicero, que ponga a otros bajo maleficio, que consulte a un médium o adivino, ni a nadie que pregunte a los muertos3”.

En Las mujeres de la biblia mostramos cómo, a pesar de las amenazas de castigo, el pueblo de Israel siempre termina perseverando en el error y recurriendo asiduamente a las hechiceras y adivinas. Incluso Saúl, el monarca de Israel, lo hace en un momento de zozobra y crisis política, aun cuando él mismo las había prohibido.

En todas las culturas ha existido un proceso mediador entre la doctrina oficial y las prácticas populares. A los periodos de tolerancia y permisividad frente a aquello que suele estar prohibido, se suceden episodios de feroz persecución. El margen y el centro están más cerca de lo que parece y continuamente se está reescribiendo dónde se pone el límite, hasta dónde llega el castigo y hasta dónde lo prohibido se puede practicar en la intimidad.

En tal sentido el episodio de Endor podría ser leído como la descripción de un escenario intermedio, probablemente el más frecuente, cuando las autoridades admiten su impotencia al aplicar sus propias leyes. O tal vez es la descripción del escenario más extremo, cuando las leyes se cumplen al pie de la letra, pero solo para el pueblo, no para quienes tienen el poder, como es el caso de Saúl. 

Esta historia la construimos en base al episodio bíblico, dándole a los personajes algunos detalles que el relato original no tiene, además de transformar unos pocos diálogos ampliándolos en función del contexto y de nuestras propias investigaciones.

La segunda historia trata sobre el rey James, el primer monarca que gobernó simultáneamente en Escocia e Inglaterra, que desató una feroz cacería de brujas en ambos territorios, escribió un tratado sobre demonología y mandó a traducir la Biblia, sembrando un terrible malentendido respecto de la palabra bruja. Podríamos haber elegido cualquier otra historia de cualquier otro monarca que haya estado detrás de alguna caza de brujas. No obstante, el rey James es el más representativo porque, además de sus aspiraciones intelectuales, tenía ciertas inclinaciones artísticas y sexuales que preferimos no adelantar, pero que aseguramos serán enjundiosos para el lector.

Estas dos historias están vinculadas con el ser más importante para la construcción de todo el imaginario relacionado con brujas, curanderos y médiums: el Diablo, hoy objeto de sátiras, chistes y representaciones jocosas y morbosas desde el cine de terror al rock satánico, pero que en épocas no tan pretéritas fue considerado una presencia real que atormentó a generaciones y a regiones completas. Es más, puede que para la mayoría de las personas el Diablo sea una metáfora del mal y no un ser real. Sin embargo, son muchos (millones quizá), los que ven en el Diablo una conciencia personal o incluso creen en él y temen su poder. Mormones, Testigos de Jehová, varias corrientes evangélicas. Personas que no son necesariamente fanáticas ni han tenido jamás episodios de enajenación mental, ni menos experiencias sobrenaturales. 

El Diablo fue una construcción cultural que adquirió vida propia en determinadas circunstancias históricas, dando trabajo a quienes pretendieron combatirlo como si fuese el más peligroso y subversivo de los delincuentes. 

Como explica Muchembled, el diablo medieval europeo, presente en la poesía y en las historias populares, es un personaje malvado y a la vez ridículo, que intenta imponer su poder sin lograrlo nunca. En parte, esa representación jocosa pasó a América con los primeros conquistadores, pero evolucionó en el viejo continente como una tremenda arma de poder y dominación. 

Este Satán recargado, poderoso y temible fue construido por las clases instruidas, monjes, juristas, cortesanos y asesores reales de una región muy específica: la actual frontera francoalemana, entre los Alpes y el Rin, Suiza, Bélgica y Holanda, desde donde pasó a Dinamarca y las islas británicas. En cambio, su presencia fue marginal en Italia, la península ibérica y Europa del Este.

De todos los pasajes bíblicos relativos al Diablo, elegimos el que se encuentra en el libro de Job, una historia en la que se nombra a Satanás, a la serpiente y al Leviatán, el dragón todopoderoso. Pero lo interesante es que estos tres personajes, que normalmente identificamos con el Diablo malévolo y sin matices, se presentan de una forma completamente diferente a lo que podríamos creer desde nuestros prejuicios o crianza religiosa tradicional. 

La historia la construimos basándonos en el libro de Job, no obstante, extrajimos los pasajes más representativos para el propósito de la historia. Dichos pasajes los editamos solamente en términos de lenguaje, no en su sentido original. 

Incluimos dos protagonistas de la misma época del rey James, para darle continuidad y coherencia a lo anterior. Estos personajes fueron personas reales: los traductores históricos de la Biblia de James. Lo ficticio o literario es el contexto, así como las dudas que uno de ellos desarrolla respecto de la calidad de su traducción. 

Así, en esta primera parte conoceremos a una bruja que no es bruja, reyes atormentados por demonios imaginarios y a un Satanás que más bien parece un funcionario celestial con exceso de tiempo libre al que la tradición encumbró como señor del mal. Todo este andamiaje parece un malentendido algo humorístico, una broma casi tan absurda como la historia del pobre Job y de sus dos persecutores: Satán y el Eterno. Lo insoportable es que ese equívoco produjo efectos concretos: tortura, muerte, generaciones enteras marcadas por el miedo. El problema es que lo sigue haciendo pues, a pesar del conocimiento científico y las malas traducciones bíblicas, el mal persiste no como un ser con conciencia, sino como la proyección de nuestros propios temores y, también, como la expresión de decisiones que otros seres con poder pueden imponernos, sin que podamos hacer gran cosa para defendernos. 





	1 Malleus Maleficarum, p. 107.


	2	Ex, 22:18-20.


	3	De, 18:10-11.










La bruja de Endor

Acerca del primer rey de Israel que persiguió y castigó a las hechiceras y adivinadoras, pero que recurrió en secreto a una durante una crisis política, y de cómo la mujer le enseñó una enorme lección de humanidad.

El villorrio se llama Endor, está en la tierra de Canaán y es un conjunto de casas modestas, cerca del monte Tabor. Son pasadas la medianoche y la luna se encuentra en menguante, puertas y ventanas están cerradas, las calles vacías y en silencio. Una silueta sigilosa avanza en medio de la oscuridad con los gestos de quien no es de allí y ha venido por un asunto urgente.

La silueta observa las casas iguales, se detiene delante de una que parece ser la que busca, golpea la puerta y espera. Del otro lado se escucha la voz de una mujer somnolienta y fastidiada.

–¿Quién se atreve a llamar a esta hora? 

–Por favor –dice el visitante–, adivíname el futuro.

–Yo no sé nada de esas cosas. ¡Fuera!

–Te lo suplico, te pagaré bien.


Se escucha el ruido de un cerrojo. La puerta se abre y detrás de ella se asoma una mujer mayor, su piel arrugada, sus rasgos alargados y deformados por la penumbra. El visitante retrocede asustado por su aspecto intimidante, pero ya no puede dar vuelta atrás.

–Por favor, pon tu precio, el que sea, yo te lo pagaré.

–Eso es ilegal –masculla la mujer de mala gana–. ¡Fuera!
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