
Chapitre premier
Vent de tristesse sur les voitures du Botswana
Mma Ramotswe était assise à son bureau de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, à Gaborone. De sa place, elle pouvait regarder par la fenêtre et voir, par-delà les acacias, par-delà l’étendue d’herbes et de broussailles, les montagnes baignées de leur brume de chaleur bleutée. C’était un pays très noble et très vaste, qui s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres vers les horizons bruns des confins de l’Afrique. L’été tirait à sa fin et l’on avait eu de bonnes pluies cette année. C’était important, certes, car pluies abondantes signifiaient champs fertiles, et champs fertiles signifiaient gros potirons bien mûrs, qu’appréciaient beaucoup les femmes de constitution traditionnelle comme Mma Ramotswe. La chair jaune d’un potiron ou d’une courge, cuite à l’eau, puis adoucie d’une grosse noix de beurre (quand le budget le permettait), constituait l’un des plus beaux présents dont Dieu eût gratifié le Botswana. Et cela était si délicieux aussi, accompagné d’une bonne tranche de bœuf botswanais dégoulinant de sauce !
Oh oui, Dieu avait donné beaucoup au Botswana, comme Mma Ramotswe l’avait appris durant ses années de catéchisme à Mochudi. « Dressez la liste des bienfaits célestes accordés au Botswana », avait un jour demandé le professeur. Et tout en mâchonnant le bout de son crayon à papier, accablée par la chaleur du soleil qui tapait sur le toit de tôle, une chaleur si insistante que le métal émettait des craquements de protestation contre chacun des boulons qui le retenaient prisonnier, la petite Precious Ramotswe avait écrit : (1) la terre ; (2) le peuple qui vit sur cette terre ; (3) les animaux, surtout les vaches bien grasses. Elle s’était d’abord arrêtée là, mais, après réflexion, avait ajouté : (4) la ligne de chemin de fer entre Lobatse et Francistown. Une fois soumise à l’approbation du professeur, la liste était revenue avec de gros Oui inscrits en bleu devant chacun des bienfaits, et un commentaire : Bravo, Precious ! Tu es pleine de bon sens. Tu as montré pourquoi le Botswana a de la chance.
Et c’était vrai. Mma Ramotswe était pleine de bon sens et le Botswana avait beaucoup de chance. Lorsque le pays avait acquis son indépendance bien des années auparavant, au cours d’une nuit angoissante où l’on n’avait pas allumé les feux d’artifice à temps et où les rafales de vent chargées de poussière avaient semblé de mauvais augure, on ne trouvait presque rien. En tout et pour tout, l’on disposait de trois écoles, quelques cliniques et une route goudronnée longue de treize misérables kilomètres. Rien d’autre. Vraiment rien d’autre ? En fait, il devait y avoir beaucoup plus que cela. Il y avait un pays si grand qu’il semblait sans limites, un ciel si vaste et si dégagé que l’esprit pouvait s’y élancer et s’y élever en flèche sans se sentir gêné du tout, et un peuple, un peuple paisible et patient qui avait survécu sur cette terre et qui l’aimait. Un peuple dont la ténacité avait été récompensée parce que sous le sol dormaient des diamants et que le bétail prospérait. Alors, brique par brique, ce peuple avait bâti un pays dont chacun pouvait se sentir fier. Voilà ce que possédait le Botswana, et voilà pourquoi il avait de la chance.
Mma Ramotswe avait fondé l’Agence N° 1 des Dames Détectives grâce à la vente du bétail légué par son père, Obed Ramotswe, un homme au cœur noble et respecté de tous. Et pour cette raison, elle avait voulu que la photographie de son Papa apparût en bonne place sur le mur de l’agence, à côté (mais légèrement plus bas tout de même) de celle du défunt président du Botswana, Sir Seretse Khama, grand chef du Bangwato, fondateur du Botswana et vrai gentleman. Le dernier de ces attributs était peut-être le plus important aux yeux de Mma Ramotswe. Un homme pouvait être un souverain héréditaire ou un président élu sans être un gentleman, et dans ce cas, ce manque transparaissait dans chacun de ses actes. En revanche, quand on était gouverné par un chef d’État doublé d’un gentleman, avec tout ce que cette appellation renfermait, on pouvait s’estimer vraiment heureux. Et le Botswana s’estimait vraiment heureux de ce point de vue-là, car ses trois présidents successifs avaient été des hommes de bien, des gentlemen qui avaient su rester simples dans leur comportement, comme tout gentleman qui se respecte. Un jour peut-être, une femme accéderait à ce poste ; de l’avis de Mma Ramotswe, ce serait encore mieux, à condition bien sûr que la dame en question possède ces qualités de simplicité et de prudence. Toutes les femmes ne les avaient pas, Mma Ramotswe le savait. Elles faisaient défaut à certaines de façon manifeste.
Tiens, prenez celle que l’on entendait régulièrement à la radio : une femme politique qui disait sans cesse aux gens ce qu’ils devaient faire. Elle avait une voix crispante, on eût cru un chacal, ainsi que l’habitude de flirter avec les hommes de manière éhontée, pour peu que ces hommes soient en mesure de faire avancer sa carrière. Dans le cas contraire, elle les ignorait. Mma Ramotswe avait vu comment cela se passait : elle avait vu cette femme ignorer l’évêque lors d’une cérémonie publique et engager la conversation avec un haut ministre du gouvernement susceptible de glisser à la bonne personne un avis favorable la concernant. C’était clair comme de l’eau de roche : l’évêque Theophilus avait ouvert la bouche pour dire quelque chose sur la pluie et elle avait répondu : « Oui, Monseigneur, oui, la pluie, c’est très important. » Mais tout en parlant, elle fixait des yeux le ministre et lui souriait. Quelques minutes plus tard, elle s’éclipsait, laissant l’évêque en plan, pour se faufiler jusqu’à l’homme d’État et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Mma Ramotswe, qui n’avait rien perdu de la scène, ne nourrissait pas le moindre doute quant à la teneur du message, car elle connaissait les femmes de cette espèce, qui étaient légion. Aussi faudrait-il faire très attention si l’on élisait une femme à la présidence. Celle-ci devrait appartenir à la catégorie valeureuse des femmes, celles qui savent ce que signifie travailler dur et porter la moitié du monde sur ses épaules.
Assise à son bureau, Mma Ramotswe laissait sa pensée vagabonder. Il n’y avait rien de spécial à faire, aucun problème resté en suspens, puisqu’elle venait de clore une enquête confiée par la direction d’un grand magasin, qui soupçonnait l’un de ses cadres de détourner des fonds. En examinant leurs livres, les comptables avaient découvert des incohérences, mais n’avaient pu déterminer comment et où l’argent avait disparu. Excédé de voir ces fuites se perpétuer, le directeur du magasin avait fait appel à Mma Ramotswe, qui avait dressé la liste de tous les cadres supérieurs et décidé d’examiner leur situation financière. Si des sommes d’argent disparaissaient, il était éminemment probable qu’il y avait, à l’autre extrémité de la chaîne, quelqu’un qui les dépensait. Et cette conclusion élémentaire (si évidente, franchement) l’avait menée droit au coupable. Ce dernier avait cependant pris soin de ne pas faire étalage de ces biens mal acquis. Pour tirer l’affaire au clair, Mma Ramotswe avait dû allécher chacun des suspects. L’un d’eux avait fini par succomber, séduit par la perspective d’une affaire exceptionnelle, pour laquelle il avait proposé un paiement immédiat en espèces, une somme qu’un salarié comme lui n’aurait jamais eu les moyens de verser.
C’était le genre d’enquête qu’elle n’affectionnait guère, dans la mesure où s’y mêlaient les récriminations et la honte ; dans la mesure du possible, Mma Ramotswe préférait pardonner. « Je suis une femme qui pardonne », disait-elle, et c’était vrai. Elle pardonnait même au point de ne pas garder rancune à Note Mokoti, son cruel ex-mari, qui l’avait tant fait souffrir durant leur brève union. Elle avait pardonné à Note, qu’elle ne voyait plus ; s’il revenait un jour vers elle, elle lui dirait qu’elle ne lui en voulait pas. Pourquoi, se demandait-elle, pourquoi garder une blessure ouverte quand le pardon peut la cicatriser ?
Le malheur qu’elle avait connu avec Note l’avait convaincue de ne jamais se remarier. Mais depuis, il y avait eu cette soirée extraordinaire où Mr. J.L.B. Matekoni lui avait demandé sa main, après tout un après-midi passé à retaper le moteur déprimé de la petite fourgonnette blanche. Elle avait accepté et elle avait eu raison, car Mr. J.L.B. Matekoni était non seulement le meilleur garagiste du Botswana, mais aussi l’un des hommes les plus doux et les plus serviables du pays. Mr. J.L.B. Matekoni était prêt à tout pour aider quiconque se trouvait dans le besoin et, dans un monde où la malhonnêteté faisait figure de valeur montante, il continuait à respecter la vieille morale botswanaise. Cet homme était bon, ce qui, quoi qu’on en dise, représentait le plus bel éloge que l’on pût faire d’une personne. Il était bon.
Au début, cela faisait drôle d’être fiancée, un statut situé quelque part entre le célibat et le mariage. Engagée vis-à-vis d’un autre, mais pas encore épouse de cet autre. Mma Ramotswe avait cru qu’ils se marieraient dans les six mois, mais ce temps avait passé, et davantage encore, et Mr. J.L.B. Matekoni n’avait plus évoqué la cérémonie. Bien sûr, il lui avait acheté une bague et il parlait librement – et fièrement – d’elle comme de sa fiancée, mais pas un mot n’avait été prononcé sur la date du mariage. Mma Ramotswe conservait donc sa maison de Zebra Drive, tandis que lui habitait toujours la sienne, dans le quartier du Village, près de l’ancien aéroport militaire du Botswana et de la clinique, et non loin du vieux cimetière. Certaines personnes n’aimaient pas vivre à proximité d’un cimetière, mais les gens modernes comme Mma Ramotswe trouvaient cette appréhension stupide. À vrai dire, les opinions sur ce point étaient nombreuses et variées. Les habitants de la région de Tlokweng, les Batlokwa, n’avaient-ils pas coutume d’enterrer leurs ancêtres dans une petite case ronde aux murs de boue séchée, un rondavel, édifiée dans leur propre cour ? Cela signifiait que, lorsqu’un membre de la famille s’éteignait, il restait toujours avec vous, ce qui semblait une bonne pratique, estimait Mma Ramotswe. Quand une mère mourait, elle pouvait ainsi reposer sous la case de ses enfants, de sorte que son esprit continuait de veiller sur eux. Cela devait être rassurant pour les enfants, pensait Mma Ramotswe, de savoir leur mère au-dessous du sol piétiné par le bétail et couvert de bouse.
Les vieilles coutumes avaient du bon et cela attristait Mma Ramotswe de songer que beaucoup disparaissaient peu à peu. Le Botswana avait été un pays à part et il le restait, mais il l’était davantage du temps où chacun, ou presque, respectait les anciens usages. Le monde moderne était égoïste et peuplé d’individus indifférents et mal élevés. Le Botswana n’avait jamais été comme ça et Mma Ramotswe était déterminée à ce que son petit coin de pays, composé de sa maison de Zebra Drive et des bureaux que partageaient l’Agence N° 1 des Dames Détectives et le Tlokweng Road Speedy Motors, restât toujours une partie du Botswana de jadis, où les gens se saluaient poliment et écoutaient ce que les autres avaient à dire, ne hurlaient pas et ne se satisfaisaient pas de ne penser rien qu’à eux. Dans cette petite parcelle de Botswana, cela n’arriverait jamais. Jamais.
Assise à son bureau, une tasse de thé rouge fumant posée devant elle, Mma Ramotswe se trouvait seule avec ses pensées ce matin-là. Il était neuf heures, c’est-à-dire que la matinée de travail était bien avancée (elle débutait à sept heures trente), mais Mma Makutsi, l’assistante, avait reçu la consigne de s’arrêter au bureau de poste sur son chemin et elle n’arriverait pas avant un bout de temps. Engagée à l’origine comme secrétaire, Mma Makutsi avait vite prouvé sa valeur, de sorte qu’elle avait été promue assistante-détective. Elle occupait en outre la fonction d’assistante de direction du Tlokweng Road Speedy Motors, rôle qu’elle avait assumé avec une efficacité remarquable pendant la maladie de Mr. J.L.B. Matekoni. Mma Ramotswe avait de la chance de disposer d’une telle assistante. Gaborone comptait tant de secrétaires paresseuses qui se complaisaient dans la sécurité de leur poste, tapant à la machine de temps en temps et décrochant le téléphone à l’occasion. Ces paresseuses répondaient presque toutes aux communications sur le même ton, comme si le métier de secrétaire représentait une charge accablante et qu’elles ne pouvaient absolument rien faire pour leur interlocuteur. Mma Makutsi ne leur ressemblait pas du tout. Sa voix au téléphone était même un peu trop vigoureuse, de sorte qu’il arrivait que certains correspondants prennent peur. Mais il s’agissait là d’un défaut somme toute mineur chez une femme qui était la diplômée la plus brillante de l’Institut de secrétariat du Botswana, où elle avait obtenu la note de 97 sur 100 à l’examen final.
Assise à son bureau, Mma Ramotswe entendait les bruits qui provenaient du garage, de l’autre côté du bâtiment. Mr. J.L.B. Matekoni était au travail avec ses apprentis, deux jeunes gens obsédés par les filles et qui laissaient des traces de doigts graisseuses partout où ils passaient. Autour de chaque interrupteur, et ce en dépit de nombreux avertissements et exhortations, on remarquait une zone noirâtre correspondant aux endroits où les garçons avaient posé leurs mains sales. Et Mma Ramotswe avait même trouvé des empreintes graisseuses sur son combiné téléphonique et, plus irritant encore, sur la porte du placard à fournitures.
— Mr. J.L.B. Matekoni vous donne des serviettes et des chiffons pour que vous essuyiez cette crasse, avait-elle dit à l’aîné des apprentis. Il y en a toujours dans les toilettes. Quand vous terminez un travail sur une voiture, lavez-vous les mains avant de toucher à quoi que ce soit. Est-ce vraiment si compliqué que cela ?
— Mais je le fais toujours ! avait protesté l’apprenti. Ce n’est pas juste de me parler comme ça, Mma. Je suis un mécanicien très propre.
— Alors c’est toi ? avait interrogé Mma Ramotswe en se tournant vers le plus jeune.
— Moi aussi, je suis très propre, Mma, avait affirmé ce dernier. Je me lave sans arrêt les mains. Sans arrêt.
— Dans ce cas, ce doit être moi. Ce doit être moi qui ai les mains sales. Moi ou Mma Makutsi. Peut-être que nous nous salissons en ouvrant le courrier.
L’aîné des apprentis avait paru réfléchir à cette hypothèse.
— Peut-être.
 
— Cela ne sert à rien d’essayer de leur faire comprendre des choses, avait soupiré Mr. J.L.B. Matekoni quand, un peu plus tard, elle lui avait rapporté la conversation. Leur cerveau n’est pas tout à fait complet. Parfois, je me demande s’il ne leur manque pas une pièce importante, peut-être quelque chose de la taille d’un carburateur…
À présent, Mma Ramotswe entendait des voix provenant du garage. C’était Mr. J.L.B. Matekoni qui parlait aux apprentis. Vint ensuite une réponse inarticulée, prononcée sans doute par l’un des deux jeunes, puis une autre voix, forte cette fois : c’était celle de Mr. J.L.B. Matekoni.
Mma Ramotswe tendit l’oreille. Ils avaient de nouveau fait une bêtise et il les réprimandait, ce qui était inhabituel. Mr. J.L.B. Matekoni était un homme doux qui détestait les conflits et s’exprimait toujours avec courtoisie. S’il jugeait nécessaire d’élever la voix, c’est qu’il avait dû se passer quelque chose de vraiment contrariant.
— Du gasoil dans un moteur à essence ! fulmina-t-il en pénétrant dans le bureau de l’agence, tandis qu’il s’essuyait les mains avec un chiffon. Tu peux croire une chose pareille, Mma Ramotswe ? Ce… cet idiot, le plus jeune, a mis du gasoil dans le réservoir d’une voiture qui n’est pas diesel. Maintenant, il va falloir vidanger et essayer de nettoyer tout ça.
— Je suis désolée, répondit Mma Ramotswe. Mais je ne suis pas surprise.
Elle s’interrompit un instant, puis ajouta :
— Que va-t-il leur arriver ? Que va-t-il leur arriver quand ils travailleront ailleurs, dans un garage où ils n’auront plus un gentil patron comme toi pour les surveiller ?
Mr. J.L.B. Matekoni haussa les épaules.
— Ils vont esquinter des voitures plus souvent qu’à leur tour, rétorqua-t-il. Voilà ce qui va leur arriver. Et alors, une grande tristesse s’abattra sur les voitures du Botswana.
Mma Ramotswe secoua la tête. Puis, prise d’une impulsion soudaine et sans réfléchir du tout à la raison qui la poussait à prononcer ces paroles, elle demanda :
— Et à nous, Mr. J.L.B. Matekoni ? Que va-t-il nous arriver, à nous ?
Les mots avaient franchi ses lèvres. Elle baissa les yeux vers ses mains posées sur le bureau et examina le solitaire de sa bague de fiançailles, qui lui renvoya son regard. Elle l’avait dit, et Mr. J.L.B. Matekoni avait entendu.
Il parut surpris.
— Pourquoi me demandes-tu cela, Mma ? Que veux-tu dire exactement par « Que va-t-il nous arriver » ?
Mma Ramotswe releva la tête en songeant que, maintenant qu’elle avait commencé, elle pouvait aussi bien continuer.
— Je me demandais ce qui allait se passer pour nous. Je me demandais si nous finirions par nous marier un jour, ou si nous allions continuer à être fiancés pour le reste de notre vie. C’est une question que je me posais, voilà tout.
Mr. J.L.B. Matekoni ne bougea pas.
— Mais nous nous sommes fiancés, répondit-il. Cela signifie que nous nous marierons. Tout le monde le sait.
Mma Ramotswe soupira.
— Oui, mais les gens commencent à dire : quand ces deux-là vont-ils enfin se marier ? Voilà ce qu’ils disent. Et peut-être devrais-je le dire moi aussi.
Pendant quelques instants, Mr. J.L.B. Matekoni demeura silencieux. Il continuait de s’essuyer les mains sur son chiffon, comme concentré sur une tâche délicate.
— Nous nous marierons l’année prochaine, déclara-t-il enfin. C’est la meilleure chose à faire. D’ici là, nous nous serons organisés et nous aurons économisé assez d’argent pour faire une grande fête. Les mariages coûtent cher, tu sais. Alors ce sera peut-être l’an prochain, ou l’année d’après, mais nous nous marierons certainement. Il n’y a aucun doute là-dessus.
— Mais j’ai de l’argent à la Standard Chartered Bank, protesta Mma Ramotswe. Je pourrais le retirer, ou vendre quelques vaches. Il m’en reste de l’héritage de mon père. Elles se sont multipliées. Il y en a près de deux cents, à l’heure qu’il est.
— Il ne faut jamais vendre le bétail, objecta Mr. J.L.B. Matekoni. C’est bon de le garder. Mieux vaut attendre.
Il la fixa d’un regard où pointait l’ombre d’un reproche et Mma Ramotswe se détourna. Le sujet était trop gênant, trop sensible pour être abordé ouvertement, aussi ne poursuivit-elle pas la discussion. L’idée du mariage semblait effrayer Mr. J.L.B. Matekoni et sans doute était-ce pour cela qu’il se montrait si lent à s’engager. Eh bien, soit ! Il existait des hommes comme ça. Des hommes très gentils et assez épris de leur promise, mais qui restaient circonspects vis-à-vis de l’engagement. Si tel était le cas, elle serait réaliste et poursuivrait sa vie de fiancée. Ce n’était pas une si mauvaise situation, après tout ; on pouvait même trouver beaucoup de raisons de préférer les fiançailles au mariage. On parlait souvent d’époux difficiles, mais combien de fois avait-on entendu évoquer des fiancés difficiles ? La réponse à cette question, conclut Mma Ramotswe, était « jamais ».
Mr. J.L.B. Matekoni quitta la pièce et Mma Ramotswe saisit sa tasse de thé. Si elle devait rester simple fiancée, elle était bien décidée à en tirer le meilleur parti, et l’une des façons de le faire consisterait à profiter du temps libre dont elle disposait. Elle lirait un peu plus et passerait davantage de temps à flâner dans les boutiques. Elle pourrait aussi s’inscrire dans un club quelconque, si elle en trouvait un, ou peut-être même en créer un elle-même, qu’elle appellerait par exemple le Club des Femmes Joyeuses, ouvert aux dames qui traversaient une sorte de fossé dans leur existence – dans son cas à elle, le fossé de l’attente –, mais restaient déterminées à profiter de la vie. C’était une attitude que son père, le défunt Obed Ramotswe, aurait approuvée. Son père, cet homme très bon qui employait son temps à faire le bien et qui demeurait toujours dans ses pensées, de façon aussi constante et stimulante que s’il était enterré là, juste au-dessous d’elle.



Chapitre X
Le rêve de Mr. J.L.B. Matekoni
Mr. J.L.B. Matekoni ressentait bien sûr un soulagement immense depuis que Mma Ramotswe lui avait offert sur un plateau la possibilité de se désister du saut en parachute. Elle l’avait fait de façon si élégante et si intelligente qu’elle lui avait épargné tout embarras. Durant la journée, l’anxiété l’avait dévoré, tandis qu’il pensait et repensait à la situation dans laquelle l’avait placé Mma Potokwane. Lui qui n’avait jamais été peureux éprouvait de la terreur, une terreur intense et absolue, en imaginant l’instant où il devrait se lancer de l’avion. En fin d’après-midi, il en était arrivé à la conclusion qu’il allait mourir de cette façon-là et il avait alors passé près d’une heure à réfléchir aux termes du testament qu’il rédigerait dès le lendemain. Mma Ramotswe hériterait du garage, naturellement. Elle pourrait le diriger avec Mma Makutsi, qui en redeviendrait directrice. La maison serait vendue – on en obtiendrait un excellent prix – et l’argent réparti entre ses cousins, qui n’étaient pas très riches et pourraient s’en servir pour acheter du bétail. Mma Ramotswe en garderait une partie, cela allait de soi, peut-être même la moitié, ce qui lui permettrait de bien s’occuper des enfants, dont il était responsable, après tout. Restait le camion, qui pourrait aller à la ferme des orphelins, où l’on en ferait bon usage.
Arrivé à ce stade, il s’interrompit. Laisser le camion à la ferme des orphelins revenait à le léguer à Mma Potokwane, et il n’était pas très sûr d’en avoir envie. Au fond, n’était-ce pas cette femme qui avait provoqué cette crise ? Il ne voyait aucune raison qu’elle en tire bénéfice. Étant donné les circonstances, elle serait directement responsable de sa mort et mériterait plutôt de passer en jugement. Cela lui apprendrait à contraindre sans cesse les gens à faire des choses. Et cela servirait aussi de leçon à toutes les directrices d’institutions qui menaient leur monde à la baguette – et il devait en exister beaucoup. L’heure était venue pour les hommes de se révolter, et ce pourrait être le procureur général du Botswana qui engagerait le processus en leur nom à tous, en intentant un procès pour homicide à Mma Potokwane. Ce serait au moins un début.
Ces indignes pensées n’étaient désormais plus de mise, et après la glorieuse dispense délivrée par Mma Ramotswe à la table du dîner, Mr. J.L.B. Matekoni ne ressentait plus le besoin de rédiger son testament. Ce soir-là, lorsqu’il regagna sa maison, près de l’ancien aéroport militaire du Botswana, il passa en revue toutes ses possessions familières, non avec le regard d’un homme organisant sa succession, mais avec le soulagement d’un individu qui savait qu’il n’en serait pas séparé avant longtemps. Il regarda son canapé aux accoudoirs et aux coussins tachés et repensa à ces longs samedis après-midi passés assis là, à écouter la radio sans penser à rien de particulier. Puis ses yeux glissèrent sur le tableau de velours représentant une montagne, accroché au mur d’en face. C’était une très belle œuvre dont la réalisation avait dû réclamer beaucoup de temps à l’artiste. Mr. J.L.B. Matekoni en connaissait les moindres détails. Un jour, tout cela irait chez Mma Ramotswe, mais, pour le moment, il était rassurant de voir les choses rester à leur place.
Il était presque minuit lorsque Mr. J.L.B. Matekoni alla se coucher. Il lut le journal quelques minutes avant de le laisser paresseusement tomber près de son lit et d’éteindre la lumière. Alors, enveloppé par l’obscurité, il glissa dans le sommeil, qu’il n’avait jamais de difficulté à trouver après une rude journée de travail. Ce sommeil était le bienvenu : le cauchemar qui l’avait torturé était une épreuve diurne et il avait pris fin à présent. Il n’y aurait pas de chute, il ne s’écraserait pas sur le sol, il n’aurait pas à vivre l’humiliation d’une peur manifeste aux yeux de tous…
Tout cela, c’était le monde éveillé. Le monde inconscient de Mr. J.L.B. Matekoni n’avait pas encore enregistré les développements de la soirée, qui l’avaient libéré de ses tourments. À un moment de la nuit, il se retrouva donc debout sur le tarmac de l’aérodrome, regardant approcher un petit avion blanc semblable à ceux du Kalahari Flying Club. Lorsque l’appareil s’immobilisa devant lui et que la porte s’ouvrit, le pilote, qui se révéla être Mma Potokwane, lui fit signe de monter à bord.
— Viens, Mr. J.L.B. Matekoni, hurla-t-elle à tue-tête pour couvrir le vrombissement du moteur.
Elle semblait ennuyée de le voir différer le moment fatal et Mr. J.L.B. Matekoni finit par lui obéir, comme il le faisait toujours.
Penchée sur les commandes et occupée à régler les instruments de vol, Mma Potokwane paraissait confiante. Mr. J.L.B. Matekoni tendit la main pour toucher un bouton qui semblait réclamer de l’attention, puisqu’une lumière orange clignotait au-dessus, mais Mma Potokwane le repoussa d’un geste furieux.
— Pas touche ! cria-t-elle, comme si elle s’adressait à l’un des orphelins. C’est dangereux !
Il reprit sa place à l’arrière et le petit avion s’élança sur la piste. Les arbres étaient tout près, pensa-t-il, l’herbe semblait douce, de sorte qu’il pourrait sauter maintenant, rouler par terre et s’enfuir. Mais on ne se dérobait pas aussi facilement à Mma Potokwane, qui lui jeta un regard noir et secoua l’index en guise de mise en garde. Alors, l’avion s’éleva dans les airs et Mr. J.L.B. Matekoni regarda par le hublot le paysage qui s’étendait au-dessous de lui, diminuant à vue d’œil pour devenir un Botswana miniature, avec des vaches de la taille de fourmis et des routes qui semblaient du fil à coudre. Oh, comme cela était beau vu du ciel, comme il était enivrant de contempler les nuages, et l’azur, et tout cet air ! Et comme il eût été facile de sauter sur l’un de ces nuages pour se laisser dériver vers l’ouest, au-dessus de la grande étendue brune, et de se poser quelque part, là où les lions déambulaient, là où des sources jaillissaient, là où les arbres étaient hauts et l’homme absent !
Mma Potokwane actionna quelques manettes et l’avion se mit à tracer des cercles au-dessus de la ville lointaine. Il regarda en bas et aperçut Zebra Drive. Il n’avait eu aucune difficulté à reconnaître la rue, et n’était-ce pas Mma Ramotswe, là, qui lui faisait de grands signes de son jardin, avec Mma Makutsi, qui avait mis ses chaussures vertes toutes neuves ? Les deux femmes ne cessaient d’agiter les bras, souriantes, et de lui désigner un point du sol où il pourrait atterrir. Il se tourna vers Mma Potokwane, qui lui souriait à présent en lui désignant la poignée de la porte.
Il tendit la main et n’eut qu’à effleurer le métal pour que la porte s’ouvre en grand. Il sentit le vent sur son visage et la panique l’envahit. Il tenta de se retenir, s’accrocha sans parvenir à trouver de prise. Mma Potokwane criait à présent, ôtait ses mains du tableau de commandes pour le pousser, et lui envoyait un coup de pied déterminé dans le dos, avec ces vieilles chaussures marron qu’elle portait toujours pour travailler à la ferme des orphelins.
— Dehors ! cria-t-elle.
Et Mr. J.L.B. Matekoni, muet de frayeur, glissa dans le vide, jambes par-dessus tête, regardant tantôt le ciel, tantôt le sol, en direction de cette terre qui restait encore si lointaine.
Il n’y eut pas de parachute, bien sûr, seulement son pyjama qui se gonflait autour de lui sans ralentir sa chute. Voilà comment va s’achever mon existence, songea Mr. J.L.B. Matekoni. Et il se mit à penser que la vie était belle, et précieuse aussi. Toutefois, il ne put y réfléchir trop longtemps, car au bout de quelques secondes à peine il atterrit sur ses pieds, parfaitement, de la même façon qu’il aurait sauté de l’une des vieilles caisses d’oranges qu’il y avait au garage. Il se trouvait dans la savane, à côté d’une termitière. Il regarda autour de lui. Le paysage ne lui était pas familier. Peut-être s’agissait-il de Tlokweng, mais peut-être pas. Il étudiait les lieux lorsqu’il entendit la voix de son père derrière lui. Il se retourna, mais ne vit pas le moindre signe de la présence paternelle. Son père était là, mais pas vraiment là, de cette façon qu’ont les morts de venir à nous en rêve. Mr. J.L.B. Matekoni avait beaucoup de questions à lui poser, beaucoup de choses à lui dire aussi au sujet du garage, mais son père prit la parole le premier, d’une voix à la fois étrange et ténue – car un mort n’a pas de souffle pour produire une voix – et lui posa une question qui le réveilla en sursaut, l’arrachant à son rêve et à cet atterrissage en douceur près de la termitière.
— Quand vas-tu enfin épouser Mma Ramotswe ? lui demanda son père. Ne crois-tu pas que le moment est venu ?



Chapitre XI
Le mystérieux Mr. Bobologo
Mma Ramotswe n’avait pas oublié Mma Holonga, et si elle n’avait encore rien accompli de tangible, elle avait néanmoins beaucoup réfléchi à la façon d’aborder cette délicate affaire. Il importait qu’aucun des prétendants ne découvrît qu’il faisait l’objet d’une enquête, car la chose serait mal prise et risquerait de détourner de Mma Holonga des partis sérieux. Il faudrait donc mener l’enquête avec prudence, interroger des connaissances de chacun des hommes et, si possible, organiser des rencontres avec les intéressés eux-mêmes. Pour cela, il convenait de trouver un prétexte, mais Mma Ramotswe savait qu’elle y parviendrait.
Elle commencerait par Mr. Bobologo, résolut-elle, en contactant une personne qui travaillait dans la même école. Cette première étape ne posa aucun problème. En effet, Rose, la femme de ménage de Mma Ramotswe, avait justement une cousine qui avait très longtemps tenu la cantine de l’établissement. Désormais à la retraite, elle vivait à Old Naledi, où elle s’occupait des enfants de l’un de ses fils. Mma Ramotswe ne la connaissait pas, mais Rose lui en avait souvent parlé. Elle lui assura que sa cousine lui réserverait le meilleur accueil.
— Elle fait partie de ces gens qui ont la langue bien pendue, expliqua-t-elle. Elle parle toute la journée, même quand il n’y a personne pour l’écouter. Elle sera très heureuse que vous lui rendiez visite.
— Les personnes de ce genre sont très utiles dans notre travail, commenta Mma Ramotswe. Ce sont elles qui nous fournissent les renseignements que nous cherchons.
— Eh bien, tant mieux ! Elle vous dira tout ce qu’elle sait. Et elle sera très contente de le faire. Seulement, il faut prévoir du temps, beaucoup de temps.
De tels individus abondaient au Botswana, songea Mma Ramotswe, et c’était très bien comme ça. Il serait étrange de vivre dans un pays où les gens gardaient le silence et se croisaient dans la rue sans un mot, comme s’ils redoutaient ce que l’on pouvait dire ou penser d’eux. En Afrique, on était bavard, on s’interpellait d’un côté de la rue à l’autre ou à travers une étendue de savane, et peu importait si les passants entendaient. Des conversations entières pouvaient ainsi se tenir alors que l’on continuait à avancer chacun dans sa direction, parlant jusqu’à ce que les voix deviennent trop faibles ou trop lointaines pour être intelligibles, jusqu’à ce que les mots soient happés par le ciel. C’était là une bonne manière de quitter un ami, bien moins abrupte que quelques paroles d’au revoir suivies d’un silence brutal. Mma Ramotswe parlait souvent ainsi aux enfants lorsqu’ils partaient pour l’école, criant à Puso d’être prudent en traversant la route ou de vérifier que ses lacets soient bien noués, car les garçons ne faisaient pas attention à ce genre de détail. Ils ne se souciaient pas non plus de savoir si leur chemise était rentrée dans leur pantalon, mais il s’agissait là d’un autre problème auquel elle réfléchirait plus tard, à un moment où la demande de la clientèle serait moins pressante.
Mma Seeonyana, la cousine de Rose, se trouvait chez elle lorsque Mma Ramotswe se présenta. Sa maison n’était pas grande – pas plus de deux chambres minuscules et un salon, constata Mma Ramotswe – mais la cour était d’une propreté méticuleuse, avec des cercles tracés dans le sable à l’aide d’un balai large. C’était bon signe : une cour mal entretenue annonçait une femme qui ne se souciait plus des vertus traditionnelles du Botswana, et de telles personnes, estimait Mma Ramotswe, n’étaient pas fiables, quand elles ne se montraient pas carrément impolies. Elles n’avaient pas la moindre notion de botho, qui signifiait respect et bonnes manières. Le botho faisait du Botswana un pays à part et le distinguait parmi les nations. Bien sûr, il existait des gens qui le tournaient en dérision, mais que proposaient-ils à la place ? Voulaient-ils que l’on soit égoïste ? Que l’on traite autrui de manière désagréable ? Car c’était à n’en pas douter ce qui se passerait si l’on oubliait tout du botho, Mma Ramotswe en était sûre.
Mma Seeonyana se tenait sur le pas de sa porte, un sac de papier brun à la main. Tandis qu’elle garait sa voiture au bout de la rue, Mma Ramotswe l’aperçut qui la regardait. Ça aussi, c’était bon signe. Observer les gens et se demander ce qu’ils faisaient constituait un passe-temps traditionnel au Botswana. La nouvelle mode, qui voulait que l’on se montrât indifférent aux autres, semblait difficilement acceptable. Regarder les gens n’était-il pas un signe que l’on s’y intéressait, que l’on refusait de les traiter comme de parfaits étrangers ? Là encore, c’était une affaire de bonnes manières.
Mma Ramotswe se posta derrière la grille et appela Mma Seeonyana. Celle-ci répondit aussitôt, et chaleureusement, invitant la visiteuse à entrer et à s’installer avec elle à l’arrière de la maison, où l’ombre était plus généreuse. Elle ne lui demanda pas ce qu’elle voulait, mais l’accueillit avec le sourire, comme une amie ou une voisine venue faire un brin de causette.
— Vous habitez par là-bas, dans Zebra Drive, déclara-t-elle. C’est vous qui employez Rose. Elle m’a parlé de vous.
Mma Ramotswe fut surprise d’avoir été reconnue, mais l’explication suivit aussitôt.
— Votre fourgonnette est célèbre dans le quartier, reprit Mma Seeonyana. Rose m’en a parlé, et moi-même, je vous ai vue plusieurs fois au volant. D’ailleurs, j’ai souvent pensé : « J’aimerais bien connaître cette dame-là », mais je n’aurais jamais cru que l’occasion se présenterait un jour. Je suis très heureuse de vous voir ici, Mma.
— Moi aussi, j’ai entendu parler de vous, répondit Mma Ramotswe. Rose dit beaucoup de bien de vous. Elle était très fière quand vous étiez responsable de la cantine.
Mma Seeonyana se mit à rire.
— Quand je travaillais dans cette école, je nourrissais quatre cents enfants par jour, expliqua-t-elle. Maintenant, je nourris deux petits garçons. C’est beaucoup plus facile.
— C’est notre lot, à nous les femmes, jour après jour, commenta Mma Ramotswe. Moi, je nourris trois personnes désormais. J’ai un fiancé et deux enfants, que nous avons adoptés et qui viennent de la ferme des orphelins. Cela fait beaucoup de repas à préparer. On dirait que les femmes ont été placées dans ce monde pour faire la cuisine et entretenir les cours des maisons. Parfois, je me dis que c’est injuste et qu’il faut changer les choses.
Mma Seeonyana approuva cette vision du monde, mais fronça néanmoins les sourcils en songeant aux implications d’un tel discours.
— Le problème, c’est que les hommes ne seraient jamais capables de faire ce que nous faisons, répondit-elle. La plupart ne veulent même pas entendre parler de cuisiner. Ils sont trop paresseux. Ils préféreraient encore mourir de faim que
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