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			Bem-vindo! 
Você está a poucas páginas de distância de Pescar truta na América

		


		
			Certas tentações deveriam estar num museu de História da Ciência, bem ao lado do Spirit of St. Louis, o avião de Lindbergh.
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			A CAPA DE

            
			 PESCAR TRUTA NA AMÉRICA

            
			A capa de Pescar truta na América é uma fotografia tirada à tardinha. Um retrato da estátua de Benjamin Franklin na Washington Square de São Francisco.*

            
		  Nascido em 1706 e falecido em 1790, Benjamin Franklin está de pé sobre um pedestal que mais parece uma casa decorada com móveis de pedra. Numa das mãos ele segura uns papéis; na outra, o chapéu.

            
		  A estátua fala, na sua linguagem de mármore:

            
		  DOADA POR 
H. D. COGSWELL 
A NOSSOS 
MENINOS E MENINAS 
QUE LOGO OCUPARÃO 
NOSSOS LUGARES 
E PASSARÃO.

            
		  Em volta do pé da estátua, quatro palavras, cada uma voltada para um dos rumos deste mundo, dizem, a leste, BEM-VINDO, a oeste, BEM-VINDO, ao norte, BEM-VINDO, ao sul, BEM-VINDO. Atrás da estátua há quatro choupos, quase sem folhas a não ser nos galhos altos. A estátua fica na frente da árvore do meio. Em toda a volta a grama está molhada das chuvas do começo de fevereiro.

            
		  Ao fundo fica um cipreste alto, quase escuro como um quarto. Adlai Stevenson discursou debaixo dessa árvore em 1956, diante de uma multidão de quarenta mil pessoas.

            
		  Do outro lado da rua, em frente à estátua, há uma igreja alta, com cruzes, torres, sinos e uma porta enorme que parece a entrada de um gigantesco buraco de rato, talvez de um desenho de Tom e Jerry, e, acima da porta, as palavras “Per L’Universo”.

            
		  Por volta das cinco horas na tarde da minha capa para Pescar truta na América, umas pessoas se reúnem no parque do outro lado da rua, em frente à igreja — pessoas famintas.

            
		  É hora do sanduíche dos pobres.

            
		  Mas eles não podem atravessar a rua enquanto não for dado o sinal. Aí todos correm para a igreja e pegam seus sanduíches embrulhados em jornal. Depois voltam para o parque e abrem o jornal e veem o que tem no sanduíche.

            
		  Uma tarde um amigo meu desembrulhou o sanduíche e encontrou apenas uma folha de espinafre. Mais nada.

            
		  Foi Kafka que conheceu a América lendo a autobiografia de Benjamin Franklin...

            
		  Kafka que disse: “Gosto dos americanos porque são sadios e otimistas.”

		


		
			Nota

            
			* Para esta edição usamos a fotografia na quarta capa.

		


		
			BATE NA MADEIRA 

            
			(PRIMEIRA PARTE)

            
			Quando foi mesmo, na minha infância, a primeira vez que ouvi algo sobre pescar truta na América? Deve ter sido um padrasto meu.

            
			Verão de 1942.

            
			O velho bêbado me falou sobre pescar truta. Quando ele conseguiu falar, definiu a truta como se ela fosse um metal precioso e inteligente.

            
			Prateado não é bom adjetivo para definir o que senti quando ele me falou sobre pescar truta.

            
			Vamos acertar isso.

            
			Talvez aço de truta. Aço feito de truta. O rio claro, coberto de neve, queimando e fundindo.

            
			Pensem em Pittsburgh.

            
			Um aço que vem da truta, usado na construção de prédios, trens e túneis.

            
			O Andrew Carnegie de truta!

            
			A resposta de Pescar truta na América:

            
			Me lembro com uma alegria única... Pessoas com chapéu de três pontas pescando ao amanhecer.

		


		
			BATE NA MADEIRA 

            
			(SEGUNDA PARTE)

            
			Numa tarde de primavera, em minha infância na estranha cidade de Portland, cheguei a uma esquina diferente e vi um corredor de casas velhas, encostadinhas umas nas outras como focas num rochedo. Depois vi um campo comprido que descia por um morro. O campo era coberto de capim verde e de arbustos. No alto do morro havia um bosque de árvores altas e escuras. Vi também, ao longe, uma cachoeira correndo morro abaixo. Era comprida e clara, e quase cheguei a sentir os pingos frios que a rodeavam.

            
			Deve haver um riacho lá, pensei, e deve ter truta.

            
			Truta.

            
			Finalmente uma oportunidade de pescar truta, de pegar minha primeira truta, de contemplar Pittsburgh.

            
			Já escurecia. Não tive tempo de ir ao riacho. Voltei para casa, passando pelos bigodes de vidro das casas, que refletiam o movimento veloz das cachoeiras da noite.

            
			No dia seguinte eu iria pescar truta pela primeira vez. Levantaria cedo e tomaria café e pronto. Disseram que a melhor hora de pescar truta é de manhã cedo. A truta é bem melhor. De manhã ela tem algo de especial. Fui para casa me preparar para pescar truta na América. Eu não tinha os apetrechos de pesca, por isso precisei improvisar.

            
			Como piadas.

            
			Por que a galinha atravessou a estrada?

            
			Entortei um alfinete e o amarrei na ponta de um cordão branco.

            
			E fui dormir.

            
			Na manhã seguinte acordei cedo e tomei café. Peguei um pedaço de pão para servir de isca. Minha intenção era fazer bolinhas do miolo para pôr no meu anzolzinho vodevilesco.

            
			Saí e fui andando até a esquina da rua. Como era lindo o campo e também o riacho que descia o morro em uma cachoeira.

            
			Mas quando cheguei perto do riacho vi que havia alguma coisa errada. O riacho não estava agindo da forma correta. Havia qualquer coisa estranha nele. Alguma coisa no movimento da água. Cheguei mais perto para ver o que estava acontecendo.

            
			A cachoeira era apenas um lance de degraus de madeira branca que se estendia até uma casa entre as árvores.

            
			Fiquei ali muito tempo, olhando para cima e para baixo, acompanhando os degraus com os olhos, sem conseguir acreditar.

            
			Aí bati no meu riacho e ouvi o ressoar da madeira.

            
			No fim eu mesmo era a minha truta, e eu mesmo comi o naco de pão.

            
			A resposta de Pescar Truta na América:

            
			Não tinha o que fazer. Eu não podia transformar um lance de degraus num riacho. O rapaz voltou para o lugar de onde viera. O mesmo aconteceu comigo uma vez. Lembro que achei que uma velha de Vermont era um riacho cheio de trutas, e tive de pedir desculpas.

            
			— Desculpe — eu disse. — Pensei que a senhora fosse um riacho de truta.

            
			— Não sou — ela disse.

		


		
			LÁBIO VERMELHO

            
			Dezessete anos depois eu estava sentado numa pedra. A pedra ficava debaixo de uma árvore perto de um barraco abandonado que tinha um aviso do xerife pregado na porta como coroa fúnebre.

            
			NÃO ENTRE

            
			4/17 DE UM HAIKAI

            
			Muitos rios e milhares de trutas correram terra abaixo ao longo desses dezessete anos, e agora ao lado da rodovia e do aviso do xerife corria mais um rio, o Klamath, e eu tentava descer cinquenta quilômetros de rio até Steelhead, o lugar onde eu morava.

            
			Era muito simples. Ninguém parava para me dar carona, embora eu estivesse carregado de apetrechos de pesca. Geralmente as pessoas param e dão carona a pescadores. Tive de esperar três horas para conseguir carona.

            
			O sol parecia uma enorme moeda de cinquenta cents que alguém mergulhara em querosene e acendera com um fósforo, para então pedir: “Segure isto enquanto vou comprar um jornal”, e depois colocar a moeda em minha mão sem nunca mais voltar.

            
			Eu tinha andado quilômetros e quilômetros até chegar à pedra debaixo da árvore e me sentar. Toda vez que passava um carro, o que acontecia mais ou menos de dez em dez minutos, eu me levantava e erguia o polegar como se meu dedo fosse um cacho de bananas, e me sentava de novo.

            
			O velho barraco tinha uma cobertura de lata que os anos haviam tingido de uma cor avermelhada, como a de um chapéu usado que tivesse ficado debaixo da lâmina de uma guilhotina. Um canto da cobertura estava solto e um vento quente soprava rio abaixo e o canto solto estalava com o vento.

            
			Passou um carro. Um casal de velhos. O carro quase saiu da estrada e caiu no rio. Acho que eles não estavam acostumados a ver pessoas pedindo carona por ali. Quando o carro fez a curva, os dois viraram a cabeça para me olhar.

            
			Sem nada mais para fazer, comecei a caçar insetos voadores com minha rede de pesca para me distrair. Era assim: eu não corria atrás deles. Deixava que voassem até mim. Isso dizia algo sobre meu modo de pensar. Peguei seis.

            
			A uma pequena distância do barraco havia um banheiro com a porta violentamente aberta. O interior da cabine estava exposto como um rosto humano, e a privada parecia dizer: “O velhote que me ergueu cagou aqui nove mil setecentos e quarenta e cinco vezes e hoje está morto e não quero que ninguém mais toque em mim. Era um bom sujeito. Me construiu com carinho. Me deixe em paz. Agora sou um monumento a um bom cu que se foi. Não há mistério aqui. É por isso que a porta está aberta. Se quer cagar, vá no mato, como os veados.”

            
			— Foda-se — eu disse à privada. — Só quero uma carona rio abaixo.
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