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          But in my arms till break of day 


          Let the living creature lie, 


          Mortal, guilty, but to me 


          The entirely beautiful. 


           


          W. H. AUDEN, Lullaby 


           


          (Dejad que en mis brazos hasta el alba, / Repose la criatura viviente, / 


          Mortal, culpable, pero para mí, / Absolutamente hermosa.) 

        
      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

        «¿Es esto deseo?» 
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        El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permitan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos envuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear. 


        Sylvia está sentada al final de la clase, fila de la ventana, penúltimo lugar. Tras ella sólo tiene a Colorines, un colombiano vestido con el chándal de la selección española que dormita a través de las clases del día. Sylvia cumple dieciséis años el domingo. Parece mayor, su actitud algo distanciada la eleva sobre los compañeros. Esos mismos compañeros que ahora estudia. 


        No es ninguno. Ninguna de estas bocas es la boca que quiero que roce mi boca. Ninguna de esas lenguas la quiero enredada en mi lengua. Nadie tiene los dientes que morderán mi labio inferior, mi lóbulo de la oreja, un rincón del cuello, el pliegue de mi vientre. No es ninguno. 


        Ninguno. 


        Sylvia está rodeada en clase por cuerpos a medio hacer, caras inconexas, brazos y piernas de equivocadas proporciones, como si todos crecieran a impulsos desordenados. Carlos Valencia tiene antebrazos atrayentes y bronceados que asoman poderosos bajo la camiseta, pero es un presuntuoso sin gracia. El Soso Sepúlveda tiene manos delicadas de dibujante, pero es pánfilo, le falta nervio. Raúl Zapata es fofo, definitivamente no es el cuerpo que Sylvia quisiera recibir sobre el suyo como una ola de carne deseada. Nando Solares tiene la cara tomada por los granos y a veces se confunde con la pared de gotelé. Manu Recio, Óscar Panero y Nico Verón son simpáticos, pero niños; el primero tiene bigote de pelusa, el segundo sólo habla a trompicones y el tercero ahora se introduce dos lápices en los orificios nasales y se vuelve para causar risa entre cómplices. 


        El Tanque Palazón sale con Sonia y le rodea la cintura con su brazo y le palmotea el culo con su mano de dedos como salchichas en un gesto posesivo que Sylvia aborrece. Huesitos Ocaña está desnutrido, ha crecido sin freno y cecea; Samuel Torán sólo piensa en fútbol y habría que transformarse en balón para atraer su boba mirada marrón. Curro Santiso es ya, a los quince, un vocacional registrador de la propiedad, un gris contable o un asesor de finanzas prematuro sin ningún interés. El Tolai Sanz está fuera de competición por su, más que inclinación, derrame homosexual; bastante tiene con torear la mofa cruel de los machitos que exageran su pluma, lo acosan o lo empujan con el hombro cada vez que se cruzan con él. Quelo Zuazo habita un planeta aún inexplorado y el Chulo Ochoa asiste al instituto con la misma pasión con la que un ingeniero nuclear aceptaría estudiar primaria. Pedro Suanzes y Edu Velázquez son dos góticos, solitarios, pelo largo, ropa negra, respetados en su automarginación por la sospecha de que planean asesinar al resto del grupo mediante algún método doloroso. El Erizo Sousa es un ecuatoriano con el pelo de pincho y risa de lagartija. Y luego está Colorines, apodado así por la variedad de colores con que viste, casi un arco iris. 


        El reflejo de sol que entra por el cristal y se posa en las mesas a veces ofrece más interés que la clase. Sylvia desearía saltar con pértiga sobre su edad. Tener diez años más. Ya mismo. Levantarse sin permiso, avanzar entre las filas de pupitres, ganar la puerta y dejar atrás lo que ahora vive. Pese a todo, Sylvia aún no ha caído en la ausencia perfecta de Colorines, que a veces juega con la capucha del bolígrafo entre la espesa selva de rizos de Sylvia, como si soñara con encontrar un tucán o alguna otra ave exótica bajo la mata de pelo negro. A Sylvia no le gusta su pelo. Preferiría la melena rubia de Nadia, la bielorrusa adoptada, o el pelo liso de Alba, dos de sus mejores amigas en clase. Lo bueno del pelo es que al menos no tienes que verlo a todas horas. No ocurre igual con los pechos. Dos años atrás Sylvia suplicaba en secreto para que le crecieran; ahora sospecha que sus deseos se hicieron realidad, demasiado realidad. Como si las plegarias por la lluvia trajeran inundaciones. No se atreve a dar un paso sin su cien de sujetador. Esa prenda que siempre le pareció ortopédica. Por la calle convive con las miradas rijosas que se clavan en ellos, en gimnasia escucha bromear a Santiso y Ochoa con el bamboleo incontrolable, en cualquier conversación hay un instante en el que sus tetas se apropian de la atención, del espacio y del tiempo. Cuando elige una camiseta o un jersey lo hace en competencia con sus tetas, si ellas destacan, el resto de su persona es ignorado. A veces ella misma bromea, no es agradable llegar a todas partes un minuto después que tus tetas. Su amiga Mai le echa en cara que en lugar de camisas compre camisones, ¿preferirías estar plana como yo, que lo mismo da mirarme de espaldas que de frente?, pero Sylvia sospecha que finge envidia para rebajarle el complejo. 


        En ese mismo pupitre se habrán sentado otros antes que ella, envueltos también por ese sabor agridulce, por ese deseo de desear. El Instituto Félix Paravicino se fundó en 1932, se amplió en 1967 con un impersonal edificio de hormigón que insulta a su original belleza de ladrillo, y en 1985 pasó de femenino a mixto. En el edificio antiguo las escaleras son amplias con suelo de dibujos trenzados bien elaborados y barandilla de madera con un doblez adictivo que miles de manos jóvenes acarician cada día. En el edificio nuevo las escaleras son estrechas y de terrazo de váter, con reposamanos de pino barato barnizado en brillo. En el edificio viejo las ventanas son amplias, con dos hojas de madera y un cierre de hierro que gira con un roce agradable. En el edificio nuevo las ventanas son de aluminio, con un mango que cruje al accionarse. Los pasillos del viejo edificio son anchos, luminosos, de azulejo modernista. En el nuevo son pasillos angostos, oscuros, jalonados de puertas menudas de madera hueca. Cuando alguien pasa de un edificio a otro sufre un bofetón estético; si sirviera de juicio concluyente, el progreso sería considerado aborrecible. 


        El viernes le resulta más insoportable la sucesión de asignaturas. Doña Pilar, de historia, a primera hora. Apodada «Yo estuve allí» porque por lejano que sea el episodio que explique aparenta edad suficiente para haberlo vivido. Dicen que ha logrado falsificar el certificado de defunción para simular que sigue viva. En el panteón familiar le han dado un ultimátum: le guardan el sitio un par de meses más. A Dionisio, de inglés, le brillan los ojos más que a los alumnos cuando llega el final de clase, aunque no parece esperarle nada más excitante que la prensa deportiva o quizá alguna conexión a internet de esas donde salen tías haciéndoselo con un caballo. Carmen, de lengua, tiene un problema nervioso en la mandíbula y se marca de límite hablar diez minutos; el resto lo dedica a ejercicios sintácticos. Durante la clase se lleva la mano a la quijada como si fuera a desprendérsele, y aunque transmite un sufrimiento perpetuo, los alumnos aseguran que todo se debe a sus salvajes prácticas de sexo oral. Don Emilio, de física, recorre incansable los pasillos entre pupitres, como si aspirara a batir una marca olímpica. Sus estudiantes se lo imaginan al llegar a casa orgulloso, cariño, hoy siete kilómetros en cuatro clases. Octavio, de matemáticas, tiene un bigote poblado y parálisis de cuello, se escora hacia la derecha tieso e inestable, como si soplara un viento intenso del lado opuesto. Es el único que a veces les depara la alegría de interrumpir la clase para hablar de la realidad, les comenta un programa de tele, una noticia curiosa o los ayuda a calcular lo que significa una subida de precios aplicada a sus intereses juveniles. Cualquier posibilidad de apearse de la clase durante un instante es recibida como una fiesta. El año pasado al Bombillo le dejaban el periódico sobre la mesa para provocar que lo comentara y hacer pasar la hora. Para Sylvia los profesores tienen aspecto de haber interrumpido su existencia real para ser sólo profesores. Si los encuentra por la calle le resultan irreconocibles, como un médico fuera de la consulta. Algo parecido a lo que le contó su madre en una ocasión en que fue al teatro y desde la fila de delante alguien la saludó con familiaridad. Sólo al llegar al tercer acto cayó en la cuenta de que era su dentista. 


        Pero Sylvia no tiene mejor opinión de sus compañeros. La clase es un coro de bostezos. En los descansos corren a agruparse, como si temieran quedarse un segundo a solas. En la cafetería o en el patio se congregan ante una revista o la pantalla del móvil e intercambian entre risotadas desafinadas mensajes breves. Luego están los deportistas, para quienes la clase es un tiempo intolerable de banquillo antes de continuar el partido eterno. En el patio se disputan seis partidos simultáneos de fútbol, uno de ellos con una pelotita de tenis en versión reducida del juego no apta para miopes. Sylvia y sus amigas no pueden descuidarse, porque siempre hay alguien que practica puntería con balonazos contra sus culos o sus vientres y toca disimular el dolor mientras los demás celebran la broma. Los ausentes son aquellos que no han logrado infiltrarse en ningún grupo mayoritario y vagan por las instalaciones como camaleones que ocultan su soledad. Y están los que se toman en serio los estudios, que intercambian material en la biblioteca y a menudo durante los recreos no salen del aula. 


        A veces, cuando algún profesor termina la explicación y pregunta si ha quedado alguna duda, Sylvia tiene ganas de levantar la mano y decir sí, ¿podría volver a empezar desde el principio?, pero desde el principio del principio, desde que nacemos, porque aún no he comprendido nada en estos casi dieciséis años de vida. 


        El verano ha terminado. Un par de semanas atrás, el primer sábado de curso, Sylvia salió con su amiga Mai. Conoció a un chico y se emborracharon de cerveza. Sólo hacía tres meses que había comenzado a beber alcohol. Bailaron juntos sudando en el calor del local abarrotado, y Sylvia acabó con la espalda contra la pared del baño, la vista fija en un quebrado azulejo color canela, la saliva cercana de él, su aliento, y su mano nerviosa que después de fracasar con el cierre del sostén forcejeaba para lograr entremeter los dedos bajo las bragas. El baño estaba sucio, el chico se llamaba Pablo y era imposible entender lo que decía entre susurros húmedos contra su oreja por culpa de la música atronadora. Le costó separarse y salir corriendo entre los charcos de pis del baño para buscar aire en la calle. Cuando levantó la vista él la miraba inmóvil desde la acera de enfrente. 


        Tampoco iba a ser él. Él tampoco. 


        Por suerte Mai se la llevó a casa y logró borrar el rastro de humo, cerveza y deseo confuso. No te obsesiones. La virginidad se pierde con el pensamiento, decía Mai. Con el pensamiento y con las pajas, rica. Tú no eres virgen, Sy, lo único que te pasa es que aún no has estado con ningún hombre. 


        Mai vivía a seis calles de Sylvia, aunque se habían empezado a tratar en el instituto. Ella era un año mayor, pero compartían rincón en la cafetería, una especie de fortín donde Mai ejercía el derecho de admisión con latigazos de su lengua viperina. Sólo unos pocos tenían acceso a compartir el mundo de sus gustos. Sylvia había modelado los suyos propios con el criterio firme de Mai. Gracias a ella se había puesto la primera falda corta, las primeras medias negras, las botas de suela gruesa y, aunque aún no se había atrevido con las camisetas sin hombreras por temor al escándalo de su busto, el anillo de plata que compraron juntas en un mercadillo de artesanía Mai se lo colocó a Sylvia en el pulgar. Empezó a escribir su nombre con «y» como ella le sugirió y a escuchar música decente. Para Mai la música se dividía en decente y el resto. Mai se había taladrado la nariz con un arete plateado, meaba de pie y fumaba desde los trece años. 


        El verano pasado Mai se había liado con un chico que conoció en Irlanda, mientras estudiaba inglés. Se pasó todo el mes de julio follando, según le anunciaba a Sylvia en lacónicos correos. «Sy, soy otra. ¡Sí, soy otra!», le escribió un día. Cuando las amigas se reencontraron en el aeropuerto, Sylvia sintió que Mai era otra. Los granos de la barbilla le habían desaparecido, había salteado su pelo negro con mechas rojas y el corte dejaba que el flequillo le tapara un ojo, mi ojo feo. Se había tatuado una enredadera con hojas en forma de cuchillas de afeitar alrededor del tobillo izquierdo y ahora se duchaba casi a diario. A Sylvia le parecía que la boca de Mai era más carnosa, los labios más voluptuosos. Pero donde se había dado la mutación absoluta era en la risa de Mai. Ya no se reía con el desprecio algo torcido con que acostumbraba. No. Ahora le brotaban carcajadas libres que nacían muy adentro de ella, una auténtica risa franca que a Sylvia le olía a sexo y satisfacción. 


        Es como si el coño hubiera empezado a formar parte de mi cuerpo con todos sus derechos y no como antes, que parecía el realquilado del bajo derecha. Luego le hablaba de Mateo. Es de León, así que inglés no he practicado mucho. 


        Sylvia escuchaba a Mai hablar de su relación y sentía algo extraño. Aún no lo identificaba como el deseo que silba junto a su oreja. 


        En su pocilga, como Mai llamaba al cuarto de su casa repleto de cedés y ropa de mercadillo, no entraba el romanticismo. Pero ahora cada viernes se montaba en un autobús para pasar el fin de semana con su chico en una vieja casona del Bierzo. Te convertirás en una aldeana de mejillas sonrosadas, le decía Sylvia, y la broma encubría el temor a la pérdida de complicidad. 


        En la mesa de la cafetería se les unía Dani. Iba a clase con Mai y su amistad había nacido de una manera espontánea. Un día en que Mai tarareaba incansable una canción, apoyada en un inglés de pega, Dani le tocó el hombro y le tendió una hoja usada de papel. En los márgenes había escrito la letra de la canción. Hasta entonces no había hablado más de dos monosílabos con ese chico de gafas finas plateadas y mirada huidiza. La canción era de un grupo de Denver que lideraba un tipo oscuro que daba los conciertos rodeado de sus músicos pero sentado en un butacón de orejas. Se titulaba «Let’s Pretend the World Is Made for Us Only» y precisamente a ese mundo acotado por uno mismo en el que Mai decía vivir se sumó Dani. 


        Ese viernes Mai se fuma las dos últimas clases para llegar al autobús de la Alsa con destino León que sale a las tres y media. Sylvia la ve alejarse del instituto con los auriculares bajo la melena, los andares de hombre y las botazas negras a juego con la exagerada sombra de ojos. 


        A la hora de la salida, Sylvia tropieza con Dani. En realidad le ha esperado para tropezar con él, tras dar vueltas inquieta frente al tablón de anuncios de la recepción. Satur, el bedel, lee un periódico de fútbol y despide con una inclinación de cabeza a cada profesor que sale; a los alumnos sólo les dedica un masticado desprecio. Al fondo del distribuidor hay un cuadro enorme del fraile que da nombre al instituto, una reproducción del retrato pintado por El Greco, con un lema grabado en letras estilizadas: «Ni tan soberbio que presuma agradar a todos, ni tan humilde que ceda al descontento de algunos». Mil veces los ojos de los estudiantes repasan la frase sin acabar de entenderla ni prestarle atención. 


        Sylvia finge encontrarse con Dani por azar y él levanta los ojos de la revista gratuita que lee, una de esas biblias del gusto juvenil. 


        Oye, Dani, el domingo celebro mi cumpleaños en casa. ¿Ah, sí? Felicidades. Hago una fiestecita... Vendrá Mai. Y algunos más. ¿Te apuntas? Dani tarda un instante en contestar. ¿El domingo? Sí, por la tarde, pronto. A eso de las cuatro y media, cinco. Ah, pues no sé cómo lo tengo. 


        Caminan por la calle. Coches en doble fila y ruido de bocinas. Los viernes se atasca la salida norte. El cruce de avenidas está presidido por un Corte Inglés triunfante como una catedral moderna. Una actriz americana y rubia con nariz sospechosa de puro perfecta invita a consumir el otoño. El pantalón vaquero de Dani cae de su cintura, con los bajos deshilachados a la altura de los talones. Sylvia está convencida de que sus labios son demasiado finos y los potencia con un gesto ensayado dos mil veces ante el espejo, la boca entreabierta. 


        ¿Habrá patatas fritas, coca-cola, medias noches?, pregunta él. Sí, claro, y un payaso que infle globitos con formas de polla, Sylvia se recoloca la mochila en el hombro. ¿Cuento contigo? Dani asiente. Dieciséis años, ¿no?, dice luego. Ya ves, dieciséis. Una vieja. 


        Al caminar el pelo de Sylvia flota sobre sus hombros. Lo lleva suelto y al descender el bordillo se eleva ingrávido y vuelve a posarse. Dani va hacia el metro. Al despedirse, ella está a punto de decirle la verdad. No hay ninguna fiesta. Es todo una estúpida maniobra para forzar una cita a solas. Pero se limita a contestar a su chao con otro idéntico. 


        Sylvia camina hasta casa. Hay una ligera brisa que llega de su espalda y que empuja un rizo hacia su mejilla. Como hace siempre que está nerviosa, Sylvia muerde el mechón de pelo y camina con él en la boca. 
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        Aurora se rompió la cadera de una forma nada aparatosa. Al salir de la bañera, levantó la pierna para salvar el borde y de pronto notó un crujido leve. Sintió un ligero estremecimiento y sus piernas perdieron la solidez. Se cayó despacio, con tiempo de rozar con la yema de los dedos los azulejos de la pared y acomodarse para el impacto. Su codo golpeó contra la grifería causándole un dolor frío y un instante después estaba tumbada, desnuda y vencida, sobre el aún húmedo fondo de la bañera. Papá, quiso gritar, pero la voz le salía débil. Trató de levantar el tono, pero lo más que pudo hacer fue espaciar un lamento repetitivo. 


        Papá..., papá..., papá. 


        El rumor llega hasta la salita del fondo, donde Leandro lee el periódico. Su primera reacción es pensar que su mujer le llama para cualquier sandez, que le alcance un tarro de especias demasiado elevado, preguntarle alguna simpleza. Así que contesta un desganado ¿qué pasa? que no encuentra respuesta. Sin prisa, cierra el periódico y se pone de pie. Luego se avergonzará de la irritación que le provoca tener que renunciar a la lectura. Siempre es igual, sentarse a leer y ella que le habla por encima de la radio o el teléfono que suena, el timbre de la puerta y la pregunta de ella, ¿abres tú?, cuando ya tiene el telefonillo en la mano. Recorre el pasillo hasta identificar el lugar del que proviene la monótona llamada. No hay urgencia en la voz de Aurora. Si acaso fatalismo. Al abrir la puerta del baño y encontrar a su mujer caída piensa que está enferma, mareada, busca sangre, un vómito, pero sólo ve el blanco de la bañera y su piel desnuda como una veladura. 


        Sin hablarse, en un silencio extraño, Leandro se dispone a levantarla. Toma su cuerpo blanquecino, anciano, entre las manos. La carne fláccida, los senos derretidos, los brazos y los muslos inertes, las venas que se transparentan en líneas violeta. 


        No me muevas, no. Creo que me he roto algo. ¿Te has resbalado? No, de pronto... ¿Dónde te duele? No lo sé. Tranquila. En un gesto que no alcanza a explicarse, Leandro, que lleva casado con Aurora cuarenta y siete años, agarra una toalla cercana y tapa el cuerpo de su mujer con pudor. 


        Leandro repara en el fondo de la bañera. Vieja, lijada por el roce del agua, repintada en algún tramo con esmalte blanco que no casa con el resto. Leandro tiene setenta y tres años. Su mujer, Aurora, dos menos. La bañera pronto cumplirá cuarenta y uno de servicio y Leandro recuerda ahora que hace dos o tres años Aurora le habló de sustituirla por una nueva. Mira algo que te guste y si no es mucho lío, le dijo él sin demasiado ánimo. ¿Pero por qué se detenía en ese instante a pensar en la bañera? 


        ¿Qué hago?, pregunta él, perdido, incapaz de reaccionar. Llama a una ambulancia. A Leandro le invade una vergüenza irreprimible. Piensa en el jaleo del vecindario, las explicaciones. ¿En serio? Sí, vamos, llámala. Y vísteme, acércame la bata. 


        Leandro llama al teléfono de urgencias, le pasan con un médico que recomienda no moverla del sitio y que le solicita información sobre la caída, los síntomas de dolor, la edad, estado de salud. Por un momento piensa que la única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente, y entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor. No se preocupe, una ambulancia está en camino. La espera se alarga más de veinte minutos. Aurora trata de vestirse, ha metido los brazos en las mangas de la bata, pero cada movimiento le provoca dolor. Ponme un camisón en el bolso y una muda, le pide Aurora. 


        Los sanitarios traen ruido, actividad, de alguna manera un consuelo para la quietud tensa del rato anterior. Sobre una camilla transportan a Aurora escaleras abajo hasta la ambulancia. Leandro, despistado y fuera de sitio, es invitado a subir. Busca con la mirada en el corro de vecinos una cara conocida. Allí está la viuda del primero derecha con la que se enfrentaron por su negativa a financiar entre todos la instalación de ascensor en el viejo edificio. Le mira con curiosidad desde sus pequeños ojos miserables. A la señora Carmen, de su mismo rellano, le pide que suba a cerrar la puerta de casa que ha dejado abierta. En el trayecto, bajo las ráfagas agudas de la sirena, Aurora toma la mano de Leandro. Estate tranquilo, le dice. El enfermero, con su ridícula chaqueta fosforescente, les mira con una sonrisa, ya verán como no es nada. 


        Ahora llamas a Lorenzo desde el hospital, vuelve a insistir, es raro que no lleve el móvil. Sylvia estará en clase, pero no les asustes, eh, no les asustes, le advierte Aurora. Lorenzo es su único hijo y Sylvia es su nieta. Leandro asiente, sostiene la mano de Aurora, incómodo. La amo, piensa. Siempre la he amado. No dice nada porque en ese instante tiene miedo. Un miedo paralizante y amenazador. En el interior del cubículo sin ventanas percibe la velocidad con que se desplazan por la ciudad. ¿A qué hospital vamos?, pregunta Aurora. Y Leandro piensa pero, claro, cómo no se me ha ocurrido a mí preguntarlo, yo tendría que ocuparme de estas cosas, pero su cabeza es una interferencia confusa entre mil sensaciones cruzadas. 
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        Lorenzo escuchó llegar la mañana, como si la mañana llegara de puntillas. El ritmo de los coches aumentó. El camión de la basura. Los primeros zumbidos del ascensor. La puerta metálica de un comercio que abre en la calle. El despertador de su hija, con esos tres minutos de pausa que concede antes de volver a sonar. La escuchó ducharse aprisa. Desayunar de pie y salir de casa. El helicóptero de la policía que cruza la ciudad a esa hora. Alguna bocina, un motor de coche que cuesta arrancar. Sus manos estaban aferradas al embozo de las sábanas en un gesto crispado. Al soltarse nota los dedos entumecidos, llevan horas en tensión, agarrados a la colcha como los de un escalador a la cordada. El sol de otoño ha comenzado a golpear la persiana y calentar el cuarto. 


        Se pasa la mano por la cabeza. Había perdido tanto pelo en los últimos meses... De joven tenía entradas, pero ahora era algo demoledor. Tomaba Propecia y compraba un champú anticaída, después de fracasar con consejos menos autorizados. Al principio Pilar se reía al verle contar los pelos que se quedaban en el peine o colocarse un mechón con tiralíneas. Luego había sido consciente del drama que representaba para él y eludía el asunto. Joder, me estoy quedando calvo, decía Lorenzo alguna vez, y ella intentaba tranquilizarlo, no seas exagerado. Pero no exageraba. 


        El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora Lorenzo. Sus manos se agarraban también a las sábanas en un gesto de protección, de conservación. Como si perderlo todo no fuera un miedo abstracto sino algo que le sucedía aquí y ahora. 


        Pero ¿qué has hecho, Lorenzo? ¿Qué has hecho? 


        Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con insistencia. Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo en el cajón de la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salón y en la cocina. Cada uno con su timbre. El inalámbrico del salón, más agudo, más eléctrico. No iba a cogerlo, no iba a contestar. No estaba en casa. Lo oía sonar durante un rato y luego dejar de sonar. Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente que se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva. ¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo. 


        ¿Qué has hecho, Lorenzo? ¿Qué coño has hecho? 


        La noche anterior Lorenzo había matado a un hombre. A un hombre al que conocía. A un hombre que había sido, durante algunos años, su mejor amigo. Al verlo de nuevo, pese a las circunstancias inusuales en que se produjo el reencuentro, pese a la violencia que se desencadenó, Lorenzo no pudo evitar acordarse de la última vez que se habían visto, hacía casi un año. Paco estaba cambiado, algo más gordo. Conservaba su pelo intacto, con la misma onda clara de siempre, pero parecía más lento, más pesado de movimientos. Los dos hemos cambiado, pensó Lorenzo agazapado en la oscuridad. Paco tenía un rostro plácido. ¿Era feliz? Eso se preguntó Lorenzo, y la mera sospecha de que lo fuera podría actuar como atenuante de lo que luego sucedió. No, no podía ser feliz, sería demasiado injusto. 


        Lorenzo había escapado de allí con los ojos grises de Paco clavados en sus ojos. No es fácil matar a un hombre al que conoces, pelear con él. Es sucio. Tiene algo de suicidio, matas algo de ti mismo, todo lo compartido. Algo de muerte propia. No es fácil tampoco permanecer inmóvil ante un cuerpo que se muere y tratar de adivinar si ya no respira o sólo está desvanecido. Luego repasar cada error cometido, cada movimiento, pensar como lo hará el que llegue después al lugar para averiguar lo sucedido. Aguzar el oído para asegurarse de que nadie escucha, para preparar la cobarde huida. ¿Hay huidas valerosas? 


        Lorenzo salió por donde había entrado. Por la valla del fondo, después de pasar la mano por el lomo del perro, que le lamió las botas. Había dejado abierto el grifo de la manguera recogida en el garaje para inundar el lugar. Convertirlo en una pecera ayudaría a eliminar las huellas, a complicar el trabajo de reconstrucción. Se elevó sobre el pilar de ladrillo, miró a ambos lados y saltó la valla. Pudo ser visto por algún vecino, grabado por alguna cámara de vigilancia. Caminó hasta su coche sin apresurarse. Alguien podía observarle, anotar su matrícula, recordar su cara. No era un barrio exclusivo, pero en esa zona de Mirasierra con chalets y edificios de pocos apartamentos los extraños llaman la atención. Tampoco era la madrugada. Eran las once y cuarto de un jueves. Una hora cotidiana, normal, en absoluto una hora criminal. Había matado a un hombre en el garaje, a un hombre al que conocía. Todo había sido un accidente, un error alimentado por el rencor que Lorenzo guardaba contra Paco. El rencor es mal consejero para un hombre. 


        Lorenzo no consideraba su crimen algo frío, calculado. No era el final planeado. Pero cuando se vio sorprendido por los faros del coche, cuando se elevó la puerta del garaje y él se escondió detrás de la barbacoa envuelta en su funda verde, ya sabía lo que iba a ocurrir. No dudó. 


        Lorenzo llevaba un machete. Cuando lo compró, en previsión de algún incidente, pensaba más en el perro que en Paco. Aunque sabía que era un perro amable, que ladraba pero luego celebraba las visitas, podía ocurrir que hubiera muerto y tuvieran un perro diferente, violento de verdad. Sí, el perro justificaba el machete. Pero cuando Lorenzo alargó la mano y asió la empuñadura al fondo de la bolsa de deportes, supo que el machete siempre había estado destinado para Paco. Se recordó en la tienda de montañismo mientras sostenía la hoja afilada. ¿En qué pensaba entonces? 


        Lorenzo había seguido después el plan establecido. Tras cambiarse dentro de su coche había rociado con gasolina la ropa y las botas de dos números mayores que su pie. Los dejó arder en el contenedor de una obra solitaria, pero cualquiera podría haber visto el resplandor de las llamas y, aunque fuera en el otro extremo de la ciudad, relacionaría a aquel hombre con el asesinato. A Lorenzo lo describiría como un hombre corpulento, pasados los cuarenta, calvo, sí, diría calvo, que conduce un coche rojo gastado y si entendía de marcas hasta precisaría, un Opel Astra. El tiempo que se tardaría en ordenar las evidencias es el tiempo que Lorenzo dejaba pasar, parapetado entre las sábanas, con el antebrazo dolorido por algún movimiento brusco de la noche anterior. Aún no ha visto el morado intenso que los dedos de su amigo Paco le han dejado como marca del forcejeo en los antebrazos. Verá los cardenales ovalados, del tamaño de una moneda, y conocerá la huella física que deja un hombre al tratar de aferrarse a la vida que se le escapa. El teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire. 
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        Ariel es de esas personas que nunca se imaginaron llorando en un aeropuerto. Por más ternura que le provocara espiar las lágrimas de otros en esos lugares de despedidas y reencuentros, estaba convencido de que él siempre conservaría el pudor para evitarlas. Ahora se alegra de llevar las gafas de sol, pues tiene los ojos inundados en lágrimas. 


        El jefe de seguridad del club, Ormazábal, le dijo que preguntara por Ángel Rubio, es el comisario del aeropuerto. El guardia del control de pasaportes escuchó pronunciar el nombre de su superior y levantó la vista. Reconoció a Ariel bajo las gafas de sol y le dejó pasar con una sonrisa cómplice. Así pudo Ariel acompañar a su hermano hasta la puerta de embarque. A esa hora de la noche, un sábado, el aeropuerto estaba tranquilo. Le había impresionado, en la facturación, ver marchar la maleta de su hermano, metálica, enorme, cubierta de adhesivos, arrastrada por la cinta transportadora. La maleta, la misma maleta que había llegado con ellos mes y medio antes. Se iba. Y Ariel se quedaba solo en esta ciudad aún no domesticada, en una casa enorme donde al regresar sólo encontraría el eco de Charlie, su hermano mayor. 


        Charlie era el ruido y la euforia, el jaleo, las decisiones, el temperamento, la voz. En Buenos Aires, cuando el runrún sobre el interés de algún equipo español por él pasó de ser un rumor a una realidad firme, Ariel no dudó un instante. Tú vendrás conmigo, Charlie. Su hermano era esquivo, mi vida está hecha acá. La mujer, los dos niños, yo no sirvo de custodio, de niñera, de chaperona. Nunca dijo sí, pero durante la negociación se habló de pasajes de avión para ambos, tres viajes dobles por temporada, la casa donde viviremos, el día en que llegamos, nuestros intereses. 


        En Ezeiza, cuando los dos hijos de Charlie se abrazaron a su padre, Ariel se sintió egoísta. Necesitaba a su hermano, llegar con él, tenerle cerca, alguien que resolviera los asuntos diarios. Pero también sabía que hacía un favor a Charlie. Se asfixiaba en Buenos Aires, la vida familiar y laboral lo escrachaba, como decía él. Aunque le oyera tranquilizar a los muchachos, no se preocupen, el que se marcha es el tío Ariel, yo regreso ya mismo, sabía que Charlie escapaba con gusto, que anhelaba Madrid. Arrastraba a su hermano mayor porque sabía que él disfrutaba con la aventura. La carrera de Ariel, desde siempre, era una experiencia que Charlie vivía de modo vicario, más aún desde que su hermano se convirtió en profesional del fútbol. 


        Dejaban atrás a los padres. Él con su trabajo de ingeniero municipal y ella fingiéndose la dura, aunque se rompiera el día de la partida y avisara, al aeropuerto no voy, tengo que proteger este corazón. El padre sí vino, se quedó al otro lado del control, sujetando a sus dos nietos por el pecho y con la esposa de Charlie a su espalda. Ella lloraba. Perdía un marido, quizá, pensó entonces Ariel. Pero el viejo no lloraba. Asistía con una mezcla de orgullo y tensión al salto de su hijo Ariel hacia la vida adulta. 


        De otros jugadores que dejaban la Argentina para probar suerte en Europa se sabía que viajaban con su séquito. Familiares, niñeras y los amigos que pasan a convertirse en profesionales del negocio de integrar el íntimo círculo de confianza. Los amigos del buen tiempo, que diría el Dragón Colosio, los que desaparecen cuando llega la tormenta. Amigos de boliche y cabaret que conseguían hacer menos abismal la hora de cierre. Había que protegerse del vacío, de lo desconocido. Pero su padre le había contestado a Ariel, cuando les propuso acompañarlo a Madrid, no seas como esos tarados que dejan que los de alrededor se fundan su plata y su vida, aprovecha para conocer otro país y bancártela como te corresponde, por ti solo. Cuando supo que Charlie acompañaría a Ariel se limitó a encogerse de hombros. 


        Con Charlie a su lado Ariel podía cerrar los ojos en el avión camino de España y dormir la mayor parte del vuelo con la cercanía inquieta de su hermano, que miraba todas las películas a la vez en los canales de su pantalla, pedía otra cerveza cuando aún le quedaba la mitad de la anterior, hablaba en tono alto y divertido, tonteaba con la azafata, ¿y en España todas las minas son tan bonitas como vos? Irradiaba la seguridad del hermano mayor, la misma con que llevó a Ariel de la mano a la Escuela Maternal Almirante Curiel en su primer día de clase, con cuatro años, y al pisar el suelo gastado del patio le dijo si alguien te toca o te da bronca, quedate con su nombre y me decís después. Tú no te fajes con nadie, ¿de acuerdo? 


        Ariel se había sentido el mismo niño del primer día de escuela al aterrizar en el verano caldoso del mes de julio en Barajas y verse acorralado por una tropa de fotógrafos y cámaras de televisión que le disparaban preguntas sobre sus expectativas, su demarcación favorita, su conocimiento de la afición española o la supuesta polémica en torno a su dorsal, Dani Vilar no quería cederle el número siete. A su lado, Charlie, la sonrisa ladeada, le guiaba hacia la salida y repetía, ya habrá oportunidad para las preguntas, señores, ya habrá oportunidad, y se encontraba con el enviado del club, primera vez que veía a Ormazábal, y le decía con autoridad, ¿dónde carajo está el coche? Era el mismo hermano que con diez años cuando Ariel celebraba su quinto cumpleaños le convenció de que él siempre le doblaría la edad, como ocurría en ese momento. Cuando tú tengas diez, yo tendré veinte y cuando tengas cincuenta yo tendré cien. Y aunque ya entonces las matemáticas negaran ese forzado razonamiento, Ariel nunca había dudado de que su hermano le doblaba en todo. 


        Pero ahora se iba. Por eso no se había quitado las gafas ni en la sala Vip donde esperaron el embarque. No quería que lo importunara nadie pidiéndole un autógrafo, pero tampoco estaba seguro de dominar las lágrimas, por más que su hermano le quitara dramatismo a la separación, yo tenía que regresarme. Es un poco antes de lo pensado, de acuerdo, pero esto iba a pasar. 


        Charlie repasó para Ariel todo lo que quedaba en orden, organizado. La casa alquilada por el club, una residencia en las afueras, en una urbanización exclusiva donde había políticos retirados, empresarios de éxito, alguna estrella de la televisión, un lugar donde a nadie le llamara la atención la presencia de un futbolista. Emilia y Luciano eran la pareja que se ocupaba de la casa. Él se cuidaba del jardín y de reparar cualquier avería, ella limpiaba y cocinaba. Ambos desaparecían a las tres de la tarde. Cuando Ariel se excusó una mañana antes de salir hacia el entrenamiento porque la mesa del salón había amanecido llena de botellas vacías de cerveza, ceniza y colillas abandonadas por Charlie, Emilia le tranquilizó, estos dos años hemos tenido a un ejecutivo inglés y de verdad no he conocido jamás a alguien tan guarro. Con decirte que Luciano tuvo que repintar las paredes y hasta cambiar las tapas de los inodoros está todo dicho. Y eso que era directivo de una multinacional de productos de limpieza, pues en casa del herrero, cuchillo de palo. 


        Emilia, le decía Charlie, te tratará como una madre. Ya viste cómo guisa. El problema del coche lo tenían resuelto doce horas después de llegar a Madrid. En el club tenían ofertas de todas las marcas y Charlie eligió un Porsche Carrera color platino metalizado después de visitar el concesionario con el ayudante del jefe de prensa. Ante las dudas de Ariel sobre la elección, Charlie fue rotundo, es un coche desafiante, para ir dejando claro que vienes a hacerte ver. En este equipo te tienes que ganar el sitio hasta en el aparcamiento de la cancha. Y si te cansas pues lo cambiás, las marcas se mueren por promocionarse con futbolistas. En el aeropuerto Charlie le advierte, ahora no vayas a cambiar el coche por un todoterreno, que te conozco. Aquí esos coches sólo los llevan las mamás para sentirse más protegidas en sus tanquetas. 


        En el club ya no quedan misterios por desvelar. Conoce al personal que le puede ser útil. El presidente era un hombre curtido en los negocios de la construcción, pero que ahora presidía un auténtico imperio de protección privada, con más de cien mil empleados, fabricante de coches blindados, furgonetas de transporte de dinero, alarmas, puertas acorazadas. No se interesaba por el fútbol a menos que le costara insultos de la grada, entonces era irascible, imprevisible y de reacciones infantiles. Sin atractivo, algo chepado, pelo canoso, los jugadores lo apodaban «la madre de Psicosis». En los primeros entrenamientos bajó al césped a saludar a los futbolistas y cuando estrechó la mano del capitán, Amílcar, un veterano jugador brasileño nacionalizado español, le dijo ¿pero sigue usted aquí?, pensé que ya se había jubilado. Aunque hablaba en serio, todos lo rieron como broma. Relacionaba su éxito empresarial con la filosofía de juego, quiero que mi equipo tenga la mejor defensa de la liga, que nadie nos robe la pelota. En la presentación de Ariel, antes del ridículo trámite de mostrarlo a las televisiones peloteando con la camiseta del equipo a solas en el césped, el presidente habló a los periodistas, yo sigo con mi empeño de fichar defensas, de tener un equipo seguro como una fortaleza y me han dicho que los argentinos pegan buenas patadas y se dejan la piel en el campo. Ariel se vio obligado a reír y bromear con los periodistas, siempre me dijeron que la mejor defensa es un buen ataque, sin saber a ciencia cierta si el propietario del club era consciente de que acababa de firmar a un extremo izquierda. 


        Quien mandaba de veras era el director deportivo, un ex jugador de la casa, defensa central de quien contaban que sobre la chimenea de su salón podía lucir con orgullo varias tibias, no pocos peronés e incluso el fémur de algún contrario cazado en el terreno de juego. Su carrera en los despachos se asentaba sobre lo opuesto, sinuoso y sibilino negociador. Seguían llamándolo por su nombre de jugador, Pujalte, y cuando Ariel le preguntó por su nombre de pila, él le respondió déjalo, todos me llaman Pujalte, es más fácil. 


        El entrenador, en cambio, no llegaba de triunfar como jugador, se había hecho un nombre en un equipo modesto al que había ascendido de Segunda. Bajaba la cabeza de un modo casi imperceptible cuando estaba ante Pujalte, que le hablaba con autoridad casi física, le retaba con su pasado de jugador experimentado. Se llamaba José Luis Requero y practicaba un fútbol de laboratorio, prefería la pizarra al césped, su ordenador portátil rebosaba de estadísticas y tenía siempre cerca a un joven delicado y tímido, decían que era familia del presidente, que se dedicaba a grabar y remontar imágenes de partidos para corregir errores propios o preparar enfrentamientos con rivales. Requero decía ejercer psicología de grupo, daba largas charlas tácticas apoyadas en anotaciones de su inseparable cuaderno y si algún periodista sugería que ya se le empezaba a conocer como «el profesor» sonreía con abierto agrado. Era su segunda temporada en el club, tras un año discreto y sin títulos. El primer día de entrenamiento les presentó a sus colaboradores que incluían preparador físico y dos ayudantes, casi clónicos de él, los masajistas y el utillero jefe con su pequeña tropa, y el entrenador de porteros, un ex guardameta nacido en Eibar y con facciones preneandertales. Luego regaló a cada miembro de la plantilla un ejemplar del libro El triunfo compartido, escrito por dos jóvenes empresarios norteamericanos y que se abría con una máxima: «Cuando celebres tu triunfo, no olvides recordar que nada habrías logrado sin la ayuda de los que te rodean.» A los pocos días de pretemporada, el libro ya era objeto de la mofa generalizada en el vestuario, sobre todo por una frase extraída de la página veintiséis a la que atribuían una soterrada carga homosexual, «un hombre con otro hombre al lado son mucho más que dos hombres». Sí, claro, dos pedazos de maricones, resumía con éxito entre su auditorio el lateral Luis Lastra. 


        Ariel había tenido distintos entrenadores a partir de su fichaje, con diecisiete años, por San Lorenzo. Hasta entonces, había sido jugador con un solo maestro, el viejo Simbad Colosio, que dirigía una escuela de fútbol cerca del viejo Gasómetro donde se habían formado cientos de jugadores para un equipo pequeño que jugaba en la Quinta. A Ariel lo había invitado a unirse a ellos con doce años, tras verlo jugar en un campeonato de la ciudad. A Charlie le decía siempre, la única manera de sacar algo de la pierna izquierda de tu hermano es mantenerle alejado por un tiempo de los equipos profesionales. Ahorrarle la enfermiza obsesión nacional por dar con un nuevo Maradona. Cinco años lo tuvo Ariel como director técnico, con él se hizo futbolista. En Buenos Aires hay que llegar al fútbol grande como un submarino, porque aquí las expectativas matan como puñales, le oyó decir en una ocasión. 


        Simbad Colosio había sido un segundo padre para Ariel. El desinterés del suyo por el fútbol, algo a lo que calificaba de «opio autóctono» o «desgracia nacional» según el grado de irritación que le provocaba su presencia en todos los ámbitos, había entregado al joven Ariel a las manos del viejo preparador. Colosio era un hombre de aspecto triste, gastado chándal, pelo canoso y que hablaba despacio tomando por el hombro a su interlocutor. El padre de Ariel no quiso repetir con su hijo menor los errores que creía haber cometido con Charlie. Su empeño por alejarlo del deporte y de la calle no habían evitado que su hijo mayor se convirtiera en un empleado sin cualificación en la empresa de unos amigos que le debían favores. Se casó temprano y a los veintidós años ya tenía dos hijos. Durante la adolescencia de Charlie, padre e hijo se habían relacionado como perros rabiosos, así que cuando llegó el turno de Ariel su padre optó por la calma, la relajación, lo que permitía a Ariel dedicarle al fútbol sus mejores horas mientras las calificaciones escolares no fueran demasiado preocupantes. 


        A Colosio lo llamaban Dragón. Le había quedado el apodo de su época de jugador. Ahora a veces le decían Dragón Dormido, porque su carácter parecía apaciguado hasta que estallaba en lo que parecía el coletazo fiero del dragón irascible que debió de haber sido cuando contaban de él que hacía perder el balón a los delanteros con sólo escucharle respirar. Venía a recoger a Ariel a la esquina de su casa en Floresta tres veces por semana en su Torino blanco del 80. Para entonces ya había recogido en la parada del colectivo a Macero y Alameda, que vivían en Quilmes y Villa Esmeralda. Los tres se sentaban en la trasera del coche, Ariel les regalaba sus cromos repetidos de la colección del campeonato y esperaban a que el Dragón se cansara de su propio silencio y los obsequiara con alguna anécdota de fútbol. Del fútbol de los cincuenta y sesenta, de cuando los jugadores jóvenes tenían que lustrar las botas a los veteranos, de cuando los balones se cosían, de cuando la única droga en los vestuarios era un termo de café bien negro y las primeras anfetaminas, de cuando al portero le pedías la pelota tratándolo de usted, de cuando no había televisión y las jugadas magistrales tenías que archivarlas en tu memoria y saberlas contar como Fioravanti, de cuando vivir del fútbol sólo era un lujo al alcance de los más grandes. Hablaba sin nostalgia, sin mitificar el pasado, siempre rezongaba para terminar, qué mierda de años, hijos, qué mierda de años. 


        Dragón Colosio le había enseñado a jugar enfadado, a no ir al campo a ganar amigos, a decirle malas palabras a los defensas, a ejercitarse durante quince minutos al terminar los partidos porque quien no piensa en el partido siguiente no es futbolista, a pisar la cal de la raya de banda cuando se te olvida que juegas de extremo, a no llorar las derrotas porque llorar es para los tangos. Ya cuando con quince años a Ariel lo quisieron fichar de un club profesional y Charlie insistía en aceptar, Colosio le dijo algo que quizá hoy, en el aeropuerto de Madrid, aún tuviera validez: Ariel, tu hermano es tu hermano y vos sos vos. Entonces Ariel se quedó, por más que Charlie le tratara de convencer, el Dragón es un perdedor y no puedes dejar que te dirija la carrera un perdedor. Ahora también se queda solo y piensa Charlie es Charlie y yo soy yo. Pero ¿quién soy yo? 


        La rutina te mantendrá ocupado, le decía Charlie, no tendrás tiempo para sentirte solo. Charlie es el último en embarcar, casi desafiante ante los empleados de la compañía aérea que le urgen a hacerlo. Abraza a Ariel y al oído, en voz muy baja, se refiere por fin a la razón de su precipitada partida, la cagué, Ariel, por eso no me merezco quedarme a tu lado. No quiero mancharte. Ahora tenés que volar solo, espero que nos hagas sentir orgullosos. ¿Hecho? 


        Hecho. 


        Aprieta bien fuerte la espalda de Ariel para atraerlo hacia sí. No llores, boludo, alguien que gana dos millones y medio de dólares al año no puede llorar. Y se pierde por la manga hacia el avión. 


        Ariel desanda el camino hasta llegar al coche aparcado frente a la terminal. Regresa al hotel donde el equipo pasa la noche antes del partido del día siguiente. Pujalte le había concedido el permiso para abandonar la concentración y acompañar a su hermano al aeropuerto, por supuesto, la familia es lo primero. 


        Al entrar en el hotel ve a algunos de sus compañeros que charlan en grupitos antes de subir a las habitaciones. Amílcar le hace un gesto de saludo. Es el veterano de más autoridad. A su lado está Poggio, el portero suplente que calienta banquillo desde hace cinco años de manera ininterrumpida, lo que me convierte en el culo mejor pagado del mundo junto al de Jennifer Lopez, asegura de sí mismo. También Luis Lastra, un santanderino que llegó al equipo la temporada anterior y que tiene una risa contagiosa con la que celebra a carcajadas los chistes propios. De pie, apoyada la zapatilla inmaculada sobre una silla, está el joven Jorge Blai, que se retoca el flequillo lacio una y otra vez. En la barra, el ghanés Matuoko, un compacto armario humano, que bebe con disimulo un gin tonic apartándolo tras cada trago como si quisiera hacer creer que la copa no es suya. Cerca dos o tres jugadores más, el grupo de brasileños, y el entrenador de porteros que come aceitunas de seis en seis y lanza los huesos como una metralla hacia la papelera lejana. 


        Ariel les devuelve el saludo, pero no se incorpora al grupo. Camina hacia los ascensores y alguien le habla junto a la recepción. ¿Ya se ha ido tu hermano? Me hubiera gustado despedirme de él. Ariel se vuelve. Reconoce el rostro sudado bajo los rizos pelirrojos y las gafas de gruesa pasta negra. Es un periodista. Se llama Raúl, pero todos le llaman Ronco porque en lugar de cuerdas vocales parece tener zarzas. Habitual de los entrenamientos y las ruedas de prensa, en sus comentarios escritos en un periódico siempre se ha mostrado positivo hacia Ariel. Se han tratado en diferentes ocasiones, pero Ariel evita que se fabrique una intimidad falsa, recela de los periodistas. Escriben de la pesca, solía decir de ellos el Dragón, cuando el único pescado que han visto en su vida es el que les dan de comer en los restaurantes. Ronco le ha apuntado su número de teléfono en una tarjeta del hotel y se lo tiende con dos dedos, llámame si necesitas cualquier cosa. 


        Ariel le devuelve un gesto de aprecio. En el espejo del ascensor comprobará si sus ojos aún están enrojecidos, si delatan que viene de llorar. Antes de alejarse escucha al periodista que le dice, con su voz raspada y afónica, suerte mañana. 


        
        5 


        

        Sylvia escucha salir a su padre, que ha quedado con amigos para ir al fútbol. Le ha visto envolver un bocadillo de lomo en papel de plata y descolgar la bufanda del equipo del perchero de la entrada. Como un crío, ha pensado. Antes han comido en la cafetería del hospital, con el abuelo. Leandro parecía fatigado después de dos noches en vela. Han logrado convencerle para que deje que sea la tía Esther quien se quede esa noche a dormir en la habitación de la abuela. No puede haber dos mujeres más distintas a juicio de Sylvia. La abuela Aurora es ligera, los ojos claros, suave en las formas, a menudo repite el gesto de posarse la mano sobre los labios, como si riera en secreto o bostezara o se callara algo. Su tía Esther es convencional, expansiva. Habla a voces y al reír enseña las encías rosadas, más grandes que los enormes dientes de su boca de excavadora. Se casó y tiene cinco hijos y siete nietos, cuyas fotos muestra orgullosa cuando tiene ocasión y también cuando no la tiene. Sylvia apenas ve a sus primos y la tía Esther le vuelve a mostrar los retratos en cada ocasión como quien enseña un catálogo de productos en venta. A uno de ellos, Miguel, de su misma edad, lo recuerda bien. Le partió a Sylvia un diente de leche años atrás de un raquetazo. Al parecer fue por amor. 


        El reloj de la cocina marca las cuatro y media. Su padre ha dejado la radio encendida, que inunda la tarde de domingo con la previa de los partidos, la publicidad de tabaco y alcohol. Sylvia tiembla de nervios. En su cuarto pone música y sube el volumen. El pie derecho oscila como si tuviera un motor propio. Sylvia canta por encima de la música y trata de no pensar. El frío enfría el deseo; encendamos el fuego. Preferiría no oír el timbre del portero automático que suena con una pulsación corta, pero lo oye. Sin prisa, va hasta la puerta para abrir a Dani. 


        A lo largo del fin de semana Sylvia ha estado tentada de anular la cita varias veces. Esa misma mañana escribió desde el pasillo del hospital un mensaje en el móvil: «Al final no habrá fiesta de cumple, ya hablaremos», pero no llegó a enviárselo a Dani. Desde que lo invitó a su falsa fiesta se había sentido ridícula. El mismo nerviosismo infantil, casi histérico, de los días en la playa durante el verano pasado cuando rondaba la barra del chiringuito o jugaba a la máquina para deshojar la duda de si uno de los camareros la miraba con interés o, por el contrario, los veintitantos años de él suponían un desfase insalvable. El desfase entre lo que se desea y lo que se puede conseguir, entre lo que se es y lo que se quiere ser. De la misma manera había invitado a Dani a su fiesta de cumpleaños aunque no hubiera fiesta de cumpleaños. 


        El mismo viernes caminó hasta casa mientras deshebraba la esquina de cartón de su carpeta. Llegó convencida de que lo mejor era llamarle y anular la invitación de unos minutos antes. Pero encontró una nota de su padre junto a las migas de una tostada. La abuela Aurora estaba ingresada. Se fue al hospital y así evitó la tentación de arrepentirse. 


        No te asustes, fue lo primero que le dijo su abuela cuando la vio entrar. En dos horas iban a instalarle una prótesis correctora, una solución de plástico frente al envejecimiento de los huesos, pero ella parecía calmada y de buen humor. Unas se ponen pechos o labios de plástico, pues yo la cadera. 


        Es un trámite, la operación es un trámite, repetía el abuelo. ¿Verdad, Lorenzo? ¿A que nos lo ha dicho el doctor? Pero el padre de Sylvia no contestaba, daba vueltas alrededor de la habitación, como si estuviera enjaulado. Lorenzo sudaba y se quejaba del calor. Me he enterado a última hora de la mañana, porque he estado de entrevistas de trabajo y no tenía conectado el móvil, se justificaba. 


        El médico era alto y con la cara surcada de venas rojas. Hablaba para sí mismo, como si más que informar a la familia repasara una lista de cosas por hacer. Sylvia reparó en una mancha rojiza en su bata, pero no era de sangre, más bien parecía de chorizo. Cuando después de la operación volvieron a subirla al cuarto, la abuela estaba débil como un pájaro herido. El abuelo les insistió en que se fueran, volved a casa. Ahora está bajo los efectos de la anestesia, aquí no hacéis nada, les dijo. 


        Sylvia y su padre volvieron a casa. Ella preparó algo de cenar, Lorenzo rastreaba las noticias canal tras canal. Llama a tu madre y se lo cuentas, le dijo a Sylvia. Ella la llamó más tarde, al móvil. De fondo se oía ruido de conversaciones, estaba en un restaurante. Pilar le pidió el número de habitación del hospital y luego hablaron de pasar pronto un fin de semana juntas. Se despidieron con calidez. ¿Estás bien?, le preguntó su madre. Sylvia afirmó, sin pensar la respuesta. 


        Su madre había abandonado a su padre cinco meses atrás. Sylvia nunca imaginó que aquello ocurriría. Sus padres para ella eran un bloque, dos piezas ensambladas para siempre. Cuando todo se quebró, entendió que compartían los restos, sólo los restos, de una vida en pareja, que hablaban de nadas cotidianas, que apenas tenían intimidad pese a la convivencia. La madre de Sylvia, Pilar, tomó la decisión un día de marzo, llovía a ráfagas y, antes que a su marido, confió a su hija lo que planeaba. Voy a dejar a tu padre, Sylvia. Se abrazaron y hablaron largo rato. El amor se extingue sin que te des cuenta, le decía Pilar. Le explicó que había sido capaz de soportar la lenta demolición, de acostumbrarse a sobrevivir entre los escombros de lo que antes fue amor, pero eso se transforma en una losa insoportable el día en que vuelves a descubrir la pasión por otra persona. La vida se te hace invivible y la mentira empieza a herirte. Tengo cuarenta y dos años, ¿tú no crees que merezco otra oportunidad? 


        Sylvia no tuvo que esforzarse para comprender a su madre, pese a lo inesperado de la situación. Pero en lugar de transmitirle esa comprensión, sin saber muy bien por qué, lo primero que dijo fue pobre papá. Su madre se echó a llorar, muy despacio, con los labios apretados. Se había enamorado del director de su oficina en Madrid, Santiago. Pronunció el nombre de la manera como sólo se pronuncian los nombres de alguien a quien se quiere. Su madre trabajaba en una empresa dedicada a la organización de ferias y actos sociales y culturales. En el último par de meses habían aumentado, ahora entendía por qué, los viajes de Pilar, las obligaciones laborales a deshoras. Pilar y Santiago habían tenido una aventura prudente hasta apostar por la nueva relación. Luego a él le habían ofrecido dirigir la sucursal en su ciudad, Zaragoza. Mucho antes de que esto ocurriera, entre tu padre y yo ya sólo quedaba la cómoda costumbre de vivir juntos, de educar una hija juntos, de reunirnos con amigos y poco más; dejar pasar el tiempo, le explicó a Sylvia. Las madres no abandonan a los padres y aún menos a las hijas, pensó Sylvia. En esta ocasión, traumática pero esclarecedora, Sylvia miró a su madre como a una mujer, no sólo como a una madre, esa especie de electrodoméstico sentimental, y le dijo tú tienes que ser feliz. 


        El padre de Sylvia se había agarrado al televisor, a la música, al fútbol de los domingos, a tratar de recomponer su vida laboral, a equilibrar sus cuentas, a recuperar algún amigo medio olvidado, a salir más a menudo. Intentaba llevar la casa, mostrarse a disposición de su hija, no dejar transparentar la derrota. Sylvia le observaba. Trató de estar más tiempo en casa, de cocinarle cuando le veía sin ganas de nada, acompañarle los domingos al mediodía a casa de los abuelos. Él decía «tu madre» y ya nunca «Pilar». Poco a poco se esfumaron las fotos y los recuerdos, los detalles acumulados en veinte años de vida en pareja. En dos rápidas visitas ella había terminado por llevarse la ropa y su material de trabajo, que ocupaba las repisas más vivas del pequeño despachito. Sus cosas de baño y otros diversos detalles se fueron borrando como la luz de la tarde. En presencia de Sylvia sus padres no habían discutido ni se mostraron violentos más allá de un silencio espeso cuando tenían lugar esas escenas de separación. Mai siempre le contaba a Sylvia que la peor época de su vida fue el divorcio de sus padres, cuando una puta psicóloga les dijo que por mi bien, por el bien de la niña, y yo tenía entonces siete años, en vez de separarse de golpe lo hicieran poco a poco; se pasaron ocho meses dándose de hostias e insultándose, así que para evitarme el trauma de la separación me tragué el horror de su convivencia forzada. 


        Conoció al nuevo amor de su madre en una cena gélida en un restaurante de Madrid, luego Sylvia se avergonzaría de su comportamiento tacaño y nada esforzado. Lo había vuelto a ver en las ocasiones en que había viajado a Zaragoza para comprobar cómo su madre se había instalado en otra ciudad, en otro piso, en otra vida. Pero Sylvia sostenía una inquebrantable fidelidad a su padre. Me necesita más, decía. 


        Un día, de pronto, los objetos de la cocina ya tenían otro orden y los dispersos elementos de la casa parecían posados en otra disposición. El mando del televisor dormía sobre el sofá y ya nadie lo devolvía con orden sobre la mesita. El teléfono inalámbrico nunca amanecía en su cargador, la lavadora no sonaba con el mismo ruido al girar el tambor ni el frutero estaba siempre lleno sobre la encimera. La sombra de su madre no desapareció del todo, pero dejó de notarse su mano en cada detalle de la casa. 


        Sylvia habló el sábado por la tarde con Mai. Estaba al calor de su chico, lejos. La conversación fue corta. No le dijo nada de la invitación a Dani a su falsa fiesta de cumpleaños. Sylvia se encerró a escuchar música y su padre le preguntó si no salía esa noche. Yo me voy a dar una vuelta, anunció. Sylvia lo imaginó como esos hombres de mediana edad a los que a veces ve en una discoteca o en un bar, que parecen volar bajo, con aires de triste depredador, desnudos al salir por la noche sin pareja. En la cama Sylvia se acarició con manos que no imaginaba propias. Mai le aconsejaba sentarse un buen rato encima de la mano. Hasta que se te duerma, entonces parecen los dedos de otro y da más gustillo tocarte. Con la decidida intención de anular sus planes del día siguiente se había dormido, culpable y ridícula. 


        Dani trae dos paquetes envueltos que entrega a Sylvia mientras intercambian un beso en la mejilla. ¿Soy el primero? 


        ¿A ti no te avisé?, finge Sylvia. Al final anulé la fiesta porque Mai se iba a León y a los demás no les venía bien. No jodas, ¿me voy?, pregunta él, algo incómodo. No, no, qué fallo. Dani duda antes de entrar, qué corte, aquí yo solo. Bueno, lo celebramos tú y yo. Tampoco hace falta mucha gente para montar una fiesta, ¿no? 


        Sylvia le conduce hasta su cuarto, donde la música no ha dejado de sonar. Cierra la puerta tras ella, mi padre se ha ido al fútbol. Sylvia abre el paquete más pequeño. Es un disco de Pulp, en la portada una rubia casi de plástico, desnuda boca abajo sobre un terciopelo rojo como sus labios pintados. Un adhesivo de precio rebajado. No consigue romper el envoltorio de plástico, enfrascada en la labor mientras nota cómo le sube el rubor hasta la cara. Alguien ha calculado que cada persona de media perdemos dos semanas de nuestra vida sólo en quitar el puto precinto de los cedés, dice Dani. Mientras habla, desenvuelve el segundo regalo, una botella de tequila Cuervo. Pensé que seríamos varios, pero nos la vamos a tener que beber nosotros solos, dice. 


        Sylvia trae dos vasos pequeños y se sienta en la cama. Dani revisa las paredes de la habitación mientras suena el nuevo cedé y mueven la cabeza al ritmo. Sylvia repasa los adornos del cuarto en busca de errores imperdonables, algo de lo que avergonzarse. Hay fotos con Mai, algún cartel y bastante desorden. Beben chupitos de un trago y con el segundo brindan. Sylvia abre una bolsa de patatas fritas y pone pistachos en un tazón. Se emplean en pelarlos y de vez en cuando alguno hace un comentario sobre la música: «¿Por qué tenemos que matarnos para demostrarnos que estamos vivos.» Bueno, ¿no? Sí. Los tragos arden en la garganta de Sylvia y luego se alojan en su estómago como una burbuja de fuego. 


        ¿Se puede mezclar con coca-cola o es un pecado? Al revés, buena idea, dice Dani. Y luego fija la vista en la foto de un cantante sobre la pared. ¿Te parece guapo ese tío? Depende de con quién lo compares. Ya, claro, si lo comparas con el Lelo, dice Dani refiriéndose a don Emilio, el profesor de física. ¿A ti también te dio clase? Dar clase es decir demasiado. Se pasó un curso dando caminatas entre los pupitres mientras dejábamos la punta de los bolis en el borde para que se le llenara la bata de rayajos. El tipo iba hecho un cristo. 


        Más tarde traduce para Sylvia mientras el cantante se arrastra sílaba a sílaba: «Éste
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