
Chapitre premier
Le jeune homme se tenait à la porte, pâle, les doigts crispés sur son chapeau qu’il faisait tourner entre ses mains.
— Mr. Monk, détective privé ?
— Lui-même, acquiesça Monk. Entrez, monsieur, je vous en prie.
— Lucius Stourbridge.
Le visiteur s’approcha, la main tendue, sans un regard pour les deux fauteuils confortables ou pour le vase rempli de fleurs odorantes, récents éléments de décoration introduits par Hester. Monk, pour sa part, s’était longtemps contenté de l’aspect terne, mais fonctionnel, que présentait naguère le bureau.
— Que puis-je faire pour vous, Mr. Stourbridge ? s’enquit le détective en désignant une chaise.
Bien élevé, Lucius Stourbridge s’assit à l’extrême bord du siège, puis il posa sur Monk un regard intense et douloureux.
— Je suis fiancé, Mr. Monk, commença-t-il. Ma future épouse est la personne la plus charmante, la plus généreuse et la plus respectable que l’on puisse imaginer.
Il baissa les yeux, pour les relever aussitôt. Un bref sourire éclaira son visage.
— J’ai bien conscience du manque d’objectivité de cette opinion et je dois vous sembler naïf, mais vous constaterez très vite que d’autres personnes portent comme moi une très haute estime à cette femme. Mes parents eux-mêmes ont pour elle une affection sincère.
— Je n’en doute pas, Mr. Stourbridge.
En réalité, Monk anticipait avec une certaine appréhension la requête du jeune homme. Même dans ses périodes de vaches maigres, il répugnait à accepter les affaires conjugales. Cette fois-ci cependant, il rentrait de trois semaines de lune de miel dans les Highlands et ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. L’accord passé avec son amie et protectrice, Lady Callandra Daviot, stipulait certes qu’en échange de l’exposé des affaires les plus intéressantes et, quand elle le souhaitait, de sa participation active aux enquêtes, celle-ci subviendrait aux besoins du détective en lui versant de quoi subsister, mais Monk n’avait ni le désir ni l’intention de profiter plus longtemps de ce contrat d’assistance.
— Si vous me disiez ce qui vous préoccupe, Mr. Stourbridge ?
L’expression de l’homme s’assombrit, frisant le désespoir.
— Miriam… Je veux dire Mrs. Gardiner… a disparu.
Monk fronça les sourcils.
— Mrs. Gardiner ?
Stourbridge se redressa dans un mouvement d’impatience.
— Mrs. Gardiner est veuve. Elle a…
Il hésita, mi-irrité, mi-gêné.
— Elle a quelques années de plus que moi. Mais cela n’a aucune importance.
Si la promise regrettait d’avoir dit oui, il s’agissait d’une affaire personnelle. En l’absence d’infraction et si rien ne laissait supposer une quelconque malveillance, c’était à elle seule qu’ilit à elle seule qu’il incombait de redonner signe de vie quand elle le souhaiterait. En temps normal, Monk eût refusé de s’investir dans ce type d’enquête. Cependant, il baignait lui-même dans une telle félicité qu’il se prit à ressentir pour ce jeune homme angoissé une compassion inattendue.
Jamais encore – du moins aussi loin qu’il s’en souvînt – il n’avait éprouvé cette sensation de vivre dans le meilleur des mondes possibles. Bien sûr, on était en 1860 et il ne conservait aucun souvenir, à quelques images furtives près, de ce qu’avait été sa vie avant son accident de fiacre, survenu en 1856, avant ce jour où il s’était réveillé sur un lit d’hôpital, l’esprit vide. Malgré tout, imaginer un bien-être aussi parfait que celui qui l’habitait désormais lui semblait impossible.
Lorsque Hester avait accepté de l’épouser, les périodes d’euphorie avaient alterné pour Monk avec les moments de doute et d’appréhension : un tel pas en avant n’allait-il pas détruire cette confiance mutuelle peu commune qui existait entre eux ? Pourraient-ils trouver satisfaction dans un autre type de relation que cette amitié profonde, cette quête ardente de justice qui les aiguillonnait tous deux ? Que de nuits blanches il avait passées alors, inondé de sueurs froides à l’idée qu’il risquait de perdre une chose qu’il tenait pour le bien le plus précieux au monde !
En fin de compte, son appréhension s’était dissipée comme la brume d’Écosse sous le soleil levant, à mesure qu’ils exploraient ensemble les paysages vallonnés des Highlands. Certes, il avait découvert chez Hester toute la chaleur et toute la passion qu’il eût pu désirer, mais la nouvelle mariée était malgré tout restée autoritaire, prompte à lui chercher querelle comme autrefois, capable d’obstination butée, d’ironie et d’erreurs imbéciles. À vrai dire, très peu de choses avaient changé : simplement, il existait désormais entre eux une intimité physique d’une douceur dont il n’eût jamais rêvé, et d’autant plus profonde qu’il avait fallu du temps pour l’atteindre.
Aussi n’eut-il pas un geste pour congédier Lucius, comme la raison la plus élémentaire eût dû le lui dicter.
— Peut-être pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé exactement, suggéra-t-il.
— Oui.
Lucius prit une inspiration et fit un effort visible pour rassembler ses esprits.
— Oui, bien sûr. Naturellement. Pardonnez-moi, je me montre un peu incohérent. Cette histoire m’a beaucoup… beaucoup perturbé. Je ne sais plus que penser.
Jusque-là, le visiteur ne lui apprenait rien et Monk réprima avec difficulté l’envie de le lui faire savoir. La bienveillance n’était pas dans sa nature.
— Si vous commenciez par me dire quand vous avez vu Miss… Mrs. Gardiner pour la dernière fois, cela ferait une bonne base pour débuter.
— D’accord, acquiesça Lucius. Nous habitons Cleveland Square, à Bayswater, non loin de Kensington Gardens. Nous donnions une petite réception pour annoncer notre prochain mariage. Il faisait beau et nous avions commencé une partie de croquet lorsque, tout à coup et sans raison apparente, Miriam… Mrs. Gardiner… a été prise d’affolement et a quitté le jardin en courant. Je ne l’ai pas vue partir, sinon, je l’aurais rattrapée… pour savoir ce qui n’allait pas et si je pouvais lui être d’un quelconque secours…
— Est-elle souvent souffrante ?
Les maladies réelles étaient une chose, les vapeurs en étaient une autre : Monk n’avait pas la moindre patience avec les femmes sujettes à ces dernières. Et s’il devait aider l’infortuné jeune homme, il lui fallait connaître la vérité.
— Non, répliqua Stourbridge d’un ton plutôt sec. Elle jouit d’une excellente santé et elle est d’un naturel posé.
Monk se sentit rougir. Si l’on avait suggéré devant lui qu’Hester pût être une petite nature, il eût rétorqué non sans rudesse que son épouse était femme à mener un combat ou à encaisser un désastre mieux que quiconque. Ne l’avait-elle pas prouvé avec éclat en partant soigner les soldats en Crimée ? Toutefois, présenter des excuses à Lucius Stourbridge eût été superflu. La question devait être posée.
— Qui l’a vue partir ? interrogea-t-il.
— Mon oncle, Aiden Campbell, qui séjournait chez nous à ce moment-là. Il est encore à la maison, d’ailleurs. Je crois que ma mère l’a vue également, ainsi que deux ou trois domestiques et invités.
— Et était-elle souffrante ?
— Je ne sais pas ! C’est bien là le problème, Mr. Monk ! Nul ne l’a revue depuis. Et trois jours se sont écoulés !
— Et ces personnes qui ont assisté à son départ, demanda le détective en s’efforçant de ne pas perdre patience, que vous ont-elles dit ? Cette dame n’a tout de même pas pu sortir seule du jardin et s’en aller dans la rue, sans argent ni bagages, puis disparaître ?
— Oh… non, fit Stourbridge. Notre cocher, James Treadwell, a disparu lui aussi. Avec, bien entendu, l’une de nos voitures.
— Il semble donc que ce Mr. Treadwell l’ait conduite quelque part, conclut Monk. Sachant qu’elle a abandonné la partie de croquet de son plein gré, c’est nécessairement elle qui lui a demandé de l’emmener. Que savez-vous de Treadwell ?
Lucius haussa les épaules, sans rien perdre de sa pâleur.
— Il travaille pour notre famille depuis trois ou quatre ans. Il me semble que nous n’avons rien à lui reprocher sur le plan du travail. C’est un parent de la cuisinière, son neveu, je crois. Mais vous ne pensez pas qu’il aurait pu… lui faire du mal, n’est-ce pas ?
Monk ne pouvait répondre à cette question, mais rien ne servait d’ajouter encore à la détresse de son client.
— À mon avis, il est plus probable qu’il s’est contenté de la conduire là où elle voulait aller, hasarda-t-il, avant de s’apercevoir que cette réponse n’avait aucun sens.
Si tel était le cas, le cocher ne serait-il pas rentré après sa course ?
— Mais il semble clair qu’il a ensuite utilisé votre voiture à des fins personnelles.
D’autres pensées, plus sombres, s’imposaient à son esprit, mais il eût été prématuré de les dévoiler. Plusieurs réponses simples appartenant au domaine des petites tragédies quotidiennes devaient d’abord être envisagées, la plus probable étant que Miriam Gardiner avait changé d’avis quant à son mariage et manqué de courage pour l’annoncer à son jeune prétendant.
Lucius se pencha en avant.
— J’ai peur pour Miriam, Mr. Monk. Si elle va bien, pourquoi n’a-t-elle pas repris contact avec moi ?
Il articulait avec peine, les mots sortaient de sa bouche à demi étranglés.
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, reprit-il sans attendre la réponse. J’ai parlé à tous les amis chez qui elle aurait pu se réfugier. J’ai fouillé ma mémoire à la recherche de mots que j’aurais prononcés ou de choses que j’aurais faites qui eussent pu la conduire à douter de moi, et je n’ai rien trouvé. Nous étions si proches l’un de l’autre, Mr. Monk ! De cela, je suis sûr plus que de toute autre chose au monde ! Nous n’étions pas seulement amoureux l’un de l’autre, nous étions aussi les meilleurs amis que l’on puisse imaginer ! Je pouvais lui parler de n’importe quoi, elle comprenait, et elle partageait même mes goûts et mes points de vue d’une façon qui faisait d’elle la personne la plus stimulante, et en même temps la plus agréable à vivre. Mais peut-être trouvez-vous mon discours absurde… conclut-il en baissant la tête.
— Pas du tout.
La réponse avait fusé, venue du cœur, et Monk s’en voulut aussitôt : il n’était pas accoutumé à se livrer ainsi, surtout face à un client éventuel qui lui soumettait une affaire qu’il n’était pas sûr de vouloir accepter et dont l’issue probable lui inspirait le plus grand pessimisme.
Lucius Stourbridge le fixait de ses grands yeux noirs pleins d’inquiétude.
— Non, répéta le détective avec moins d’emphase. Je suis convaincu qu’il est possible de ressentir de telles affinités avec une personne. Peut-être pourriez-vous à présent me dire quelques mots de votre famille et des circonstances de votre rencontre avec Mrs. Gardiner ?
Lucius sembla soulagé de cette demande précise.
— Oui, oui, tout à fait… Mon père est le major Harry Stourbridge. Il est désormais à la retraite, mais il s’est distingué en combattant en Afrique, et notamment en Égypte. Il a passé là-bas de nombreuses années, au début de sa carrière militaire. Il s’y trouvait au moment de ma naissance.
Un léger sourire effleura ses lèvres.
— J’aimerais aller là-bas un jour, ajouta-t-il. Je peux l’écouter évoquer ce pays des heures durant…
Il s’interrompit, retrouvant sa gravité.
— Notre famille est originaire du comté d’York… De la division ouest. C’est là que se trouvent nos terres. Toutes substituées, bien sûr, mais très étendues. Nous y séjournons de temps en temps, mais ma mère préfère passer la saison en ville. Je crois que beaucoup de Londoniens sont comme elle, en particulier les femmes…
— Avez-vous des frères et sœurs, Mr. Stourbridge ? coupa Monk.
— Non, malheureusement. Je suis fils unique.
Monk se garda de souligner que, dans ces conditions, Lucius hériterait des propriétés familiales, qui semblaient considérables ; à l’évidence, toutefois, son interlocuteur saisit l’allusion. Il pinça les lèvres en rougissant un peu.
— Ma famille n’a soulevé aucune objection à mon mariage, affirma-t-il sans ciller, sur la défensive. Mon père et moi sommes très proches l’un de l’autre. Il est ravi de me voir heureux et il aime beaucoup Miriam… Mrs. Gardiner. Il ne lui trouve aucun défaut, ni dans sa personnalité ni dans sa réputation. Le fait qu’elle n’ait ni dot ni biens importe peu. Je possède moi-même plus que le nécessaire pour nous faire vivre et je n’attribue aucune valeur aux richesses matérielles lorsque je songe au bonheur de passer ma vie en compagnie d’une femme courageuse, vertueuse et agréable, une femme que j’aime plus que quiconque sur cette terre.
Sa voix se brisa et il ne parvint à garder son sang-froid qu’au prix d’un effort évident.
Monk comprenait cette détresse, avec une sympathie inconcevable quelques semaines plus tôt. Malgré sa résolution de se concentrer exclusivement sur la situation de Lucius Stourbridge, il se revoyait marchant au bras d’Hester sur une longue et paisible plage baignée par les rayons du couchant. Le ciel du Nord aux dégradés orangés teintait les lointaines montagnes d’un voile mauve et conférait à l’atmosphère une luminosité radieuse. Ni Monk ni son épouse n’avaient éprouvé le besoin de parler : ils se savaient habités du même sentiment de plénitude face à la beauté du paysage et du même désir de conserver en eux cette vision, avec la conscience que c’était impossible. Et pourtant, avoir vécu ensemble une telle perfection conférait à l’instant une sorte d’immortalité.
Des moments heureux, il y en avait eu bien d’autres : un fou rire partagé en regardant un chien se livrer à mille cabrioles pour attraper un sachet de papier ballotté par le vent, le plaisir d’un excellent sandwich au fromage, savouré après une longue promenade, l’ascension jusqu’au sommet d’une colline, où la beauté de la vue leur avait coupé le souffle à tous deux, et le soulagement éprouvé en songeant qu’ils n’avaient pas à monter davantage.
Si, au cours de son existence, Lucius avait connu de tels bonheurs et qu’il devait à présent y renoncer sans en comprendre la raison, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il cherchât par tous les moyens une explication. Même si la vérité se révélait odieuse et cruelle pour ses rêves, il ne pourrait commencer à panser ses blessures qu’une fois celle-ci mise au jour.
— Eh bien, je vais tâcher de découvrir ce qui s’est passé, déclara Monk. Et si votre fiancée est prête à vous revenir…
— Oh, merci ! l’interrompit Lucius. Merci, Mr. Monk ! Votre prix sera le mien, je vous le garantis. Que puis-je faire pour vous aider ?
— Racontez-moi votre rencontre et dites-moi tout ce que vous savez sur Mrs. Gardiner, répondit le détective, la mort dans l’âme.
Le visage de Lucius se détendit, comme si le seul fait de se remémorer cette première rencontre suffisait à l’emplir de bonheur.
— J’étais en visite chez l’un de mes amis, qui vit à Hampstead, et je me promenais sur la lande. C’était l’été et le paysage était magnifique. Il y avait plusieurs personnes autour de moi : des enfants qui jouaient, un couple âgé qui souriait sous le soleil. Un petit garçon s’amusait au cerceau et un chiot courait après un bâton. Je me suis arrêté pour le regarder. Il était plein de vie, il bondissait en tous sens en remuant la queue et semblait au comble de la joie quand il rapportait le bâton. Je me suis pris à rire tout seul en l’observant. Il m’a fallu un certain temps pour remarquer que c’était une jeune femme qui lançait le bâton. À un moment, celui-ci a atterri à mes pieds et je l’ai ramassé pour le lancer à mon tour, juste pour le plaisir de voir le chiot courir derrière. Bien sûr, la dame et moi avons engagé la conversation. Tout s’était passé le plus naturellement du monde. Je l’ai questionnée sur le chien et elle m’a dit qu’il appartenait à l’une de ses amies.
Le regard perdu au loin, Lucius souriait.
— De fil en aiguille, nous avons bavardé près d’une heure. J’ai fait en sorte de revenir le lendemain au même endroit, et elle s’y trouvait elle aussi.
Il eut un petit haussement d’épaules ironique.
— Je ne crois pas une seconde qu’elle ait pu penser qu’il s’agissait d’un hasard et, d’ailleurs, je n’avais aucune intention de le lui suggérer. Il n’y a jamais eu d’hypocrisie entre nous. Elle semblait percevoir ce que je voulais dire aussi naturellement que si elle avait les mêmes pensées, les mêmes réactions que moi. Nous avions envie de rire, de nous extasier ou de nous désoler pour les mêmes choses, en même temps. Jamais je ne m’étais senti aussi à l’aise avec quiconque.
Monk tenta de se figurer une telle entente. Avec Hester, il ne vivait rien de tel ! Tonifié, oui, mis au supplice, furieux, amusé, admiratif, craintif même parfois, mais à l’aise, rarement.
Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Depuis qu’il s’était enfin avoué qu’il était amoureux et avait accepté Hester comme elle était, sans plus chercher à la faire entrer dans le moule de la femme idéale qu’il croyait désirer, il se sentait assez souvent à l’aise avec elle.
Et bien sûr, il ne pouvait oublier cette époque où ils s’engageaient pour les mêmes causes, où elle luttait à ses côtés avec un courage, une imagination, une compassion et une ténacité qu’il ne connaissait à nulle autre femme, voire à nulle autre personne. Cette complicité-là, même Lucius Stourbridge ne pouvait la concevoir.
— Ainsi, votre amitié a évolué, reprit le détective, résumant la suite prévisible du récit. Vous avez fini par inviter cette dame chez vous afin de la présenter à votre famille, et vos parents l’ont trouvée charmante.
— Oui… Exactement.
Lucius s’apprêtait à poursuivre, mais Monk l’interrompit de nouveau. Il lui fallait recueillir des éléments susceptibles de l’aider dans ses recherches, même s’il nourrissait peu d’espoir d’aboutir à un dénouement heureux pour Lucius et son entourage. Une femme ne fuit pas un futur époux et sa maison, elle ne reste pas plusieurs jours loin de lui sans envoyer au moins un message, s’il n’existe pas un problème profond qu’elle ne parvient pas à résoudre.
— Que savez-vous du premier mari de Mrs. Gardiner ?
— Je crois qu’il était plus âgé qu’elle, répondit Lucius. C’était un homme qui s’en sortait de manière honorable sur le plan professionnel et il lui a laissé une rente confortable. Il jouissait d’une bonne réputation et n’avait aucune dette d’honneur ni d’argent.
Il avait parlé d’un ton ferme, soucieux de convaincre. Son interlocuteur devait le croire et comprendre la valeur de telles qualités.
De ce bref résumé, Monk comprit que feu Mr. Gardiner appartenait à un milieu bien plus ordinaire que Lucius Stourbridge, auquel ses ancêtres avaient légué terres et fortune et dont le père pouvait s’enorgueillir d’une prestigieuse carrière militaire. Il eût aimé connaître les origines de Miriam Gardiner, savoir si elle se comportait en femme du monde, si elle se sentait en confiance face aux Stourbridge ou si, au contraire, elle était secrètement terrifiée par ces aristocrates. Craignait-elle, chaque fois qu’elle s’adressait à eux, de trahir ses insuffisances ? Monk l’imaginait sans peine. N’était-il pas lui-même issu du petit peuple, fils de pêcheur né dans un village du Northumberland et désireux de descendre à Londres pour y mener un train de gentleman ?
C’était étrange, il se souvenait de cela tout à coup, en songeant à cette Miriam Gardiner qui tentait elle aussi d’échapper à son milieu médiocre pour se glisser dans une autre classe sociale sans rien laisser paraître de l’effort que cela lui coûtait. Avait-elle redouté, chaque fois qu’elle prenait place à table, de ne pas utiliser la bonne fourchette, de faire une remarque déplacée, de révéler son ignorance en matière d’événements mondains ou de ne connaître aucun des invités présents ? Il ne pouvait demander tout cela à Lucius. Si cet homme avait été capable d’entrevoir la réponse à ces questions, il ne serait pas là, à présent, en train d’observer Monk de son regard candide et plein d’espoir.
— Je pense qu’il serait utile que je rencontre vos parents, Mr. Stourbridge, déclara le détective. J’aimerais voir par moi-même où s’est produit cet événement qui a apparemment affecté Mrs. Gardiner au plus haut point et, avec leur permission, échanger également quelques mots avec vos domestiques, afin d’apprendre de leur bouche tout ce qu’ils sont susceptibles de me révéler.
— Bien entendu ! s’exclama Lucius en se levant. Oh, merci, Mr. Monk, je vous serai éternellement reconnaissant ! Je suis convaincu que si vous pouvez découvrir où se trouve Miriam, et si je puis être assuré qu’elle se porte bien, nous parviendrons à surmonter toutes les difficultés.
Une ombre passa sur son visage : sans doute la très forte éventualité que sa fiancée pût ne pas bien se porter venait-elle de lui effleurer l’esprit.
— Combien de temps vous faut-il pour vous préparer ? ajouta-t-il.
Monk n’aimait pas être bousculé ainsi mais, au fond, Lucius avait raison : le temps était compté. Peut-être même était-il déjà trop tard. S’il décidait de se charger bel et bien de l’enquête, il fallait s’y mettre tout de suite. Il laisserait un mot à Hester pour lui expliquer qu’il avait accepté une affaire et serait de retour dès qu’il aurait effectué un premier survol de la situation. Il ne pouvait lui dire tout cela de vive voix, puisqu’elle se trouvait à l’hôpital, où elle assistait Callandra Daviot. Bien sûr, il s’agissait de bénévolat : Monk s’était fermement opposé à voir son épouse contribuer à subvenir aux besoins du foyer. Le sujet avait donné lieu à une dispute très vive et, à n’en pas douter, la jeune femme remettrait le problème sur le tapis à la première occasion.
 
Située sur Cleveland Square, dans le quartier de Bayswater, la maison des Stourbridge était belle sans ostentation, avec cette élégance qui caractérise les biens de ceux pour qui l’argent n’est pas un problème. La façade, très sobre, datait à l’évidence d’une époque révolue et plus simple. Monk la trouva ravissante, et il se serait volontiers attardé pour l’admirer si Lucius n’avait pas pressé l’allure afin d’atteindre la porte d’entrée, qu’il ouvrit lui-même, sans attendre ni majordome ni femme de chambre.
— Entrez, commanda-t-il en s’effaçant avec un petit geste de la main qui en disait long sur sa hâte.
Monk s’exécuta. Une fois à l’intérieur, il n’eut pas davantage le loisir d’examiner les portraits de famille qui ornaient les lambris de chêne du grand vestibule. À peine aperçut-il un tableau qui dominait tous les autres et représentait un cavalier en uniforme de hussard datant de l’époque de Waterloo. Ainsi, jadis, un autre Stourbridge s’était distingué sur les champs de bataille…
Lucius traversa d’un pas vif l’entrée aux dalles sombres pour gagner la porte la plus éloignée. Monk le suivit, prenant tout juste le temps d’un coup d’œil au plafond finement ouvragé et à l’escalier monumental.
Lucius frappa, puis ouvrit après une brève hésitation. Alors seulement, il se retourna vers Monk.
— Entrez, je vous en prie, le pressa-t-il. Je suis sûr que vous souhaitez rencontrer mon père et, peut-être, comparer ses dires avec les explications que je vous ai données.
Il fit un pas de côté, le visage tendu par l’anxiété, le corps très droit.
— Père, je vous présente Mr. William Monk. Il a accepté de nous aider.
Lorsque Monk entra dans la pièce, il eut l’impression fugitive d’un lieu confortable au mobilier fonctionnel, aménagé non pour produire un quelconque effet sur le visiteur, mais pour assurer le bien-être de son occupant. Aussitôt cependant, son attention fut attirée par l’homme qui venait de se lever et se dirigeait vers lui. Il était mince, un peu plus grand que la moyenne et doté d’une énergie et d’un charme qui commandaient le respect. Il avait la même constitution que Lucius, mais c’était là leur seule ressemblance. Bien qu’il eût manifestement passé la cinquantaine, ses cheveux restaient blonds, tandis que son regard bleu était souligné d’innombrables rides très fines, comme s’il avait passé des années à cligner les yeux pour se préserver d’une luminosité intense.
— Enchanté, Mr. Monk, dit-il en tendant la main. Harry Stourbridge. Mon fils m’assure que vous seriez susceptible de venir à notre rescousse dans notre infortune. Je suis ravi que vous ayez accepté d’essayer, et extrêmement reconnaissant.
— Enchanté, major Stourbridge, répondit Monk avec un formalisme qu’il ne prisait guère d’ordinaire. Je ferai de mon mieux.
Les deux hommes se serrèrent la main, puis Stourbridge désigna une chaise.
— Asseyez-vous, dit-il. Nous dînons dans une heure. Voudriez-vous vous joindre à nous ?
— Volontiers, merci.
Ce repas fournirait au détective l’occasion d’observer les divers membres de la famille et de se faire une idée de leurs relations. Peut-être aussi pourrait-il juger de la façon dont Miriam Gardiner eût pu trouver sa place parmi eux.
— Mais auparavant, monsieur, ajouta-t-il, j’aimerais vous parler seul à seul. Je dois vous poser un certain nombre de questions.
— Bien entendu, bien entendu, approuva Stourbridge en se mettant à arpenter la pièce de long en large. Lucius, peut-être pourrais-tu aller voir ta mère ?….
C’était une suggestion polie et dénuée de véritable objectif, sinon celui de fournir à son fils un prétexte pour sortir.
Le jeune homme hésita. Il ne faisait aucun doute qu’il éprouvait toutes les peines du monde à s’arracher à la seule chose qui importât vraiment pour lui en cet instant.
— Tu lui as manqué, insista Stourbridge. Et elle sera heureuse d’apprendre que Mr. Monk nous a donné son accord.
— Oui… oui, bien sûr, fit Lucius.
Il adressa un léger sourire à Monk, puis sortit en refermant la porte derrière lui.
Harry Stourbridge se tourna vers le détective. Sur son visage, éclairé par le soleil qui pénétrait à flots dans la pièce, les rides apparaissaient désormais avec netteté, de même que les cernes de fatigue qui entouraient ses yeux.
— Posez-moi vos questions, Mr. Monk, déclara-t-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que l’on retrouve Miriam et, si elle connaît actuellement des difficultés, je lui offrirai mon aide sans la moindre hésitation. Comme vous avez dû le constater, mon fils lui porte une profonde affection. Il m’est impossible d’imaginer qu’une autre femme puisse le rendre aussi heureux.
Monk ne doutait pas de sa sincérité, qui ajoutait au fardeau émotionnel dont il se sentait déjà porteur. Pourquoi Miriam Gardiner avait-elle déserté cette maison, cette famille, sans un mot d’explication ? Y avait-il eu un événement ponctuel ou s’agissait-il d’une accumulation de petites choses qui, mises bout à bout, lui avaient soudain paru intolérables ?
Et où se trouvait James Treadwell, le cocher ?
Stourbridge attendait, les yeux rivés sur Monk, mais celui-ci ne savait par où commencer. Harry Stourbridge ne correspondait pas à l’homme qu’il s’était représenté et, étrangement, le détective se mettait à compatir à sa peine. Toutefois, Lucius Stourbridge n’avait que faire de la pitié. Monk était là pour résoudre un problème, non pour se complaire dans les bons sentiments.
— Que savez-vous de Mrs. Gardiner ? interrogea-t-il, plus brusquement qu’il ne l’eût souhaité.
— Vous voulez dire, de sa famille ? À vrai dire, elle n’en parlait jamais. J’imagine qu’il devait s’agir de gens assez ordinaires. Je crois que ses parents sont décédés alors qu’elle était encore très jeune. C’était manifestement un sujet qui la peinait, si bien qu’aucun d’entre nous n’a cherché à en savoir davantage.
— Mais quelqu’un a bien dû s’occuper d’elle après la mort de ses parents ! insista Monk.
— Bien sûr, acquiesça Stourbridge en s’asseyant enfin. Elle a été prise en charge par une certaine Mrs. Anderson, qui l’a entourée de tendresse. Aujourd’hui encore, Miriam lui rend de fréquentes visites. Elle vivait chez cette femme lorsqu’elle a rencontré son premier mari, à l’âge de dix-sept ans. Elle l’a épousé deux années plus tard. Il était nettement plus âgé qu’elle.
Il croisa les jambes, fixant Monk d’un regard soucieux.
— J’ai moi-même mené ma petite enquête, bien sûr, poursuivit-il. Lucius est mon fils unique et son bonheur revêt pour moi la plus haute importance. Toutefois, rien de ce que j’ai appris n’explique ce qui s’est produit il y a trois jours. Walter Gardiner était un homme paisible, plutôt discret, qui s’est marié sur le tard, à près de quarante ans. Mais il jouissait d’une excellente réputation. Assez timide, un peu gauche en compagnie des dames, il travaillait très dur dans son domaine… le commerce des livres. Son affaire connaissait un succès modeste et il a laissé sa veuve plutôt bien pourvue. D’après tous les témoignages, Miriam semblait heureuse avec lui. Personne n’a émis le moindre commentaire désobligeant à leur encontre.
— Ont-ils eu des enfants ? demanda Monk.
Une ombre traversa le visage de Stourbridge.
— Non, malheureusement. C’est là une bénédiction qui ne touche pas tous les ménages.
Il se tut et poussa un soupir.
— Mon épouse et moi-même n’avons eu qu’un seul enfant.
Son expression trahit le souvenir d’une souffrance aiguë. C’était un sujet auquel Monk lui-même n’avait guère réfléchi. Il ne possédait ni titres, ni biens à léguer et ne se sentait aucunement incomplet sans descendance. Il fallait toutefois reconnaître qu’Hester n’était pas une femme ordinaire. Il l’avait épousée sans envisager une seconde le confort d’une paisible vie de famille. Si tel avait été son but, sans doute en eût-il choisi une autre ! Cette idée le fit sourire en lui-même. Nul ne savait ce que réservait l’avenir. Ne s’était-il pas déjà surpris lui-même en changeant radicalement comme il l’avait fait ?
Face à lui, son interlocuteur attendait.
— Elle est un peu plus âgée que votre fils, reprit Monk, avec tout le tact dont il était capable. De combien d’années exactement ?
L’amusement éclaira le regard de Stourbridge.
— Neuf ans, répondit-il. Si vous vous apprêtez à demander si elle est en mesure de lui donner un héritier, la réponse est que je l’ignore. Bien sûr, nous serions heureux de voir Lucius devenir père, mais ce n’est pas notre préoccupation première. Il n’existe aucune garantie pour ces choses-là, Mr. Monk, quelle que soit l’épouse choisie, et Miriam ne nous a jamais rien fait miroiter sur ce plan.
Monk ne chercha pas à le contredire, mais il se promit de juger par lui-même si Mrs. Stourbridge partageait les sentiments de son époux. Jusque-là, les questions du détective n’avaient rien révélé qui pût expliquer la fuite de Miriam Gardiner. Il regrettait de ne pas avoir une image plus précise de cette dernière. Vue à travers les yeux de Lucius et de son père, elle incarnait l’épouse idéale. Le reflet qu’ils en donnaient tous deux n’en faisait pas un être de chair et de sang, et encore moins de passion. Avaient-ils distingué la moindre parcelle de la femme véritable qui se dissimulait sous cette surface qu’ils admiraient tant ? Était-il utile de poursuivre cet interrogatoire, sinon pour obtenir des détails concrets ?
— Était-ce sa première visite dans votre maison ? demanda le détective.
Stourbridge parut surpris.
— Non, répondit-il, loin de là. Elle était déjà venue une demi-douzaine de fois. Si vous imaginez que nous ne lui avons pas fait bon accueil, ou qu’elle ait pu se sentir mal à l’aise ou angoissée à l’idée de vivre parmi nous, vous faites fausse route, Mr. Monk.
— Aurait-elle vécu ici une fois mariée ? Dans cette maison ?
Le détective envisageait toutes sortes de raisons susceptibles de pousser la jeune femme à trouver une telle perspective insupportable. Ayant été maîtresse en son propre foyer, certes modeste par rapport à cette magnifique demeure, elle avait pu estimer intolérable cette perte d’intimité. Hester, pour sa part, ne l’eût pas supportée ! Monk ne pouvait imaginer son épouse passer le plus clair de son existence sous le toit d’une tierce personne. Au temps où elle acceptait des places d’infirmière à domicile, après son retour de Crimée, elle gardait sans cesse à l’esprit qu’il s’agissait d’emplois provisoires et que, quelles que fussent les difficultés rencontrées, son séjour chez le patient prendrait fin tôt ou tard. D’ailleurs, elle veillait toujours à bénéficier d’une certaine intimité dans ces maisons, tout comme elle exigeait une véritable autonomie dans les soins qu’elle prodiguait aux malades dont elle avait la charge.
Harry Stourbridge souriait.
— Non, Mr. Monk. Je possède des propriétés dans le Yorkshire et Lucius apprécie beaucoup la vie dans le Nord. Il y a quelques mois, Miriam est allée visiter nos terres – je l’avoue, à une époque de l’année où le temps était nettement moins clément qu’à présent –, mais la région lui a beaucoup plu et elle se réjouissait d’y emménager bientôt et de tenir elle-même sa maison.
Ainsi, ce n’était pas la crainte de perdre sa liberté qui avait poussé Miriam Gardiner à partir. Monk fit une nouvelle tentative.
— Par rapport aux fois précédentes, y avait-il quelque chose de différent chez vous lors de sa dernière visite, major Stourbridge ?
— Non, je ne pense pas, sinon qu’il régnait une certaine atmosphère de célébration.
La tristesse voila son visage et sa voix se fit plus rauque.
— Ils devaient se marier dans quatre semaines. Ils souhaitaient une cérémonie discrète, familiale. Miriam ne voulait ni foule ni dépenses démesurées. Elle trouvait cela indécent et inutile. Elle aimait très profondément Lucius, là-dessus, je n’ai aucun doute.
Il s’interrompit et secoua la tête, les sourcils froncés.
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé, Mr. Monk, reprit-il. Mais une chose est sûre : elle ne s’est enfuie ni parce qu’elle avait cessé de l’aimer, ni pour vérifier à quel point lui-même était épris…
Il eût été inutile de discuter : sa conviction était totale. La douleur qu’il éprouverait si les faits venaient à lui prouver qu’il s’était fourvoyé serait immense, et ce serait le rôle de Monk de le lui annoncer. De nouveau, le détective se prit à regretter d’avoir accepté l’affaire. Il ne parvenait pas à imaginer une explication anodine à ce mystère.
— Parlez-moi de votre cocher, James Treadwell.
Stourbridge haussa les sourcils.
— Treadwell ? Ah oui, bien sûr… C’est un cocher tout ce qu’il y a de plus satisfaisant. Un bon conducteur qui connaît les chevaux. Mais je dois admettre qu’en tant qu’homme, il ne m’inspire guère de sympathie.
Il posa ses coudes sur les bras de son fauteuil et joignit les doigts.
— J’ai connu des garçons comme lui à l’armée. Ils montent à cheval mieux que personne, manient bien l’épée, avancent quel que soit le terrain, mais on ne peut se fier à eux. Ils pensent en priorité à eux-mêmes, et non au régiment. Ils décampent dès que la bataille tourne mal.
— Mais vous l’avez gardé malgré tout ?
Stourbridge eut un vague haussement d’épaules.
— On ne met pas quelqu’un à la porte parce que l’on croit connaître sa nature. Je pouvais fort bien me tromper. Je ne l’aurais jamais engagé comme valet, bien entendu, mais un cocher, c’est différent. En outre, c’est le neveu de notre cuisinière, qui est une femme de valeur. Elle travaille pour notre famille depuis bientôt trente ans. Elle a commencé comme fille de cuisine du vivant de ma mère.
Monk comprenait. Comme tout le reste, cela découlait d’une logique simple, naturelle. Il ne restait plus guère de questions à poser, sinon pour s’informer du déroulement de la journée où Miriam avait disparu.
— Je puis vous fournir une liste des invités, si vous le souhaitez, proposa Stourbridge. Mais Miriam connaissait déjà toutes les personnes qui y figurent et elle les appréciait toutes sans exception. Croyez-moi, Mr. Monk, nous avons beaucoup réfléchi pour tenter de découvrir ce qui a pu susciter chez elle une telle détresse, mais nous n’avons rien trouvé. Personne n’a connaissance de la moindre querelle, voire de la moindre parole blessante qui eût pu être prononcée devant elle !
Comme par réflexe, il jeta un coup d’œil à la fenêtre, puis se tourna de nouveau vers son hôte.
— Miriam se trouvait seule. Tout le monde jouait au croquet ou suivait la partie, lorsque, tout à coup, elle a poussé un petit cri. Elle est devenue blanche comme un linge, s’est figée quelques instants, puis a tourné les talons et s’est précipitée vers la maison en manquant à plusieurs reprises de trébucher.
Sa voix se brisa.
— Depuis, personne ne l’a revue.
Monk se pencha en avant.
— Avez-vous assisté à la scène ?
— Non, pas personnellement. Je me serais lancé à sa poursuite si je l’avais vue partir.
Défait, Stourbridge semblait s’adresser des reproches.
— Mais plusieurs personnes me l’ont décrite, et toujours en ces termes : Miriam était seule. Personne ne lui a adressé la parole, personne n’a cherché à s’approcher d’elle.
Il fronça les sourcils, dérouté.
— J’ai étudié toutes les hypothèses dictées par le bon sens, Mr. Monk. Nous avons fait appel à vous parce que nous ne savons plus que penser.
Monk se leva.
— Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir, monsieur, assura-t-il, non sans appréhension.
La première fois que Lucius Stourbridge lui avait exposé son problème, le détective avait estimé qu’il ne parviendrait à rien. À présent, il en était plus convaincu encore. Le comportement de la jeune femme relevait sans aucun doute d’émotions intimes dont les membres de sa future belle-famille ne sauraient jamais rien. Et même s’ils venaient à en découvrir l’explication, ils n’en seraient assurément pas plus heureux. Monk se mit à éprouver du ressentiment contre cette jeune femme, dont l’inconséquence faisait souffrir au moins deux personnes honorables, et peut-être davantage.
Stourbridge se leva à son tour.
— Avec qui souhaitez-vous vous entretenir à présent, Mr. Monk ?
— Avec Mrs. Stourbridge, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répondit le détective sans hésiter.
Grâce à Hester, il savait que les femmes possédaient une façon bien à elles de tirer des observations qui échappaient souvent aux hommes. Elles parvenaient à lire les expressions, comprenaient des choses informulées.
— Bien sûr, répondit Stourbridge en gagnant la porte. Elle doit être dans son boudoir, à cette heure.
Monk le suivit dans le vaste escalier où, cette fois, il put admirer à loisir les magnifiques moulages du plafond et le beau noyau d’escalier sculpté, au sommet de la rampe.
Stourbridge traversa le palier. Une longue fenêtre s’ouvrait sur la pelouse bien tondue, où Monk aperçut des arceaux de croquet encore en place. Sous le soleil d’été, le jardin avait des allures paisibles, et l’on imaginait sans peine le bonheur tranquille qui y régnait, les jeux familiaux et le thé, que l’on prenait à l’extérieur. Au loin, de grands arbres portaient leur ombre sur des massifs d’azalées dont les dernières fleurs se détachaient sur la terre brune dans une explosion de couleurs.
Stourbridge frappa à la troisième porte et, obéissant à une réponse murmurée, ouvrit pour s’effacer devant Monk.
— Ma chérie, je vous présente Mr. Monk, dit-il. Il a promis de nous aider à retrouver Miriam.
Mrs. Stourbridge était installée dans un large fauteuil tapissé de chintz. Un recueil de poésie agrémenté de photographies était ouvert près d’elle sur une petite table en bois de rose, comme si elle l’avait posé là en entendant frapper. La ressemblance avec son fils sautait d’emblée aux yeux. La dame possédait le même regard sombre, la même finesse de traits, les mêmes cheveux. Si Lucius était venu la voir comme le lui avait demandé son père, il ne s’était guère attardé. Elle posait sur Monk un œil soucieux.
— Enchantée, déclara-t-elle gravement. Entrez, je vous en prie. Dites-moi de quelle façon je puis aider mon fils.
Monk accepta le siège qu’elle lui désignait en face d’elle. La chaise se révéla plus confortable que l’austère dossier de bois ne le laissait présager. En d’autres circonstances, la pièce claire et chaleureuse eût paru reposante. À présent, le détective se concentrait pour trouver des questions à poser.
Stourbridge prit congé et s’éclipsa.
Son épouse attendit, le regard rivé sur Monk. Elle ne cillait pas.
— Pourriez-vous, je vous prie, me décrire Mrs. Gardiner ? commença le détective.
Il avait besoin de se représenter la jeune femme, non seulement pour parvenir à l’imaginer, mais aussi pour savoir comment Mrs. Stourbridge la voyait.
Son interlocutrice ne dissimula pas sa surprise.
— Où comptez-vous mener vos recherches, Mr. Monk ? Nous n’avons pas la moindre idée du lieu où elle a pu se réfugier. Naturellement, nous sommes déjà allés voir chez elle, mais elle n’y est pas retournée. Sa bonne n’en a eu aucune nouvelle depuis le départ de Miriam pour se rendre chez nous.
— J’aimerais entendre une femme parler d’elle, expliqua Monk. Cela me fournira une image moins romantique, et peut-être plus précise, que celles que l’on m’a données jusqu’ici.
— Ah, je comprends. Oui, bien sûr…
Elle s’adossa à son siège. Très mince, elle dégageait une élégance naturelle, ne fût-ce que dans sa façon de tendre la main pour arranger les plis de ses larges jupes autour du fauteuil. En observant son visage intelligent, Monk sut que le portrait qu’elle dresserait de Miriam Gardiner serait net et dénué de sentimentalisme.
— Elle est de taille moyenne, commença-t-elle d’un ton posé. Peut-être un peu plus potelée que ne le souhaiterait une jeune femme de son âge. J’imagine que mon fils vous a déjà dit qu’elle avait au moins neuf ans de plus que lui ?
— Au moins ? s’étonna Monk. Vous voulez dire qu’elle reconnaît ces neuf années d’écart, mais que vous estimez que ce pourrait être davantage ?
Mrs. Stourbridge se contenta d’un haussement d’épaules délicat.
— Elle a de très beaux cheveux, blonds et épais, naturellement ondulés, poursuivit-elle. Des yeux bleus, un joli teint, de belles dents. Dans l’ensemble, un visage généreux qui indique une bonne nature et une santé plutôt satisfaisante. Elle s’habille avec goût, mais sans dépenses inconsidérées. Peut-être en raison de ses revenus assez modestes.
— C’est un parangon de vertu que vous me décrivez là, fit remarquer Monk d’un ton sec. Je ne vois pas encore la femme de chair et de sang, la vraie femme, mais plutôt un récital de qualités admirables.
Elle haussa les sourcils et le considéra d’un regard glacial, qu’il soutint cependant. Alors, elle parut se détendre peu à peu.
— Je vois, concéda-t-elle. Effectivement. Vous m’avez demandé à quoi elle ressemblait. Elle avait un physique agréable. Son caractère aussi était agréable, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir ses propres idées. Vous voulez donc savoir si elle avait des défauts ? Bien sûr que oui… Il lui arrivait par exemple de se montrer butée. Elle émettait des avis étranges et peu convenables sur certains problèmes de société. Elle faisait parfois preuve d’une trop grande familiarité dans ses rapports avec les domestiques, ce qui entraînait des difficultés. Elle avait encore beaucoup à apprendre sur la tenue d’une maison comme celle que mon fils se destinait à habiter. Sans doute notre choix ne se serait-il pas arrêté sur elle si nous avions été sollicités pour lui trouver une épouse, enchaîna-t-elle sans quitter son interlocuteur des yeux, mais elle ne nous a pas déçus pour autant, Mr. Monk, et je ne pense pas qu’elle ait pu se figurer le contraire.
— Peut-être ne pouvait-elle pas donner d’héritier à votre fils ?
C’était une question fort indiscrète, sur un sujet intime qui remuait des émotions souvent profondes. Plus d’une femme avait été abandonnée pour ce motif au cours de l’histoire.
Mrs. Stourbridge pâlit, mais ses mains ne se crispèrent pas.
— Bien sûr, chacun souhaite avoir des enfants, mais lorsque vous acceptez une personne, vous devez le faire sans réserve. Si je pensais que cette femme pût délibérément refuser de donner un enfant à mon fils, je ne me gênerais pas pour la blâmer ; toutefois, s’il y a une chose dont je suis parfaitement sûre, c’est qu’elle aime Lucius. J’ignore où elle se cache et pourquoi, Mr. Monk. Je donnerais cher pour que vous puissiez la retrouver et nous la ramener ici, saine et sauve, et aussi douce et aimante qu’elle l’était jusque-là.
Monk n’en doutait pas. L’émotion que véhiculait la voix de son interlocutrice trahissait un désespoir profond qu’il percevait, bien qu’il ne connût cette femme que depuis quelques minutes.
— Je mettrai tout en œuvre pour cela, Mrs. Stourbridge, promit-il. Je suppose que vous ne l’avez pas vue quitter la partie de croquet ?
— Non. Je bavardais avec Mrs. Washburne et la conversation accaparait toute mon attention.
— Mrs. Gardiner appréhendait-elle cette réception ?
— Pas le moins du monde. Elle en était ravie, au contraire.
— Connaissait-elle tous les invités ?
— Oui. Nous en avions établi la liste ensemble, toutes les deux.
— Et personne n’est venu sans avoir été invité ? Pour accompagner l’un de vos amis, par exemple ?
— Non.
— S’est-il passé quelque chose de désagréable, une dispute, une altercation ?….
— Non.
Elle secouait la tête sans quitter Monk des yeux.
— Ce fut une journée extrêmement agréable. Le temps était au beau fixe, personne ne s’est fait remarquer par une conduite inappropriée. J’ai interrogé tous les domestiques, aucun n’a ni vu ni entendu autre chose que les conversations anodines d’usage. Le moment le plus désagréable, au dire de tous, fut un désaccord entre Mr. Wall et le révérend Mr. Dabney au sujet d’un coup de croquet qui manquait de fair-play. Cela ne concernait en rien Miriam.
— Elle ne jouait pas ?
Un très léger sourire effleura les lèvres de Mrs. Stourbridge, mais il était dénué de moquerie.
— Non. Elle préférait regarder. À mon avis, elle n’a jamais appris à jouer et ne souhaitait pas le faire savoir.
Monk changea de sujet.
— Votre cocher, James Treadwell, n’a pas réapparu. Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé à lui non plus.
Le visage de Mrs. Stourbridge s’assombrit.
— C’est exact. Un jeune homme qui ne nous satisfait qu’à demi. Nous l’avons pris à notre service parce qu’il est le neveu de la cuisinière, et celle-ci est une excellente femme. On ne choisit pas sa famille…
— Et bien sûr, l’attelage a disparu aussi ?
— Oui.
— J’irai interroger votre valet d’écurie tout à l’heure.
Sans doute cette piste-là se révélerait-elle plus facile à suivre…
— Y a-t-il une bonne qui était attachée en particulier au service de Mrs. Gardiner lorsque celle-ci séjournait chez vous ?
— Oui, Amelia. Si vous souhaitez lui parler, je l’enverrai chercher.
— Merci. Et je voudrais aussi voir la cuisinière. Peut-être saura-t-elle quelque chose sur Treadwell.
On frappa un petit coup à la porte, qui s’ouvrit avant que la maîtresse de maison ait eu le temps de réagir. Le nouveau venu, grand et large d’épaules, avait la taille légèrement empâtée. Ses traits marqués révélaient une ressemblance familiale très nette.
— Mr. Monk, je vous présente mon frère, dit Mrs. Stourbridge.
— Vous devez être le détective privé que Lucius est allé chercher.
L’homme considérait Monk avec gravité. Dans sa voix, on percevait une note de tristesse qui ressemblait presque à du désespoir. Il tendit la main.
— Aiden Campbell, se présenta-t-il. Je crains fort que vous ne couriez à l’échec dans cette affaire, ajouta-t-il en jetant à sa sœur un regard d’excuse, avant de s’adresser de nouveau à Monk. Mrs. Gardiner est partie de son plein gré. D’après le peu que nous savons, ce point est indéniable. Qui sait ? Peut-être, en songeant à ce mariage, éprouvait-elle de graves doutes que, jusqu’à cet instant, elle était parvenue à masquer. Nous ne saurons jamais ce qui a fait que, soudain, elle a pris conscience de ce sentiment.
Il fronça les sourcils.
— Je ne suis pas convaincu qu’entreprendre des recherches ne causera pas plus de tristesse encore.
Il inspira profondément.
— Aucun d’entre nous ne le souhaite. Je vous en conjure, soyez prudent, Mr. Monk. Vous pourriez être amené, en toute bonne foi, à faire des découvertes dont il eût mieux valu ne pas avoir connaissance. J’espère que vous me comprenez ?
Monk comprenait, en effet, et partageait même largement ce point de vue. Il regrettait tout à coup de ne pas avoir eu la sagesse de suivre sa première impression et de refuser l’affaire alors que Lucius se trouvait encore dans son bureau.
— J’en ai tout à fait conscience, Mr. Campbell, affirma-t-il. Je sais comme vous qu’il est fort possible que je ne retrouve jamais Mrs. Gardiner, ou que, si j’y parviens, elle campe sur ses positions. Toutefois, j’ai donné ma parole à Mr. Stourbridge et je mènerai donc mon enquête jusqu’à son terme.
Il sentit le visage de Campbell se crisper à ces mots.
— Je l’ai prévenu, ajouta Monk, que les chances de succès sont infimes et je continuerai à faire preuve de franchise avec lui tout au long de mes progrès, ou en l’absence de progrès.
Les mains dans les poches, le regard rivé au sol, Campbell demeura silencieux.
— Aiden, dit doucement sa sœur, je sais que tu penses qu’elle ne reviendra pas et que nous ne récolterons que désillusion et tristesse en continuant nos recherches. Mais ni Lucius ni Harry ne sont prêts à l’admettre. L’un comme l’autre se sentent un devoir de tout faire pour découvrir où elle se trouve, si elle va bien et pourquoi elle est partie. Je pense que nous devons les aider plutôt que de leur donner l’impression qu’ils sont isolés et que nous ne les comprenons pas.
— Bien sûr.
Il adressa à sa sœur un sourire que Monk jugea forcé.
— Bien sûr, Verona. Tu as parfaitement raison. Les choses doivent suivre leur cours. Comment puis-je vous aider, Mr. Monk ? Laissez-moi vous conduire aux écuries pour enquêter sur James Treadwell. Peut-être est-il au cœur du mystère.
Monk accepta, remercia Mrs. Stourbridge et prit congé. Les deux hommes descendirent l’escalier, puis sortirent par une petite porte. Dehors, le soleil brillait et une forte odeur de foin, de cheval et de crottin montait de la cour fermée. Monk entendit un animal hennir et frapper du sabot sur la pierre.
Un jeune garçon roux, une brosse à la main, lança un regard curieux aux nouveaux venus.
— Réponds aux questions de Mr. Monk, Billy ! ordonna Campbell. Il est là pour aider le major Stourbridge à retrouver Treadwell et la voiture manquante.
— À mon avis, vous êtes pas près de les revoir ! lança Billy avec une grimace de dégoût. Une voiture comme ça, ça vaut un beau paquet d’argent.
— Tu penses qu’il l’a vendue et qu’il est parti ? s’étonna Monk.
Billy lui jeta un coup d’œil chargé de mépris.
— Évidemment ! Qu’est-ce que vous croyez ? Il est sorti d’ici comme s’il avait le feu au derrière ! Personne ne lui avait rien demandé ! Et depuis, on l’a pas revu ! S’il l’a pas fourguée, pourquoi qu’il est pas là ?
— Il a peut-être eu un accident ?
— Ça nous dit pas pourquoi il est parti, rétorqua Billy en le défiant du regard. À moins qu’il soit mort, il aurait quand même pu nous dire qu’est-ce qui s’est passé, vous croyez pas ?
— Pas s’il est gravement blessé, persista Monk.
Billy plissa les yeux, soupçonneux.
— Vous êtes un ami à lui ?
— Je ne l’ai jamais vu. Je voudrais juste savoir quelle opinion tu avais de lui, et je devine qu’elle n’était pas fameuse.
Billy hésita.
— Ouais… Je peux pas dire que je le portais dans mon cœur… Mais d’un autre côté, je peux pas dire du mal de lui non plus : il m’a rien fait. Je sais juste qu’il est parti comme un… Enfin, reconnaissez que c’est pas une chose à faire.
— Et Mrs. Gardiner ? s’enquit Monk.
Billy poussa un soupir.
— Elle, elle était vraiment gentille ! S’il a touché à un seul cheveu de sa tête, alors j’espère qu’il est en train de manger les pissenlits par la racine à l’heure qu’il est… après avoir agonisé dans les pires souffrances…
— Crois-tu qu’elle l’ait suivi de son plein gré ?
Le garçon fronça les sourcils sans comprendre.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’une dame comme elle aille fiche avec un gars louche comme ça ? Elle montait dans la voiture quand elle devait aller quelque part, c’est tout… Il faisait son boulot, quoi !
— Est-ce qu’elle pensait elle aussi qu’il était… louche ?
Billy réfléchit.
— Je sais pas, peut-être pas. Elle était un peu trop bonne, elle. Innocente, quoi. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Mrs. Gardiner se montrait un peu trop familière avec le personnel, Mr. Monk, expliqua Campbell. Il se peut qu’elle n’ait pas bien pris la mesure de l’individu auquel elle avait affaire. J’imagine que personne ne lui a expliqué que Treadwell n’avait été embauché que pour faire plaisir à sa tante, qui est très appréciée dans la maison.
Il sourit et se mordit la lèvre.
— Une bonne cuisinière est une bénédiction qu’aucun foyer ne traite à la légère, et celle-ci est loyale à la famille depuis une époque antérieure à l’arrivée de ma sœur !
Il jeta un regard circulaire aux écuries et s’arrêta sur l’emplacement vide qu’aurait dû occuper l’attelage manquant.
— Le fait demeure, poursuivit-il, que Treadwell est parti et, avec lui, une voiture magnifique, deux superbes chevaux et tout le harnachement requis.
— Cette disparition a-t-elle été signalée à la police ? s’enquit le détective.
Campbell enfonça les mains dans ses poches et se balança légèrement d’avant en arrière.
— Pas encore, non. En toute franchise, Mr. Monk, je pense qu’il est peu probable que mon beau-frère en arrive à cette extrémité. Pour préserver Lucius, il prend soin de soutenir mordicus que Mrs. Gardiner n’a eu ni accident ni problème grave, et que nous découvrirons bientôt une explication très naturelle à ce mystère. J’ai bien peur de ne pas être aussi optimiste, loin de là. Il m’est difficile d’imaginer une explication indolore aux faits que nous connaissons.
Il fit quelques pas dans la cour, en direction du jardin. Monk le suivit. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent atteint l’allée de gravier qui entourait la pelouse, loin de toute oreille indiscrète, que Campbell reprit la parole.
— Ce que je redoute le plus, c’est que l’explication ne soit extrêmement simple : par exemple, Mrs. Gardiner, qui était tout à fait charmante et séduisante à sa manière, mais ne provenait pas du même monde que Lucius, a pu craindre qu’une fois la première flamme passée, elle ne parviendrait ni à rendre son époux heureux ni à s’intégrer vraiment au milieu dans lequel il évolue. Plutôt que de devoir fournir des justifications qui feraient souffrir tout le monde, et sachant que Lucius et le major Stourbridge, par sens de l’honneur, chercheraient à influer sur sa décision, elle n’a rien demandé à personne et s’est contentée de fuir.
Il observait Monk, un voile de tristesse dans le regard.
— Ce comportement, enchaîna-t-il, n’est pas dénué de dignité. Pour elle, ce devait même être la meilleure solution. Il ne fait aucun doute qu’elle aime Lucius. C’était évident pour tout le monde. À ce qu’on m’a dit, ils semblaient avoir une communion de pensée et de goûts peu banale, et même un sens de l’humour commun. Seulement, elle est plus âgée que lui, elle est déjà veuve et ses origines sont très… très ordinaires, disons-le. En s’enfuyant de la sorte, elle préserve la beauté de leur amour, dont le souvenir ne se ternira pas, comme cela eût été le cas s’il avait subi l’usure de l’existence quotidienne. Réfléchissez-y, Mr. Monk, avant de faire basculer notre famille dans la tragédie.
Baigné du soleil radieux de la fin de matinée, dans ce jardin paisible empli de chants d’oiseaux, Monk imagina la jeune femme prenant sa difficile décision. N’était-ce pas là, en effet, l’hypothèse la plus cohérente ? Une décision de ce type pouvait certes être qualifiée d’hystérique, mais il ne fallait pas perdre de vue que Miriam Gardiner renonçait par là à son rêve le plus précieux. Et si elle n’avait même pas écrit à Lucius, sans doute était-ce de crainte qu’une lettre ne révélât le lieu où elle se cachait.
— J’ai déjà expliqué au major Stourbridge que si je retrouve Miriam Gardiner, je ne ferai rien pour la convaincre de revenir contre son gré, répondit-il. Je ne rapporterai pas non plus des révélations qu’elle me demanderait de tenir secrètes.
Campbell demeura silencieux. Enfin, il leva les yeux vers Monk, qu’il scruta un instant comme pour se forger un jugement qui revêtait une importance extrême.
— Je ne doute pas que vous saurez agir avec discrétion, sans perdre de vue que des sentiments très profonds sont en jeu et que les hommes auxquels vous avez affaire possèdent un très grand sens de l’honneur.
— Soyez-en assuré.
Campbell se tourna vers la maison.
— L’heure du repas approche, déclara-t-il. Je suppose que vous serez des nôtres ?
— Oui, répondit sombrement le détective. Et je dois m’entretenir avec les domestiques. Même si je suis à peu près sûr que je n’en tirerai rien.



Chapitre X
Cinq semaines plus tard, Cleo Anderson et Miriam Gardiner comparaissaient devant le tribunal, accusées d’association de malfaiteurs et de meurtre. La salle d’audience était bondée, les curieux serrés sur les bancs ne pouvaient remuer d’un cheveu. De temps à autre résonnaient le grincement du cuir d’une chaussure, une toux que l’on tentait d’étouffer ou une exclamation vite réprimée.
Une fois le silence établi et l’acte d’accusation lu, Robert Tobias engagea les hostilités. Rathbone avait déjà eu plusieurs fois affaire à lui par le passé, et il avait aussi souvent perdu que gagné. Tobias était un peu plus petit que la moyenne. Malgré ses soixante ans, il avait gardé la sveltesse de sa jeunesse. S’il n’avait jamais été beau au sens classique du terme, son intelligence et la profondeur de sa voix ne laissaient pas indifférent et le rendaient aussi intimidant qu’attirant. Plus d’une femme du monde s’était laissée aller à flirter avec lui, désireuse de prendre un peu de bon temps, pour s’apercevoir bientôt qu’elle était tombée amoureuse et en souffrir amèrement. Car Tobias était veuf et il entendait conserver sa liberté.
Il sourit à Rathbone et appela son premier témoin, le sergent Michael Robb.
Rathbone suivit ce dernier des yeux tandis qu’il gravissait les quelques marches menant à la barre des témoins et faisait face au tribunal. Il semblait malheureux et extraordinairement jeune. Malgré ses vingt-cinq ans, il avait le regard chagrin d’un enfant envoyé au cathéchisme contre son gré.
D’un pas nonchalant, Tobias vint se placer au centre de l’espace vide, juste devant le témoin. Il avait le jury à sa gauche, tandis qu’à sa droite le juge trônait dans son fauteuil d’apparat, sur fond de bois ciré et de velours rouge.
— Sergent Robb, commença-t-il d’un ton courtois, toute cette affaire est extrêmement pénible. Aucun homme honnête ne prend plaisir à imaginer que deux femmes, surtout si l’une d’elles est jeune et agréable à regarder, tandis que l’autre se dévoue pour les malades…
D’un geste à peine esquissé, il désigna le banc des accusés et poursuivit :
— … puissent être capables de comploter en vue de commettre un crime crapuleux. Fort heureusement, ce n’est ni à vous ni à moi qu’il incombe de déterminer si c’est bel et bien ce qui s’est passé.
D’un mouvement élégant, il se tourna vers les jurés, devant lesquels il s’inclina légèrement.
— C’est une responsabilité terrible pour ces douze hommes de bien et je ne les envie guère. Le devoir de rendre justice pèse un poids très lourd, et il faut beaucoup de force, de courage et d’honnêteté pour se montrer à la hauteur.
Rathbone fut tenté d’interrompre ce morceau de flatterie éhontée, mais Tobias en eût été trop heureux. Il resta donc assis et esquissa un bref hochement de tête, comme s’il partageait cet avis.
— De vous, reprit le procureur à l’adresse de Robb, nous n’exigeons qu’une chose : un exposé précis et détaillé des faits que vous connaissez. Pourrions-nous commencer par la découverte du corps de James Treadwell ?
Toute l’attention du public se concentra sur Robb. Rathbone se demanda si les jurés avaient perçu comme lui l’aversion du jeune homme pour ce rôle qu’on l’obligeait à jouer. Se figureraient-ils que cette réticence tenait au crime commis ou comprendraient-ils, comme lui, qu’elle provenait de la connaissance profonde d’une tragédie complexe où le bien et le mal se trouvaient inextricablement mêlés ?
Comment jugeait-on une affaire ? En suivant son instinct ? Son intelligence ? À partir de son expérience de la vie ? De ses émotions ? Comment interprétait-on des faits ? Que de fois l’avocat avait-il entendu deux personnes décrire la même succession d’événements et en tirer des conclusions opposées !
Avec une simplicité presque enfantine, Robb expliqua qu’il avait été appelé après la découverte d’un homme mort. Celui-ci avait apparemment succombé à un coup porté à la tête.
— Vous en avez aussitôt déduit qu’il s’agissait d’un meurtre ? demanda Tobias d’un ton surpris et avec une évidente satisfaction.
Il jeta un coup d’œil à Rathbone, comme s’il s’attendait à une interruption, et dut interpréter le silence de l’avocat comme un renoncement à tout espoir de gagner le procès.
Robb prit une profonde inspiration.
— D’après l’état de ses vêtements, maître, répondit-il, je n’ai pas pensé un instant qu’il ait pu tomber de voiture ou être heurté par un attelage qui ne l’aurait pas vu.
— Belle perspicacité ! Vous avez donc estimé dès le départ que l’affaire était grave ?
— La mort est toujours une affaire grave, rétorqua Robb.
— Bien sûr. Mais le meurtre revêt une gravité qu’un accident de diligence n’a pas. C’est une chose sombre et terrifiante, une violation de notre ordre moral le plus profond. Un accident est tragique, mais la malchance en est seule responsable. Un meurtre est un acte maléfique !
— Sauf votre respect, maître, répondit Robb en rougissant jusqu’aux oreilles, je croyais que vous et moi n’étions pas ici pour juger, mais simplement pour établir des faits. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais m’en tenir à cette consigne.
Un murmure parmi le public salua ses paroles.
Rathbone s’autorisa un sourire ou, plutôt, ne parvint pas à le réprimer.
Tobias maîtrisa sa mauvaise humeur à la perfection, mais au prix d’un effort. Rathbone le comprit en voyant sa veste élégante se tendre soudain sur ses épaules.
— Au temps pour moi ! lança-t-il avec entrain. Tenons-nous-en donc aux faits bruts. Pourriez-vous décrire cet homme que vous avez trouvé mort ? Était-il jeune ou vieux ? En bonne santé ou malade ? Faites-nous le voir à travers vos yeux, sergent Robb. Faites-nous ressentir ce que vous avez ressenti tandis que vous étiez sur ce trottoir, à regarder cet homme qui, peu de temps auparavant, était plein de vie, d’espoirs et de rêves et pour lequel tout s’est brutalement arrêté. Emmenez-nous avec vous ! conclut-il en étendant les bras.
Robb le contempla d’un œil morne. Pas une fois il n’avait dirigé son regard vers les deux femmes assises dans le box des accusés, blêmes et immobiles. Il n’avait pas non plus cherché à reconnaître, au-delà de Tobias et de Rathbone, d’autres visages familiers parmi le public : ceux de Monk ou d’Hester, par exemple.
— Il avait un physique assez commun. Il est difficile de dire s’il était grand, étant donné qu’il était allongé. Il avait des cheveux raides, des mains assez fortes et calleuses, comme s’il était habitué à tenir des rênes…
— Aucune trace de lutte ? interrompit Tobias. Pas d’ecchymoses ou de coupures suggérant qu’il se soit battu pour tenter de se défendre ?
— Je n’en ai pas vu. J’ai seulement remarqué sur les paumes de ses mains, ses avant-bras et ses genoux des écorchures qui suggéraient qu’il avait rampé.
— J’interrogerai évidemment le médecin légiste, mais je vous remercie pour cette observation. Où ce malheureux se trouvait-il exactement, sergent ?
— Dans l’allée qui sépare les numéros cinq et six de Green Man Hill, près de la lande de Hampstead.
— Et où semblait-il se diriger ?
— Vers le numéro cinq.
— Est-ce à cet endroit qu’il avait été tué ?
— Je ne crois pas, non. Il semblait avoir rampé sur une certaine distance. Les genoux de ses pantalons étaient déchirés et sales.
— Sur quelle distance ? Pouvez-vous le dire ?
— Non. Au moins quarante ou cinquante mètres, peut-être davantage.
— Je vois. Qu’avez-vous fait ensuite, sergent Robb ?
Étape par étape, Tobias fit retracer au témoin la découverte de la voiture et des chevaux et les présomptions quant à leur lien avec le mort. Puis Robb raconta la visite de Monk, qui recherchait un cocher répondant au signalement de l’homme trouvé mort.
— Comme c’est intéressant ! s’exclama Tobias d’un ton victorieux. Vous avez donc emmené ce Mr. Monk voir le corps ?
— Oui, maître.
— A-t-il pu l’identifier ?
— Non, maître. Mais il est allé chercher deux messieurs de Bayswater qui ont affirmé qu’il s’agissait de James Treadwell, qui avait été leur cocher.
— Quel était le nom de ces messieurs ?
— C’était le major Harry Stourbridge et son fils, Mr. Lucius Stourbridge.
Il y eut un brouhaha dans l’assemblée. L’attention était à son comble. Plusieurs personnes se redressèrent sur leur banc.
— Ce même Lucius Stourbridge qui est le fils de Mrs. Verona Stourbridge et qui devait épouser Mrs. Miriam Gardiner ?
Le mouvement s’intensifia dans le public. De la galerie, deux femmes se penchèrent en avant pour mieux observer le box des accusés.
— Oui, maître, répondit Robb.
— Quand James Treadwell a-t-il été vu vivant pour la dernière fois, et par qui ? enchaîna le procureur.
À contrecœur, Robb raconta comment Miriam avait déserté la petite fête donnée en son honneur, exposa la duplicité de Monk dans cette affaire et décrivit les recherches que le détective et lui-même avaient menées séparément pour retrouver la jeune femme. Rathbone ne put rien objecter pour l’arrêter.
— C’est très intéressant, affirma Tobias d’un ton solennel. Et Mrs. Gardiner vous a-t-elle donné une explication satisfaisante de sa fuite et la raison de cette conduite pour le moins étrange ?
— Non, maître.
— Vous a-t-elle dit qui avait tué James Treadwell ? Je suppose que vous lui avez posé la question ?
— Bien sûr, mais non, elle ne m’a donné aucune réponse, sinon que ce n’était pas elle qui l’avait tué.
— L’avez-vous crue ?
Rathbone se leva à demi. Le juge lui jeta un coup d’œil. Tobias sourit.
— Peut-être pourrais-je reformuler ma question. Sergent Robb, avez-vous arrêté Mrs. Gardiner pour le meurtre de James Treadwell ?
— Oui.
Le procureur haussa les sourcils.
— Mais vous
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